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| eder

Det er ikke til & stikke under en stol at mat er et enormt og altomfattende tema. Det er
et tema fylt av spenninger. Vi gnsket & undersgke disse spenningene, og gi plass rundt
bordet til bade den sultne og den mette. Star det hverdagslige og trivielle ved maten
som motsetning til det pompese og politiske? Ved a rette blikket mot litteraturen ser
vi at det er en langstdende tradisjon & gi maten og maltidet ulike former og uttrykk.
Med dette nummeret av Boygen har vi villet utforske matens funksjoner og dens be-
tydning for og i litteraturen. Er det slik at motivet er begrenset til ren symbolikk eller
kan det ha flere bruksomrader?

Som Selma Handstad skriver i sin tekst om Mary MacLane: «Mat er aldri bare mat,
verken i livet eller litteraturen.» Bidragene i nummeret understreker dette, og forkla-
rer, viser eller utever noen av matens ulike bruksomrader i litteraturen. Knut Stene-
Johansens utdrag fra Smakens Politikk undersoker madeleinekakens krefter og malti-
dets littersere funksjoner i Pd sporet av den tapte tid. Mens et essay om et fragmentert
minne av et seeregent middagsselskap pa en strand ved Middelhavet, grubler over
matens, serlig kyllingens, symbolikk i mete med en enorm lyst. Vare skjonnlittersere
bidrag beveger seg bade hoyt og lavt, med alt fra en plutselig melkeavhengighet til et
underlig middagsselskap en sen sommerkveld. I dette nummeret har vi ogsé spurt fire
forfattere hvordan de bruker mat i eget forfatterskap og om de har lest noen matskild-
ringer som har falt i god smak. Svarene deres varierer bade i form, fokus og tolkning
av spersmalene og byr pé svert interessant lesning.

I starten av denne prosessen begynte vi smatt med spersmalet «Er vi virkelig det vi
spiser?». Dette er selvfolgelig altfor overfladisk. Et mer passende spersmal som fanger
opp noe av matens betydning i vare liv er heller: «Er vért forhold til mat virkelig defi-
nerende for hvem vi er?». Vi har konkludert oss frem til at svaret, i likhet med maten,
er «ja, og sd veldig mye mer!»

Pa vegne av Boygen-redaksjonen sier vi veer sa god, forsyn dere!

Helle Hopland & Mehek Z. Rashid
Redaktgrer



Espen Granseth

EN VIRKELIG GOD
LUNSJ

Monica Tselentis

Espen Granseth

Den dagen Otto nesten drakk seg i hjel (pa melk) sto han sent opp.

Han satte seg opp i sengen og ble sittende pa sengekanten med lukkede gyne. Han
kjente det hadde blitt noen glass for mange kvelden for.

Det er faen ikke rart, mumlet han for seg selv mens han ristet pa hodet, det er faen
ikke rart Otto, at du sover vekk dagene og er sa slapp. Du drikker deg jo full hver bi-
dige kveld. Hver bidige kveld drikker du deg full din jeevla dust og sa lurer du pa hvor-
for du ikke greier & komme deg opp og fa noe gjort? Du er jo faen ikke forti lenger.

Da han var kommet seg opp og hadde fatt kledd pa seg var klokken nesten tolv, og
kvalmen var ikke blitt bedre.

Ingenting en god lunsj ikke kan fikse, sa Otto til seg selv. Kjokkenet i kjellerleilig-
heten hans var lite, men det rommet mye godt.

Han pakket ut en chévre og skar et passende stykke som han la pa en liten trefjol
han nylig hadde anskaffet spesielt for ost. Deretter supplerte han med en bit av en
deilig Gruyere. Han skrellet litt skinn av en troffelpolse, kuttet syv syltynne skiver og
la dem ogsa pa fjela. Han plukket ut den dyreste olivenoljen og helte noe over i en
liten skal som egentlig var ment for desserter. Ut fra kjoleskapet tok han en baguette
(kjopt fra bakeren dagen for), og bret av et stykke. Deretter fylte han en liten skal med
okologiske mandler fra Italia.

Alt sammen satte han ut pa spisebordet sitt. Han skottet opp pé flaskene med
whisky som sto pa hyllen, den skotske malten, som han likte a kalle den. Det var da
ikke noe galt i & nyte litt alkohol om kveldene. For noe tull, at han drakk for mye. Han
var jo en mann som satte pris pa gode smaker. Det var det hele.

Lunsjen var ikke fullkommen for han fikk helt seg et lite glass med hvitt, og dessu-
ten fylte han et lite drammeglass med en torr sherry som han visste sto godt til osten.
Det var jo bare god kutyme til en slik luns;j.

Otto satte seg ned ved spisebordet med lunsjen foran seg. Han skuet utover dette
lille stykke av nytelse han hadde stelt i stand for seg selv. S& begynte han & spise.

Han rev en bit av baguetten, dyppet den i olivenolje og puttet den i munnen. Deret-
ter fulgte en bit Gruyére som han skylte ned med vin.

Men noen munnfuller inn i maltidet kjente han at noe var annerledes. Med en
lunsj som denne kunne han vanligvis ikke fri seg fra & stenne i nytelse, men na kjente
han i stedet morgenens lette kvalme vokse. Han tenkte det var kvelden i forveien som
fortsatt spokte for ham, og drakk litt av sherryen for a fa fart pa repareringen. Men
den smakte ikke godt. Hadde den statt apen for lenge?

Sa la han merke til at heller ikke vinen smakte godt, og den hadde han nettopp
apnet. Maten var det ikke noe veien med, det var drikken. Det var ikke godt lenger.

Otto kjente en ulmende angst. Han fortsatte a spise, raskere, mer intenst. Han
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dyttet i seg brod og ost, mandler og spekepolse, og skylte det ned med vin og sherry.
Kunne han ha mistet smaken for alkohol?

Nei. Det kunne ikke skje. Ikke nd nér han hadde anskaffet sd mange gode flasker
med den skotske malten. Det var ikke bare de elleve flaskene i hjorneskapet som folk
visste om. Det var ogsa nesten tjue til gjemt under trappen. Dyre flasker. Flasker han
hadde gledet seg til. Og na likte han ikke lenger vin? Eller sherry? Nei, det gikk ikke.

Da glassene ble tomme fylte han dem opp pé ny, og da de ble tomme for andre
gang var han omsluttet av en ny folelse av kvalme, sterk og trykkende pa et vis. Han
var bramett ogsa, og hadde en underlig metallisk smak i munnen, som om han hadde
suttet pa en patron.

Han reiste seg og gikk stennende inn pa kjokkenet. I kjoleskapet sto alltid en liter
melk. Selv drakk han aldri melk, for han télte det ikke sa godt. Han hadde det bare
stdende til de faste besgkene fra sin far, som kom pa besgk hver mandag og ville ha
melk i teen.

Na kjente Otto plutselig et behov for melk. Han helte seg et stort glass og tok bade
det og kartongen med tilbake til stuen. Han drakk glasset rett ned, helte seg et nytt,
tomte dette likeledes som det forste, og snart var kartongen tom.

Men det var ikke nok.

Han var enda kvalmere né enn han hadde vaert, men han matte ha mer melk.

Otto kjente et melkesug i hele kroppen. Han stgnnet og rapte seg opp trappen til
forste etasje hvor hans far bodde. Da Otto kom opp satt faren hans i stuen og drepte
fluer med kompressor, slik han hadde hatt for vane i det siste. Gulvet var svart av
kadavre. Ottos far var dev og delvis blind, og fikk ikke med seg at hans yngste gjenle-
vende sonn gikk i kjoleskapet hans og stjal med seg tre liter melk.

Otto satte seg igjen i kjellerstuen sin og drakk melk rett fra kartongen. Han drakk
i gradige slurker som et diende spedbarn. En dyp terst var vaknet langt inne i ham
selv, og i denne ruslignende melketilstanden fglte han det var som om Melken og han
hadde hatt en fortid sammen. At Melken og han hadde vert nare venner en gang
tidlig i livet, i en barndom tapt fra minnene, og at Melken plutselig var blitt revet ut
av livet hans pa et vis. Kanskje hadde den mittet flytte til en annen by, eller et annet
land. Eller kanskje var det Otto selv som hadde mattet sette seg inn i bilen da siste
rest av flyttelasset var pakket ned, og idet de svingte ut av innkjorselen for siste gang
hadde han kanskje snudd seg og gjennom bakvinduet til bilen vinket til Melken, som
sto igjen og raskt ble mindre og mindre. Og i dagene og ukene som gikk hadde han
grétt over tapet av Melken, og om nettene hadde han ropt ut etter Melken i sgvne,
men etter hvert som tiden gikk, arene gled forbi og Otto ble eldre, tenkte han sjeld-
nere og sjeldnere pa Melken, helt til minnene sluttet a vaere handfaste ting, men heller
opploste seg til periodiske folelser eller stemninger, som nar en lukt i et rom sender
et fortids blaff gjennom hodet, et elektrisk skudd gjennom synapsene, altfor raskt for
en bevissthet & fa fatt pa, slik en sommerkvelds duse lys kan vekke en abstrakt, takete
melankoli helt fri for ord eller hendelser knyttet til seg, kontekstlas, losrevet fra et
opphav; sterkt, men vagt.

Det bandet de hadde hatt, Otto og Melken, var gatt i opplesning, og alt som var
igjen var en fornemmelse: Melken og jeg hadde en gang noe helt spesielt sammen.

Espen Cranseth

Men sa en dag, kanskje Otto sitter pa toget for a se en utstilling i en annen by, eller
kanskje han er pa vei for & snakke med en rddgiver i banken om et mulig forbrukslan,
og han er nok litt nerves for alle forteller ham at forbrukslan er en darlig idé, at det
er uansvarlig, men Otto har kanskje en forretningsidé som han tror pa, han trenger
bare startkapital, og han tenker pa dette mens han star i lobbyen og venter pa heisen.
Han torker de svette handflatene pa buksen og kremter svakt for a sjekke at stemmen
fortsatt er der. Og sa gér heisderene opp og plutselig star Melken der foran ham, midt
i heisen.

Blikkene deres motes, de fryser til begge to, og det tar dem et sekund, eller kan-
skje tre-fire, for de gjenkjenner hverandre og ingen av dem sier noe, de bare gar mot
hverandre. Otto og Melken gar mot hverandre og de omfavner hverandre. Noe raser
sammen i Otto og han begynner a grate og Melken grater ogsa. Melken og Otto gra-
ter sammen, barndommen kommer brasende over dem som en ranebil gjennom et
skragjerde i Telemark, og Otto kjenner at et hull inne i ham, et hull han ikke visste var
der, blir fylt. Fylt til randen av melk.

Slik folte Otto det var a drikke melk n3, i sofaen, og han &pnet neste kartong og
drakk. Han drakk til han begynte & brekke seg, men lysten pa melk minsket ikke.
Han temte kartongen, apnet neste, drakk, satte den fra seg igjen, andpusten, og ventet
noen sekunder. Han kastet opp litt i munnen, men svelget det igjen. Han ventet til han
kjente at han kunne fortsette. Sa drakk han enda litt mer melk.

Resten av dagen la Otto pa sofaen i en orske av kvalme og s en dokumentar om
dypvannsfisk. Han angret pa at han hadde drukket sa mye melk.

Samme kveld fikk han bekreftet at han ikke lenger likte hverken lukten eller sma-
ken av den skotske malten, som han kvelden i forveien hadde elsket sa hoyt. Han
ringte sin kusine, Elvira, som han enda hadde kontakt med, og valgte i sin fortvilelse
a betro seg til henne om denne nye situasjonen.

Det kan jo hende, svarte hun kjolig, at kroppen din sier ifra til deg. Du drikker deg
jo full nesten hver dag.

Det gjor jeg aldeles ikke, svarte Otto irritert.

Jeg gidder ikke a diskutere detaljer med deg, svarte Elvira kort.

Otto sa at hvis han ikke lenger var i stand til a nyte den skotske malten, sa var det
ikke sikkert han ensket a leve lenger, men dette vekket ingen synlig sympati hos
Elvira.

Det er vel slikt man kan forvente, sa Elvira, nar en voksen mann som deg lever
alene i sin fars kjeller.

Otto slengte pa roret. Slik har hun alltid veert, tenkte han, kald og ufelsom til
andres problemer og altfor rask til & peke en formanende finger, min kusine. Det ma
veere hennes glede i livet, slik whisky og ost og pelse har vaert min.

For Otto gikk til sengs den kvelden gjorde magen opprer, og han rakk si vidt a
falle pa kne foran klosettet for mellomgulvet trakk seg sammen hardt og hurtig, som
rekylen fra et haglskudd, og en trykkstrale melkespy skjot ut fra ham, sa kraftig at det
meste sprutet tilbake opp fra skalen og traft ham i ansiktet.

Dagen etter observerte han i speilet en sykelig gulfarge i det hvite i oynene sine.

Urinen hans samme kveld var ogsa gulhvit, og da han tok av seg skjorten for a
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skifte til pysjamas sd han i speilet sma, hvite svettedraper renne fra armhulene.

Han luktet pé en flaske skotsk malt og lukten fylte ham med vemmelse. Han la seg
edru og tenkte at dette kanskje kunne vaere begynnelsen pa et bedre liv, uten sene
kvelder og kvalme morgener. Sikkert et lengre liv ogsa.

Han hadde det ikke godt.

Han var i det hele tatt ganske lei seg.

Anne Bjerg Lervik



Samuel Hughes

Et maltid

Grillmad over kul med
drikkevarer

Samuel Hughes
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Selma Handstad

| Await the Devil's
Coming — but meanwhile
| shall eat

Camilla Pavikova Sandland

Selma Handstad

Butte, Montana,
January 13,1901

I, of womankind and of nineteen years, will now begin to set down as full and frank a Portrayal as

I'am able of myself, Mary MacLane, for whom the world contains not a parallel.

I'am convinced of this, for | am odd.

I am distinctly original innately and in development.

I have in me a quite unusual intensity of life.

| can feel.

| have a marvelous capacity for misery and for happiness.

I'am broad-minded.

l'am a genius.

I am a philosopher of my own good peripatetic school!

Dette er apningen til det selvbiografiske
verket The Story of Mary MacLane, eller
I Await the Devil’s Coming?, som i 1902
ble en nasjonal salgssensasjon i USA.
Eksemplarene ble revet vekk fra hyl-
lene, alle ville lese om den unge kvin-
nen fra den lille gruvebyen i Midtvesten
som spkte lykke hos djevelen og pastod
at hun var et geni. Den skarpe stilen
og skamlgse selvfremstillingen provo-
serte og imponerte. Den 19-arige Mary
MacLane ble derfor av mange antatt &
vere et skalkeskjul for en mannlig for-
fatter med ironiske pretensjoner, nettopp
fordi leserne vanskelig kunne forestille
seg at en ung kvinne med hele livet foran
seg, frivillig utleverte seg selv pa denne
maten. MacLane pa sin side var helt opp-
riktig — det er vel hele poenget med en
selvbiografi: «I wish to give to the world
a naked Portrayal of Mary MacLane: her
wooden heart, her good young woman’-
body, her mind, her soul.»® Det dagbok-
aktige verket forloper over tre tilsynela-
tende tilfeldige og ubetydelige méneder i

MacLanes liv. I satt da sa populere, men
deretter lenge glemte, selvportrett, skri-
ver MacLane om sin grkeslgse, ensomme
og begrensede tilverelse som ung kvinne
i den gra gruvebyen, Butte, Montana, der
det eneste som gir henne et snev av lykke
i hverdagen mens hun venter pa at Dje-
velen skal komme henne til unnsetning,
er a spise: «If it please the Devil, one day
I may have Happiness. That will be all-
sufficient. I shall then analyze no more. I
shall be a different being. / But meanw-
hile I shall eat.»*

Det dede, torre landskapet, speiler
hvordan MacLane opplever tilveerelsen:
«[...] the sand and barrenness that is with
me in my Nothingness»®. Hun kaller livet
sitt «the little old life tragedy», men pé-
peker at det finnes lyspunkter av tilfreds-
stillelse i hverdagen, gjennom «the art of
good eating»:

However, there are parts of the tragedy that
are not tragic. There are parts that admit
of a turning aside. / As the years pass, one
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after another, | shall continue to eat. And as
| eat | shall have my quiet, my brief period of
aberration. / This is the art of Eating®

Det er noe deilig «nedpa» og skamlost
over denne uttalelsen. Kontrasten mel-
lom den heyverdige ordbruken («the
tragedy») og det hverdagslige, nesten
groteske bildet av ar etter ar med spising,
skaper et interessant spenningsforhold
mellom heyt og lavt som opprettholdes
gjennom hele verket. I en hverdag som
bestar av sa mye «Nothingness», har
MacLane kun seg selv, sin egen kropp
og veeren i verden & falle tilbake pa. Det
er nettopp denne lite tilfredsstillende si-
tuasjonen som gjor at det bobler under
overflaten og tvinger henne til & se pa
alle detaljene i sitt liv og ta utgangspunkt
i det hun har: maten, kroppen og begjee-
ret. I lopet av den knapt hundre sider
lange boka blir enhver bortgjemt krok
av sinnet utforsket — hvordan foles denne
hverdagen gjennom denne kroppen?

For MacLane, som for oss alle, bestéar
en stor del av hverdagen nettopp av spi-
sing, men i mangel pa annet & oppholde
seg med, lofter MacLane denne aktivite-
ten til et nytt niva av detaljert gransking.
Lenge for Proust far anerkjennelse for
sin kakespising, viser MacLane hvordan
én enkel oliven kan vere gjenstand for
utemmelig eksistensiell utforskning. Pas-
sasjen som beskriver hvordan hun tar tre
biter av en oliven utgjor hele dagboksno-
tatet fra 28. januar og opptar hele ni sider
i forsteutgaven av boka. Hver bit hun tar
av olivenen blir viet flere avsnitt i beskri-
velsen av hvilke prosesser som skjer inni
kroppen hennes nar hun spiser, begjeret,
nytelsen og hvilke filosofiske tanker det
frembringer:

| set my teeth and my tongue upon the

olive, and bite it. It is bitter, salt,

delicious. The saliva rushes to meet it, and
my tongue is a happy tongue. As

the morsel of olive rests in my mouth and
is crunched and squeezed

lusciously among my teeth, a quick tem-
porary change takes place in my
character.

L.]

The bit of olive slips down my red gullet,
and so into my Stomach. There it

meets with a joyous welcome. Gastric
juices leap out from the walls and

swathe it in a loving embrace. My Stomach
is fond of something bitter and

salt. It lavishes flattery and endearment

galore up on the olive’

MacLane bruker den fysiske kroppslige
opplevelsen som referansepunkt. Hun
besjeler delene av kroppen sin pa en
sensuell, men likevel utilslort méte. Her
er det ikke snakk om kvinnekroppen
gjennom eufemismer om hennes har,
ben eller bryster slik en er vant til fra et
voyeuristisk perspektiv. I sitt verk Mat -
et annet sprdk skriver Elisabeth Fiirst at
kvinners kropper, fordi de i véir kultur
eksponeres som objekt for andres blikk,
blir etterlatt med et fattigere sprakmessig
og handlingsmessig alternativ. Ord som
anses for a veere passende i beskrivel-
ser av kvinners kropper «leder bort fra
kroppsfolelsen og den sanselige lysten»,
og det er derfor som om dette feltet er
«okkupert av den maskuline diskursen»®.

Fordi MacLane beskriver opplevelsen
av det som skjer pa innsiden av kroppen
sin, skaper det et rom for & skrive frem
en ukjoennet opplevelse. I motsetning til
den ytre kvinnekroppen, synes den indre
kroppen a vaere et sted som har unnslup-
pet objektivisering og dermed ogsa sosia-
liseringsprosessens krav. Ved besjeling av

Selma Handstad

de ulike kroppslige safter og prosesser ska-
per hun et sanselig og levende bilde som
peker mot hennes egen subjektive opple-
velse, og som er frigjort fra en «fremmed»
eller maskulin kulturs kriterier. Nar hun
beskriver hvordan spyttet skynder seg
for a mete olivenen og tungen blir glad,
frembringes et synestetisk bilde der den
sensoriske opplevelsen av smak og berg-
ring sammentfaller. Dette gir et umiddel-
bart og levende bilde av olivenens mote
med kroppen. Ogsa i besjeling av mage-
syrens kjeerlige omfavnelse og magens
evne til & @se smiger og hengivenhet over
pa olivenen, ser vi en form for synestesi
der MacLane utvider og forlenger en sen-
sorisk opplevelse ved & vise til sin egen
kropp som noe med egne folelser og sinn.
Pa denne maten utfordrer hun det «pas-
sende spréiket» og overskrider den masku-
line diskursen for kroppslig erfaring.

I motsetning til Prousts kakespising
i Pd sporet av den tapte tid (1913), som
kun ved den forste biten gir et overvel-
dende inntrykk og deretter mister sin
magi, fir MacLane en rikere og mer in-
tens opplevelse for hver bit. Hun skriver
at hun for hver bit opplever at «A quick
temporarily change takes place in my
character»’. Hun ser altsa denne opple-
velsen som skjellsettende, men kun for
en kort stund. Hun kaller kunsten & spise
pé denne méten for «a brief moment of
abberation», altsd et avvik eller brudd
med normalen og péapeker at det er stun-
der som dette som gjor hennes monoto-
ne hverdag utholdelig: «What a worm of
misery I should be where it not for these
bursts of philosophy, these turnings asi-
de!»!. Bide MacLane og Proust erfarer at
det skjer en grunnleggende endring der
og da, en folelse av at sanseopplevelsen
er en del av selvet. Som Proust skriver:
«[...] eller snarere: denne essensen var

ikke i meg, den var meg.»"!

Olivenen blir for MacLane, som for
Proust, ikke bare noe hun spiser, men
noe hun gjennomlever. Men i motset-
ning til Proust, der madeleinekakens
verdifulle opplevelse er den nostalgiske
erindringen av en tapt tid, blir MacLanes
oliven en mate 4 slippe unna realiteten
pé. MacLane hengir seg helt til den san-
selige opplevelsen: «The minutes are fly-
ing. Shortly it will be over. But just now
I am safe. I am entirely satisfied. I want
nothing, nothing»."? Spisingen og nytel-
sen skaper en tilstand av ro og tilfreds-
het. Olivenen blir sjelero, trygghet, ideen
om noe mer, noe storre: en protest.

Nytelse og protest
Mat blir en viktig del av MacLanes hver-
dag. Hun bruker den ikke bare for & si
noe om sosial status eller om estetisk ny-
telse, men ogsa noe om hennes evne til &
se annerledes pa verden. Hun skriver det
frem som en slags kraft, eller evne til oy-
eblikkelig lykke, som en kun har tilgang
pa om en lever sa tett pa hverdagen, sa
«ned pa jordar, at en vet & sette pris pa de
smé hverdagslige oyeblikkene av lykke.
P4 et tidspunkt filosoferer MacLane
rundt dagens middag. Hun har spist en
«rare-broiled porterhouse steak from Om-
aha» og «some fresh, green young onions
from California»."* Deretter lister hun opp
en lang rekke privilegier hun villig oppgir,
mot & fa beholde evnen til & nyte et slikt
maltid: «<Fame may pass over my head;
money may escape me; [...] I may find
myself an outcast; good things held out to
me may suddenly be withdrawn; yet still
I may hold upright my head, if I have but
my steak—and my onions.»"* Hun skriver
om hvordan det finnes s& mye lykke og
glede i verden som hun ikke har tilgang
til fordi hun som ung kvinne lever med
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begrensede muligheter. Til tross for dette,
eller snarere pa grunn av det, har hun blitt
tvunget til 4 se verdien og gleden i de sma
hverdagslige tingene, som a nyte god mat:

| have been made to feel the “lure of green
things growing,” and | have been made
to feel also that something of them is
withheld from me; | have felt the deadly
tiredness that is among the birthrights of
a human being; but with it all the Devil has
given me a philosophy of my own—the
Devil has enabled me to count, if need
be, the world well lost for a fine rare por-
terhouse steak—and some green young
onions.

For which I thank thee, Devil, profoundly®

I dette utdraget gir MacLane oss et glimt
av sin subversive filosofi. Hun takker
Djevelen for at hun kan verdsette den
lille sanselige nytelsen som en god bift
og lok kan gi. Hun skriver at Djevelen
gir henne muligheten til & regne verde-
nen som «godt tapt». Han har gitt henne
muligheten til & tenke selv, og derfor sette
pris pa den kroppslige nytelsen. Det at
hun velger seg vekk fra Gud, hun skriver
selv at hun er en fallen kvinne («[...] how
good it is to be fallen!»'®), &pner opp for
et annet perspektiv pa tilveerelsen, og gir
henne muligheten til 4 virkelig sette pris
pé avviket fra den normale tilstanden av
hapleshet som matoyeblikket gir.

I motsetning til Gud som bare gir
deg ideen om en fremtidig belonning
i paradis og formaninger om & motsta
fristelse, gir Djevelen henne jordlig ny-
telse. Hun omkalfatrer dikotomien om
Djevelen som ond og Gud som god, ved
a vise lykken i det ikke-guddommelige
jordlige begjeeret og nytelsen. Pa denne
maten subverserer hun Djevelens rolle.
Hun unndrar seg makten Djevelen blir

gitt i den kristne tro, ved nettopp & bli
venn med ham og faktisk sette pris pa de
fristelsene han har a tilby: «Who says the
Devil is not your friend? Who says the
Devil does not believe in the all-merciful
Law of Compensation?»'

Mat er aldri bare mat, verken i livet
eller litteraturen. Uansett hvilken mat
som fremstilles i litteraturen, pa film el-
ler i kunsten, vil det alltid implisere en
eller annen form for kultur. Hvordan vi
spiser, hva vi spiser, nar vi spiser, hvor vi
spiser, hvordan vi tenker om mat, er noe
som forteller mye om den som spiser, og
som gjerne brukes som symbol i littera-
turen. Det & spise, innta og konsumere
er knyttet til sosiale normer, til moral og
ideologi — det er en méte & definere seg
selv og andre pa. Som Roland Barthes
papeker: «One could say that an entire
‘world’ (social environment) is presented
and signified by food»*®.

Gastronomisk spising som konsept,
vitenskapeliggjoringen av kokekunsten
og dens kulturelle verdi, oppstod pa
1800-tallet som en virksomhet forbe-
holdt menn og ble knyttet til deres selv-
fremstilling. Det a skrive lidenskapelig
om a nyte mat, om appetitt, smaker og
spising, ble knyttet til maskulinitet-
tanken om makt, styrke og suverenitet.
Kvinnen pa sin side, ble oppmuntret til &
undertrykke og regulere sin egen sult og
nytelse. A ta fysisk plass eller vise begjaer
gikk ikke opp med domestiseringen av
husets engel:

Because the social convention defined
the proper woman as an ‘object of desire”
but never as an agent of desire, a desiring
woman is considered greedy, excessive,
and a threat to the stability of “home and

the community”™

Selma Handstad

MacLane viser at hun hele tiden er be-
visst denne «verdenen» ved a fremheve
det partikuleere, detaljene, illustrert ved
mat og inntak. MacLanes forhold til de
sma tingene, til olivenen hun inntar, til
hverdagslige sysler og rutiner, viser hvor-
dan hun har en bevissthet om symbol-
effekten som kan ilegges disse detaljene,
og hvordan den vil si noe om hvordan
hun fremstar overfor leseren av teksten:
«Nearly every day I make me a plate
of hot, rich fudge, with brown sugar (I
should be an entirely different person if I
made it with white sugar—and the fudge
would not be nearly so good)»*. Her vi-
ser MacLane bade hvordan sma nyanser
kan bety mye i presentasjon av selvet.
«Always the fudge is very good, and I eat
and eat with unabated relish until all the
little squares are gone». MacLane gjentar

Sluttnoter

at hun spiser og spiser og skriver frem en
skamlgs fratsing.

Néar MacLane velger & fremheve at
hun spiser fudge hver morgen, hvordan
hun spiser den, hva det sier om hennes
personlighet eller hvilket sanselige be-
gjeer som kan tilfredsstilles av Oklaho-
ma-biff og California-lek, er hun klar
over hvordan dette er i rak opposisjon til
de kvinnelige idealene i hennes samtid:
«No sweet girl makes fudge and eats it,
as I make fudge and eat it.»*' Gjennom
a skrive ut hvordan hun forholder seg til
mat, viser MacLane en tydelig opposi-
sjon mot kjennsidealer og kristne dok-
triner. Hun nekter 4 la seg begrense av
dydighetens krav, og nyter & fremstille
et selv pa sine egne betingelser. Maten
og spisingen blir en katalysator for det &
skrive ut den egentlige eksistensen.

1 MacLane 2014:13

2 MacLanes originale tittel som ble endret av
forlaget til forstnevnte tittel for utgivelse.
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Var

Selma Handstad

Anne-Lise Frgland

Eg ligg i sofaen din, varmar dei nakne fotene mot radiatoren og kikkar
pé den vinterdaude selja utanfor stovevindauget. Vintersola heng lagt
over Valerenga, og stralane skjer skarpt inn gjennom den skitne ruta.
Ho er nadelaus mellom alt det daude; asfalt, betong, murstein, innterka
treer, nakne trehusgater. Lyset leikar med hjartet mitt. Eg sper meg om
eg er glad i deg. Det er vanskeleg med svar i februar. Du ligg utstrekt i
andre enden, kviler hovudet i fanget mitt, seier du skal invitere venner,
eg seier: eg kan jo lage lasagne kanskje. Eg kan jo bake kanskje. Og
neste morgon vaknar vi. Du vrir deg ut av senga, har ikkje tid til
frukost. Slik vi brukar. Eg folger etter deg ut av senga, men har ikkje
lyst pa frukost no. Eg finn fram bakebollen din, eg fyller den med sju
desiliter vatn, tjuefem grader, er det tjuefem grader? Eg held fingeren
lenge under vasstralen, til slutt ma eg berre gjette. Eg blander inn
honning, salt, terrgjeer. Knar mjelet inn. For klokka er blitt étte, er eg
pé veg til butikken. Det regnar. Haret mitt klistrar seg til panna. Det
gjer ingenting. Eg skal handle: gulreter, to gule lauk, ein raud lauk,
kvitlauk, aromasopp, chili, squash, hakka tomatar, paprika, ost,
pastaplater, fetaost, flate, spinat, ei potte basilikum, maldonsalt,
rosmarin. Eg handlar til ein liten salat ogsa. I fleire timar vaskar eg,
kuttar eg, steiker eg, ulike gronsaker i ulike omgangar. Sopp forst, i torr
panne, sa ein klatt smor og salt og peppar. S& squash, paprika, gulroter.
Let tomatane koke inn med den stekte lauken, kvitlauken, chilien, eg
tilsett buljong, honning, smakar til. Vakar over sausen medan den
putrar. Du har ikkje stor nok kjele, s& eg mé bruke to nér eg skal blande
alle gronsakene inn. Eg lar alt saman trekke vidare. Ostesausen tek
ekstra lang tid, du har ikkje stavmiksar, sd eg ma kutte spinaten for
hand og trykke fetaosten ut over og inn i han med gaffel. Blande det
saman. Til slutt fir eg den grene ostemassen slik eg ensker han, eg
tilsett flote til han er blaut nok. Litt og litt om gongen. Stikk fingeren ned
og smakar. Litt muskat. Eg trur det blir bra. Deigen til focacciaen har
fatt heve lenge, omsider set eg han i omnen. Eg har late han heve

ekstra lenge fordi du fekk vondt i magen av det bredet du bakte. Det
neermar seg ettermiddag, eg har ikkje merka det for no. Medan
gronsakssausen kviler gar eg i dusjen. Du skal ikkje sj& det pa meg, at
eg har arbeidd. Eg tar pa nye klede. Haret mitt er vétt, duftar framleis
balsam, mandelolje. Eg legg pastaplater i botn av den raude omnsforma
di, sa ostesaus, sa gronsakssaus. Tre lag far eg til. Riv ost til toppen.
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Det blor fra tommelen min. Eg skyl han raskt i kaldt vatn, tullar han inn
i torkepapir, ma kaste noko av osten for eg drysser han over lokket. Eg
set forma i kjoleskapet, dekker til brodet med eit klede, sa vaskar eg
opp alt. Nar du kjem heim, er der ingen spor. Berre ei form i
kjoleskapet og eit innpakka brod pa benken. Eg skjuler tommelen bak
ryggen. Eg veit ikkje om eg kan fa sagt det annleis, det eg tenker pa.

Du heng fra deg jakka i gangen, eg moter deg og du lener deg inntil
meg ei stund. Sa gér du til stovevindauget, du peikar mot selja utanfor,
det har sprotte fram sma lubne gasungar over heile ho. Sj4, seier du, no
blir det var. Og eg tenker at det er rart, at eg ikkje sag det i gar.

Ida Helene Thorkildsen
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Roland Barthes och
forfattarens dod

Matilde Solsvik

Nicklas Junker

Det finns en sarskild text som har forfoljt
mig i hela mitt vuxna liv. Texten ingar i
en roman utan namn och ér skriven av en
likaledes namnlgs forfattare. Da och da
dyker den upp ur mitt minnes grumliga
vatten som en blank fisk och paminner
mig om att forfattarens dod inte bara
kan laggas Roland Barthes till last, utan
att dven jag ar medskyldig till detta brott.
Texten lever forfattaren utan, i detta hade
Barthes ritt, problemet &r att texten har
blivit sa fragmentarisk efter alla ar att det
enda som éterstdr dr en grillad kyckling
och en man som dansar pd en strand.
Mannen dansar for att han &r forélskad.
Han ér forélskad i livet och framfor allt
i den kvinna som befinner sig pa stran-
den i séllskap med honom. Fragmentet
mynnar ut i en starkt erotiserad maltid.

Det ér allt jag har. Resten av romanen
har gatt bort sig i glomskans korridorer.
Det fir mig att undra om forfattarens
dod verkligen dr sa onskansvird som
Barthes lat paskina i den numer klassiska
essan The Death of the Author fran 1967.
I just det hér fallet skulle jag vilja pésta
att forfattarens liv och leverne snarare ar
av yttersta vikt. Barthes sjilv har dessu-
tom skapat utrymme for kritik mot sin
tes i samband med hans stora intresse for
mat och matens betydelse i det moderna
samhillet. Det utrymmet avser jag att
helt skamlést utnyttja for egen vinnings
skull.

Scenen med den erotiserade maltiden
ar mahanda inte den vanligaste inom lit-
terdr gestaltning, men tillrackligt vanlig

for att vanner och bekanta skall komma
med insiktsfulla forslag pa bade vad ro-
manen kan heta och vem forfattaren kan
vara. An har ingen traffat ritt. D& brukar
jag lagga till att stranden som mannen
dansar pa férmodligen tillhor Medelha-
vet, och att den grillade kycklingen éts
med en enorm passion och lust. Denna
precisering brukar, tvirt emot vad man
skulle kunna tro, forsvara identifikatio-
nen. "Ar du siker?”, dr en i sammanhan-
get vanlig kommentar.

Nej, det ér jag inte. Jag ar sdker pa att
min upplevelse av det numer mycket
fragmentariska textstycket ar sann, och
att mannen, stranden och kycklingen
finns pd riktigt i en i ovrigt fiktiv text.
Detta har jag inte hittat pa (i string me-
ning ar det ju forfattaren utan namn som
har hittat pé detta, vare sig han lever eller
ej). I ovrigt dr jag inte alls siker, och jag
kan heller inte kontrollera min minnes-
bild eftersom forlagan till den dr férsvun-
nen. Anda vet jag vad jag minns.

Det ar som om jag har fatt tag i ett av
de sma kort som Barthes anvinde for att
skriva ned utkast och tankar pa innan
han klistrade in dem i sina antecknings-
bocker for ytterligare bearbetning. Ett
kort som har bleknat med éren och nu-
mer 4r sa gott som olésligt. Haller jag
upp kortet i solskenet kan jag visserligen
urskilja textuella detaljer, och da okar
ocksé minnesbildens intension, men att
i Gottlob Freges anda ténja intensionen
ytterligare hjalper foga. Jag har forsokt.
Jag brukar da borja med ordet fjaderfa
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och sedan landa i ljudet av kyckling-
ben - efter att ha sorterat ut ankor, géss,
tjddrar och andra faglar utnyttjade for
produktion i ménniskans tjanst — som
kndcks mellan hért arbetande tander.
Jag kan till och med na margen i benet,
men dér nagonstans skulle férmodligen
Frege anse att jag har gatt vilse i termi-
nologin. Det r nu inte avgorande i just
det har specifika fallet, avgérande ér att
jag har ett néstan olésligt kort men ingen
anteckningsbok som kan hjélpa mig vad
géller helheten.

Att jag minns att kycklingbenet
knédcks mellan hart arbetande tdnder har
naturligtvis med mannens enorma passi-
on och lust till dtandet av grillad kyckling
att gora. Detta hdnger ihop med - liksom
den langa och mycket detaljrika beskriv-
ningen av det frasiga kycklingskinnet
som mannen suger i sig med fuktiga
lappar hanger ihop med - hans lust och
mitt minne. Det dr detta jag minns bast:
mannens passion som narmar sig dcklet
men aldrig 6verstiger gransen. Jag min-
ns ocksé en kvinna som befinner sig pa
den dir stranden vid Medelhavet, men
hon framstar i blek dager och blir mest
till en person i minnets periferi. Andé
ar jag sdker pa att mannen tillreder och
ater kycklingen for att han ar kdr i henne.
Hon ar Kkir tillbaka. De har funnit varan-
dra och mannen élskar livet som det ar
just nu, och manifestationen for detta &r
denna enorma glddje till kycklingkottet.
Jag kan inte minnas att kvinnan smakar
av maten.

Det sdgs for 6vrigt om Barthes att
han en gang bjod sina vénner pa den i
Frankrike mycket uppskattade ritten
confit de canard (confiterad anka). Det
ar en ritt som tar lang tid att tillaga, och
den kraver bade talamod och perfektion
fran kockens sida. Det var Barthes for-

sta forsok, och det f6ll inte sdrskilt val ut.
Ankan blev torr och trakig. Barthes for-
klarade besviket for sina vanner att han
hade f6ljt receptet mycket noga, men att
han hade missat en detalj: man behover
ldta ankorna vila i sitt eget fett i minst tva
dagar innan man tillagar dem. Handel-
sen utspelade sig nagra ar efter det att
han publicerade Toward a Psychosocio-
logy of Contemporary Food Consumption
ar 1961, och visar mojligen att ordspra-
ket ”Skomakare, bliv vid din last” dger sin
riktighet. Den visar ocksé att vanner &r
en viktig ingrediens vid matlagning, och
att dtande ofta utgodr en social handling.
I mitt minne &r visserligen kvinnan pa
stranden perifer, men utan henne skulle
mannens beteende te sig absurt och full-
komligt vansinnigt.

Jag minns att stycket med den grillade
kycklingen &r langt, kanske ror det sig
om ett helt kapitel. Det borjar in medias
res med en eld i ett oljefat. P oljefatet ett
galler, pa gallret en kyckling. Mannen
bér linnebyxor och 6ppen skjorta. Han
ar barfota. Av nagon anledning 4r han
i mitt minne mycket stor. Overdimen-
sionerad. Tvd meter lang, stora hinder,
kraftiga lar, tjockt har. Han dansar i san-
den, det dr kvillning. Markligt nog har
jag inga doftférnimmelser fran den frag-
menterade texten, bara synférnimmelser.
Den torra sanden som mannen sparkar
upp under sin dans tar till exempel en
ganska stor plats i den hir delen av mitt
minne. I de nedatgaende solstralarna yr
den runt hans fétter som ett fint damm.
Men kycklingen pa gallret dr utan doft.

Jag vet inte varfor kvinnan inte éter
av kycklingen. Inte heller deltar hon i
dansen, allt 4r ett solospel av den 6ver-
dimensionerade mannen som pafagel-
likt spanner ut sina fjadrar i ett forsok
att visa kvinnan vad han har att erbjuda.

Nicklas Junker

Den négot stereotypa framstéllningen far
mig att tro att den okénda forfattaren till
texten ar av manligt kon, och att roma-
nen i 6vrigt inte tar nagra hénsyn till vare
sig Judith Butlers eller Bell Hooks tan-
kar om hur kén tenderar att framstillas
inom litteraturen. Inte heller tassar den
runt den vegetarianism som Jonathan
Safran Foer ger uttryck fér. Mannen pa
stranden alskar kvinnan och han dlskar
kottet. Det dr inget han skdms 6ver, tvér-
tom gor han allt som star i hans makt for
att pavisa detta. Han dansar for henne,
han lagar mat for henne (dven om hon
inte deltar), och nidr han med ett enkelt
handgrepp bryter loss de fardiggrillade
kycklingvingarna fran kroppen sa ar det
en styrkedemonstration fran hans sida.
Kycklingen ar spad och skor som en koli-
bri i de enorma navarna. Kvinnan darrar.

Forfattarens gestaltning av den gril-
lade kycklingen kan naturligtvis vara
en starkt erotiserad allegori. Inte minst
beskrivningen av hur mannen handskas
med de frasiga och gyllenbruna kyck-
lingléren leder tankarna i den riktningen.
Vingarna, som mannen enkelt bryter loss
och ater mellan véta lappar, skulle i en si-
dan analys kunna vara kvinnans kldder.
Forfattaren ligger inte sd stor vikt vid
just det momentet (detta handlar nu om
mitt minne av den fragmenterade tex-
ten), utan skyndar raskt vidare till kyck-
lingens mer kottiga delar. Vingarna skall
mest bort fran kroppen, och mannen pa
stranden tuggar i sig dem och spottar ut
benen i sanden i en ganska kort passage.
Senare, nér akten &r fullbordad och hela
kycklingen uppaten, kommer han att tri-
umfatoriskt peta sina tdnder med ett av
dessa ben.

Aven om passagen med vingarna ar
kort sa minns jag att mannen dansar

medan han blottar kycklingens kropp.

Kycklingens begynnande nakenhet ma-
ste sa att saga underkastas dansens ritual.
Detta kan forstés i ljuset av vad Barthes
skriver i Toward a Psychosociology of Con-
temporary Food Consumption: ”When
he buys an item of food, consumes it, or
serves it, modern man does not manipu-
late a simple object in a purely transitive
fashion; this item of food sums up and
transmits a situation; it constitutes an in-
formation; it signifies. That is to say that
it is not just an indicator of a set of more
or less conscious motivations, but that it
is real sign, perhaps the functional unit
of a system of communication.” Kanske
har ocksa Barthes last samma text som
jag och dragit slutsatser. Det 4r inte om-
6jligt, om jag skulle gora ett forsok att
datera texten skulle jag sdga att den &r
skriven pa fyrtio- eller femtiotalet.

Jag vet att mannen tittar kvinnan rakt
in 6gonen nér han tar sig an larbenen.
Jag vet ocksé att mannen har upphort
med sin dans, och att hela hans vésen ar
fokuserat pa den avtdckta kycklingkrop-
pen. Detta vet jag eftersom den namn-
lose forfattaren hér blir mycket detalje-
rad i sin beskrivning, och med tanke pa
att jag maste ha varit i femtonarsaldern
ndr jag laste texten, ar det inte sa kon-
stigt att den har etablerat en fast position
i mitt minne. Jag tvivlar dock pa att jag
dé kunde dra samma analytiska slutsaser
som nu. Mojligen kittlade kycklingen en
redan retad nerv, utan att jag da forstod
varfor. Texten fortsatter med att mannen
langsamt sérar larbenen fran kroppen,
och har han tidigare glufsat i sig vingarna
i ett par meningar sa gor han nu tvirtom.
Sakta, sakta lossar han det bruna skinnet
fran det vita, tradiga kottet under det att
han beskriver de smaksensationer och
kéanslor han fylls av nér han dter av de
saftiga laren. Han svettas ymnigt, och
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nedfor hans haka rinner rénnilar av flott.
I bakgrunden slar Medelhavets vagor
mot stranden.

Jag tanker inte berétta for er vad man-
nen gor med sjdlva kroppen. Det dr up-
penbart for alla som nagon gang har
varit fordlskade. Det som mojligen kan
forvana ér alla de safter en kyckling kan
utsondra och hur variationsrikt forfatta-
ren handskas med smak och konsistens.
Kapitlet avslutas med (i mitt minne) att
mannen och kvinnan lamnar stranden
hand i hand. Det har da blivit natt.

Forfattaren till ovanstaende maltid ar
mig alltsd okdnd. Jag vet ingenting om
hans liv och leverne, eller om hans 6vriga
produktion (som jag tidigare ndmnt tror
jag av olika skal att texten dr skriven av
en manlig forfattare). En forfattare utan
namn maste av nédvandighet ha upphort
att existera, vilket gor det omojligt for

mig att hitta ursprunget till texten. En-
dast om forfattaren far ett namn kan jag
ga till den kélla dar mitt minnes blanka
fisk huserar. Jag vill alltsa, i motsats till
Barthes, ateruppvicka forfattaren. Vad
vore Sapfos fragment Sapfo férutan? Hon
tillfor dem en dimension de hade saknat
om Vi inte visste att Sapfo hade skrivit
dem. Pa samma satt misstdnker jag att
ovanstaende fragment hade fatt ytterli-
gare en dimension om jag bara hade ve-
tat namnet pa forfattaren.

Nér man tillagar confit de canard bor
man alltsd lata ankorna vila i sitt eget fett
i tva dygn. Detta glomde Barthes bort,
och anrittningen saknade darfor marg
och must. Vi kan naturligtvis lata analy-
sera ratten enkom, och hivda att Barthes
inte har med det hela att gora, men da
missar vi en viktig podng: det dr kocken
som lagar maten. Lange leve forfattaren!

Forfattersparsmal

Hva ville veert ditt siste maltid?
Huvilken funksjon har mat i ditt forfatterskap?

Huvilket littereert maltid gjer deg sulten?
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1

Da jeg var student, jobbet jeg en sommer pé en aldersbolig. S& jeg har sett maten der,
og den frister ikke. Ferdigkokte poteter i en slags lake som bare varmes opp. Mye fer-
digfabrikata. Torre, billige brodskiver med helt standard palegg. Ingen vin. Jeg leerte
ogsa at smakslekene svinner hen i fremskreden alder. De gamle har ikke den samme
gleden av mat som voksne. Dehydrering er derfor utbredt blant de eldre. Vann smaker
ikke godt, s de glemmer a drikke. Vanligvis lgses dette med saft. Litt sott i vannet, og
de gamle drikker mer og unngér dehydrasjon. Sé realistisk sett, hvis jeg blir gammel
nok, er det noen bredskiver og litt saft som blir mitt siste maltid. Og en sur trakte-
kaffe pa toppen. I et mer ideelt scenario, er jeg yngre, har smakslgkene i orden og kan
faktisk nyte mitt siste méltid. Det ville da kanskje sett slik ut:

Forrett: Fransk loksuppe med en god, terr Sancerre.
Mellomrett: Spansk Jamon Iberico-skinke og et glass vanlig spansk bordvin.

Hovedrett: Kokt torsk med stekte baconterninger, kokte poteter og revet gulrot med
sitron, gjerne servert med en god champagne.

Dessert: Creme Brilée og en dobbel espresso.

Jeg ville gjerne spist sammen med gode venner, det er viktigere enn menyen. Jeg hiper
ikke jeg der sist av mine venner, for da ville dette ideelle maltidet bare blitt litt trist.

2,

Jeg bare liker a skrive om mat. Ta for eksempel et rekesmorbred. Oppdragelsen av
ganen min begynte med et rekesmorbrod. Eller; ikke et rekesmorbrod slik vi tenker
oss det i dag. Det var mindre, det var en snitt (heter det et snitt eller en snitt?), ikke
et snitt ¢l, men en snitt, som regel omtalt i flertall: snitter. Snitter var festmat, snitter
ble levert pa deren av et cateringfirma. Et firma som benyttet bokstaven c, sa fine var
de pa det. De ngyde seg ikke med en enkel k. Kateringfirma, ikke like fint. Snitter ble
levert i hvite, skjore, flate pappesker med logo trykket pa og denne c-en som aldri
dukket opp i andre ord enn utenlandske eller det ultimate harry-ordet: campingvogn.
Snitter ble lesset over pé serveringsfat pa kjokkenet og det var et assortert utvalg:
Karbonadesmeorbred med ekkel, glinsende brunstekt lok og en sylteagurk som sur
dekorasjon, rekesmerbred med masse majones, en dillkvast og en skive sitron, vanlig
ost og skinke med litt agurk kuttet opp med en ostehgvel og rullet sammen som om
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det ikke var en agurk lenger, men en blomst, noen snitter hadde en slags eggkomposi-
sjon mens andre bestod av kunstferdig sammenrullet roast beef. Dette var festmat i
Haugesund pa 80-tallet, og muligens eksisterer det enda. Snitter var trekantede loft-
skiver overlesset med palegg. Festmat i et miljo hvor mat ikke primeert var nytelse,
men plikt, neering og noe man skulle takke hoyere makter for i sitt ansikts sved og
telles bordbenn.

Anledningen var min konfirmasjon. Den skjedde i stuen var i det rekkehuset vi
bodde i fordi vi var en skilsmissefamilie som ikke hadde rad til 4 bo i enebolig lenger.
Langbord hadde blitt anskaffet, en tidsriktig dress med kort dressjakke, skulderputer,
skinnslips og spisse sko hadde blitt kjept til en urimelig sum og satt pa meg. Héret
stod rett opp, godt hjulpet av den tidens hjelpemiddel: hargele.

Ritualet i kirken var over og jeg var litt svimmel fordi da jeg knelte foran presten
ved alterringen i denne hvite kjortelen de hadde tredd over 80-tallsdressen, hadde jeg
tenkt pa fitte. Presten var en kvinne. Jeg kjente henne og hun var ikke en kvinne jeg
pé noen mate hadde dragning mot, men hun stod né der, over meg, mens jeg knelte
med beyd hode og hun med den ene handen pa hodet mitt og den andre pa et ark
med navnet mitt og velsignelsen som hun fremsa for menigheten, noe om at jeg na
bekreftet min tro overfor Jesus og den hellige treenighet og hva vet jeg, ja, da var det
ikke til & unnga at det slo meg at det kvinnelige kjonnsorgan pé en voksen kvinne
var centimeter (med c!) fra mitt ansikt og ikke minst min munn, en kroppsdel jeg for
lengst hadde skjont ogsa var et nytelsesorgan man skulle drive med bade for under
og etter kjonnslig omgang, som jeg forovrig hadde null erfaring med, men munnen
var en del av det og n4, rett bak prestedrakten, var det en harete fitte der. Jeg visste at
Gud sa alt, ogsa hva jeg tenkte og folte, ingen kan gjemme seg for Gud og nd, nér jeg
satt der og bekreftet min tro i alles asyn kunne Gud se at jeg tenkte pa denne fitten
som var bade forlokkende og truende pa samme tid, og jeg skjonte at Gud nok var
ekstremt skuffet over meg. Derfor var jeg litt satt ut. Jeg hadde blitt konfirmert og alt i
orden og familie og venner syntes det var stas og Gud visste at jeg hadde tenkt pa fitte
mens jeg ble velsignet. Jeg hadde ikke klart & holde mitt sinn rent og né var det tid for
snitter og taler. Jeg husker ingenting av talene, men jeg husker da denne voksenmaten
narmet seg truende: snittene.

Jeg likte enda barnemat. Jeg kunne finne pa a drikke en halvliter helmelk. Brod-
skive hadde smer og ost pd, ikke noe mer. Jeg likte ikke avansert mat, jalete mat var
ikke noe for meg. Fatene med snittene nermet seg fra begge sider og jeg begynte a
legge merke til hva folk plukket, mer spesifikt: jeg begynte & legge merke til hva de
voksne mennene valgte, mine onkler, besteforeldre og venner av familien. Na var jeg
liksom en mann, en liten mann, men likevel en mann ved rituale, en liten voksen
guttemann og det var kanskje pa tide & skjerpe seg og bli denne mannen da. Det var
spesielt rekesnittene de gikk etter. Jeg la merke til det. Onklene mine klarte ikke &
skjule sin begeistring for de maritime snittene. Karbonadesmerbrad stod de lett over,
eller i det minste utsatte til neste gang fatet kom forbi. Det var rekesmerbrodene de
grabbet til seg. Da en onkel fikk et fat med bare ett rekesmerbrod igjen, spurte han
borddamen om ikke hun ville ha rekesmerbrodet i en ridderlig gest noksa ulikt ham,
men hun avstod og insisterte pa at hun foretrakk karbonade hvorpa, han med lettet

Arild Rossebg

lyst kunne lempe rekesmeorbredet over pa sin tallerken. Sa jeg skjonte det. Mannfolka
ville ha rekesmorbred. Jeg skulle bli et mannfolk og jeg kunne ikke vaere darligere enn
dem. Jeg matte spise rekesmorbrod.

Jeg hadde ikke lyst pa rekesmorbred. Det var ikke loffen og rekene som var ut-
fordringen, det var majonesen. Jeg hadde aldri spist majones i hele mitt liv, og dette
rekesmorbredet druknet i majones. Dill var ogsa noe fremmed og gressaktig for meg
og sitron var bare sert. Hvem spiser sitroner? Raringer. Appelsin og eple var frukt.
Sitron var bare sitron. Det var pynt. Det var ikke vanskelig & forsta. Likevel tok jeg
et rekesmorbred, fordi jeg tenkte det var pa tide & bli voksen. Og jeg elsket det. Feit
majones eksploderte i munnen min og syrligheten fra sitronen og den grenne dillen
balanserte ut fettet sammen med de saftige rekene. Det hvite brodet bare smeltet og
jeg ble helt svimmel. Jeg métte ga pa rommet mitt litt etterpa og legge meg nedpa,
det var mye & fordeye. Jeg hadde spist rekesmorbred og tenkt pa fitte mens jeg ble
velsignet. Jeg folte meg litt mer voksen og det foltes komplisert.

3.

Jeg kan ikke huske at noen littereere skildringer av maltider har gjort meg sulten. Men
jeg kan huske et par forfattere som skriver om mat ut fra sterk sult. Knut Hamsun i
Sult er den ene, John Fante den andre i Ask the dust eller en av de Bandini-bgkene.
Fante var visstnok blodfan av Hamsun og hadde Sult nedlést i et skrin som en slags
hellig bok inne pa skriveveerelset sitt. Han ble sur hvis noen rerte den. Scenen i Cor-
mac McCartys The Road hvor hovedkarakteren og gutten hans finner et lager med
mat i et tilfluktsrom, gjorde ogsa inntrykk. For meg virker det som om det er sult,
heller enn mat som gjor inntrykk i litteraturen. Jeg synes mat fungerer bedre pa film.
Jeg vil gjerne se maten.
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Mitt siste maltid er ein forferdeleg tanke, at eg veit at eg skal doy etter at eg har ete,
nei da ville eg berre kasta opp. Eg har aldri skjent konseptet ‘ditt siste maltid. Men
mitt forste méltid ville ha vore lasagne, morketidsboller, croissant med vaniljekrem og
Haribo stjernemix. Nar eg les setninga igjen, tenkjer eg nei! Langtidskokt kjot og sopp
ivin og min eigen perfekte potetmos, kirsebeeris fra Roros, eller Renaas Tindvedis og
ein gin and tonic til slutt. Eg elskar mat, har alltid elska mat og kjem fra ei slekt som
er opptekne av to ting: korleis halde seg god og mett og korleis halde seg god og varm.
Mitt forfattarskap har gjort meg til ein god kokk, for det a skrive funkar veldig bra nar
ein skal langtidsheve bred, sanke baer og langtidskoke kjot. Det er veldig bra & ha lite
pengar over lang tid fordi ein blir smart i matvegen, korleis lage god og rimeleg mat.
Eg har alltid vore svak for parmesan og godteri. Har nok litt overspisertendensar viss
eg har fri tilgang til merketidsboller og sméagodt, heller overspising enn a ruse seg.
Og eg har provd 4 ete mindre og slanke meg og det har vore skikkeleg digg. A endeleg
kunne kjenne hoftebeinet, eg hadde ein periode da eg budde i Berlin og eg debuterte
som forfattar der eg slutta & ete og det var skikkeleg digg a vere tynn og mor mi sende
meg pé pizza-buffet dd eg kom heim. Eg elskar frukt, frukt er verdas mate a vise kunst
pé, former og fargar og sedme og syre. Kunsten a bite over ein fersken, kjenne safta
som renn nedover munnvikene. Og baer som blir klemt opp i ganen. Nei mat er fan-
tastisk, mat dleine kan vere meininga med livet. Steike ananas i omnen og ete varm
og grilla ananas til dessert. Lage hummus og grille halloumi. Opne eit granateple.
Store mengder med nyhakka bladpersille. Oppdage koriander. Bli lei av koriander.
Eg blir inspirert av & tenkje pa mat, eg kunne skrive ei heil diktsamling om mat, lett.
Blei inspirert av Tender Buttons av Gertrude Stein og dikta hennar om mat. Skreiv
litt om mat i Sterke kjensler og andre dikt, men no tenkjer eg at burde skrive mykje
meir om mat! Fordi eg elskar mat. Viss ein skal tenkje pa beker som mat, si vil eg
samanlikne Judith Hermann med nyhakka persille, den er mager og litt kjedeleg men
full av kvalitet og neering, ein mager jernsmak. Eg tenkjer pa Vegetarianeren av Han
Kang, ei fantastisk bok om ei kvinne som ikkje vil ete kjat, eg blei veldig interessert i
den da eg skreiv Vir vesle. Eg vil kalle Vegetarianeren ei morketidsbolle, total nytelse.
Som meg har hovudpersonen i Vir vesle blitt tynn i utlandet og foreldra er bekymra
for ho. Eg bruker maten i Vir vesle for & vise generasjonsmarkerar. At hovudpersonen
introduserer foreldra for ny type mat, som urter og avokado. Eg kjem fra ei slekt med
masse epletre og plommetre og mengder med gulreter i store pallar. Eg kjem fra ei
slekt som syns frukt og beer er heilage.

Eg kan lese som eg et noko godt. Meininga med livet tenkjer eg er skjennheit og
kontakt. Og & plukke og ete ei perfekt victoria-plomme er meininga med livet. I Du
er bonde elskar hovudpersonen a ete, eg syns det var digg & skrive om ei ungjente
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som elska a ete og som la pa seg konstant. Som bygdejente har eg sagt at for meg er
Stavanger berre ein stad ein gar for & ete kanelboller. Stavanger er kanelbollebyen.
Claire Keegans Tre lys er som eit perfekt komponert rekesmorbred. Kjaerasten min
sine gyreflippar kjennest som kirsebzera i Stjernemix-posen. Kva er Dag Solstad som
mat? Eller Vigdis Hjorth? Eg veit ikkje. Kanskje ikkje mat, meir ein aker. Dag Solstad
er ein potetdker. Vigdis Hjorth er sjolvsagt ein epleaker. Eg blir matt av tanken. For-
fattarskapa deira er for massive til a vere ei plomme. Cecilie Loveids forfattarskap er
ei plomme. Jon Fosses forfattarskap er ein fiskegrateng. Eg elskar fiskegrateng.

Cecilie Leidalen
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Maten er et eget rike med sitt eget sprak og egne lover. Sin egen psykologi og estetikk.
Hva mitt siste maltid ville veert, er umulig a svare pa, jeg elsker all mat: Fra den mest
asketiske suppe med flatbred, til det mest overdadige tapasbord.

Mat i alle former gjennomsyrer mitt forfatterskap slik den heller aldri helt forlater
tankene mine. For meg er det sterk symbolverdi i dens mange aspekter.

Jeg kunne ikke ha vaert mer enn 4-5 ar. Bilen til mamma rygget ut av garasjen,
hun skulle pé jobb. Antakelig grat jeg, jeg kan i hvert fall huske det som en voldsom
skrekk, hun reiste fra meg. Om hun noensinne kom tilbake var jeg svert usikker pa.
Men det tok ikke lang tid for farmors stemme lod:

Tork tdrene nd, sd skal vi finne oss et glass brus.

Mamma var forsvunnet, og det kunne bates pd med sukker.

Jeg leerte fort. Snart handterte jeg enhver stressende hendelse med kalorier, og ble
en uforbederlig skap-rotte (som de kalte det), med en arm i matskapet eller under fry-
serlokket i det gyeblikk de voksne forlot rommet. Det skal noe til & snu mgnsteret som
voksen. Det er ingen som beundrer en overspiser, og man forteller ikke om mangelen
pé kontroll. Nar man har flyttet for seg selv og styrer egen lommebok og kjaleskap, er
det at man doper seg pa kalorier lettere & skjule.

Da jeg skrev debutromanen min, Naken i hijab (2011) var jeg ikke klar over at jeg
tok maten og disse mekanismene med meg inn i manus. Boken handler om en ung
norsk jente som (slik jeg selv hadde gjort) flytter til Luxor i @vre Egypt og blir en
del av en egyptisk familie. Hovedpersonen, Live, blir invitert til a spise — med andre
ord, hun er gnsket og velkommen. Senere inviteres hun til & veere med og tilberede
maltider. Hun er inkludert, hun er en av dem. Kanskje ikke pussig at en av de tilbake-
meldingene jeg oftest fikk pa historien i etterkant var at den kunne luktes og smakes.

Senere ble det flere romaner. Neste hovedperson drar det lenger; Hun apner et
spisested som skal veere som et andre hjem for smabyens mer eller mindre skakkjorte
sjeler. Ogsé senere karakterer knytter band til hverandre ved & bake sammen, eller
kjoper hverandres goodwill og kjeerlighet ved hjelp av smagodt og vinflasker.

Til tross for at jeg vel har avslert at dette gjennomsyrer all skjonnlitteratur jeg
skriver, vet jeg fortsatt ikke helt hvordan jeg kan utelate det. Da blir teksten temme-
lig naeringsfattig for meg — pun intended. Jeg ser at uansett om det festes eller fastes i
romanen, er det like fullt forfatteren som fratser i ord om mat.

Ogsé det & utelate mat, nekte seg selv eller andre 4 spise, er sa ladet og mangefaset-
tert at jeg neppe kan rekke & skrive meg ferdig med det - til tross for at jeg i midten av
fortidrene fortsatt er relativt ung som forfatter. Nar det gjelder hvilket littersert maltid
som kan gjore meg sulten, er det vanskelig 4 si. Jeg har jo tross alt alltid nettopp spist.
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1

Det er vanskelig 4 forestille seg at man skal kunne ha noen serlig glede av et siste
maéltid. Det burde i sa fall veere noen retter som peker bakover i tid, snarere enn
framover. Forretten kunne for eksempel vaere et barndomsminne i form av sprostekt
orret fra Ritlandvatnet i Suldal med romme, smor og poteter. Hovedretten ville vere
en Bouillebaisse med havets delikatesser fra sjoen utenfor Sunnmere der jeg bor, eller
fra Nord-Norge, der slekten pa morsiden kommer fra. Siden jeg er oppvokst i Dram-
men ville jeg selvsagt hatt nyplukkede jordbeer fra Lier med vaniljeis til dessert. Etter
et sant maltid far det bare skje, det som ma skje.

2,

Diktsamlingen Takk for maten som ble utgitt for 2 &r siden er vel grunnen til at Baygen
har stilt meg disse spersmalene. Boka inneholder 124 dikt om ravarer og matretter.
Utgangspunktet for at jeg begynte & skrive pa disse tekstene, var at noen venner spurte
om jeg kunne bidra med noen dikt til et planlagt etegilde. Min forste reaksjon var at
jeg syntes dette hortes vanskelig ut. For det er jo ikke bare a sette seg ned & skrive et
dikt om hva som helst! I utgangspunktet var jeg ikke noe saerlig mer opptatt av mat
enn hva som er vanlig. Men jeg tenkte at siden foresporselen kom fra gode venner,
matte jeg iallefall gi det et erlig forsok. Heldigvis fant jeg raskt ut at dette faktisk var
et utrolig spennende og givende tema a gi seg i kast med.

Gjennom mine forsek pa d skrive om maten fikk jeg en annen forstaelse av hvor-
dan matvarer far verden til 4 henge sammen, gjennom matproduksjon, handel og
transport, og om hvordan mattradisjoner er kulturbzerere og identitetsmarkerer. Alle
maltider som jeg tidligere tok for gitt og ikke tenkte noe sarlig over, fikk etter hvert
en annen valer og en viktigere betydning. Der jeg tidligere kunne se ravarer spredt
utover en tallerken, sa jeg na plutselig pé et vell av historier. Hvitloken hadde reist fra
Kina, risen kom fra India, elet hadde blitt transportert fra Belgia, mens lammelaret
kom fra Sylte pa Sunnmere. Samtidig ga de en mengde forskjellige assosiasjoner som f
eks farger, form, kulturelle-, geografiske og historiske referanser som kunne anvendes
poetisk.

Jeg ble ydmyk av tanken pa alt arbeidet, og alle menneskene som hadde bidratt
for 4 bringe ingrediensene pa bordet; alt fra bonden, fiskeren, jegeren og slakteren,
til transportarbeiderne og folkene i kassa pa nerbutikken. Og jeg si for meg hvordan
denne handelen med ravarer bidrar til at folk knyttes sammen omkring pa kloden,
og hvordan maltidene binder familie og venner sammen. Jeg ble forbauset over hvor
viktig maten egentlig er for oss og hvilken betydning den har hatt gjennom historien.
A arbeide med matproduksjon ma veere noe av det mest meningsbzerende man kan
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bedrive, langt viktigere enn & skrive om det. I stort sett alle tidligere epoker har livet
i hovedsak dreid seg om strevet for & skaffe seg nok nering. Vér privilegerte del av
verden og var privilegerte tidsepoke, er et historisk unntak, hvor de fleste av oss kan
skaffe oss hva vi ensker 4 spise og drikke til enhver tid.

Det var viktig for meg at dette skriveprosjektet ikke skulle ligne en kokebok eller
en vinspalte, og derfor finner man ikke fargerike beskrivelser av hvordan varene og
rettene smaker. Diktene skulle vise fram noe annet, noe utenfor seg selv. Gjennom
a skrive Takk for maten fikk jeg et fornyet forhold til maten jeg spiser. Alle de kjente
maltidene ble sett gjennom et annet blikk. Jeg ble ogsd mer interessert i & lage mat
selv, og nd synes jeg det er goy a forsoke meg pé nye retter. I de andre bokene mine er
det imidlertid lite mat a finne. Jeg har oftest befattet meg med livets grunnleggende
bestanddeler som gener, vann, kropp og karbon i diktsamlingene mine, og har forsekt
a se neermere péd betydningen de har og hvilken rolle de spiller i livene vare. I ettertid
ser jeg at matdiktene pd en mate er beslektet med disse prosjektene.

3.

P& ungdomsskolen ble vi introdusert for diktet «Loffen» av Jan Erik Vold. P& den
tiden hendte det at vi dro til bakeren i storefri, hvor vi ofte endte opp med 4 kjope en
halv loft med smeor til. Den gleden det var 4 rive loffen i biter med hendene og grave
fram loffestoffet kommer sa fint fram i diktet, og var sa gjenkjennelig. Det var jo i
denne alderen jeg begynte a oppdage litteraturen, og nar sanseapparatet er uforbe-
redt, kommer gjerne de sterkeste opplevelsene. Diktet «Loffen» var en @yeapner av et
dikt. Det hverdagslige ble gjort til kunst. Teksten festet seg i kroppen, bokstavelig talt.
I disse lavkarbo-tider er det & spise loff med smer, og skylle ned med coca-cola, nesten
som a banne i kirka. Det gjor at loffen og diktet bare smaker enda bedre.

Camilla Pavikova Sandland
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storst av alt er kjeerligheten

Hval

Utdrag fra Takk for

ikke noe pattedyr har reist sa langt
maten (2021 ), OS ‘ 0. og sa lenge for & ende pa et matfat
T| d en N ors k FO r|a g med en smak av en annen eksistens

frosset tid pakket i porsjoner

og hvalene som vaker
over verdenshavene

du tygger kjottet og tenker pa
alle nedturene og oppturene

dype dykk dit alt var merkt
for du steg opp og gispet etter luft og lys

hav av minner, & fordeye fortiden
foles som et evighetsarbeid

bryte ned savn og sorg til sma fragmenter
sé det lille kan drukne i mote med noe storre

forst da kan du se det store bildet
storst av alt er kjeerligheten

og hvalene som vaker
over verdenshavene

Amalie Skarpnes



Evelina Johansson

48

RESTAURANGSAGOR
Adina, Laura & Lothar

Kat Siurek

Evelina Johansson

verksamhet

Adina och Laura borjar sina arbetspass pé restaurangens bageriavdelning redan inn-
an det 4r morgon. Snon utanfor fastnar i haret och det tar Adina att hon graddar tva
tre platar macarons, mycket hastigt, i mycket hog temperatur, for kdnseln i fingrarna
att aterta. Laura dr croissant-ansvarig, ingen gor det som hon. Smoérdegen blir helt
genomskinlig i hennes hinder. De star néra varandra eftersom rummet restaurangen
avsatt for sina bagare dr litet och for att de inte har nagot problem med det. De bagge
luktar sd gott. De bar med sig doften av varmt socker fran veckor tillbaka i halrum-
men i deras flator. Senare, vid lunchtid, kommer servitriserna in i rummet och lastar
av det restauranggisterna inte méktat med av Adina och Lauras sétsaker. Servitri-
sernas vita skjortor bara skoljer forbi. Nédr de lamnat ar diskbanken full av assietter
med bakverk mirkta av gésternas tdnder, gradden sticker fram dér gluggarna varit.
Adina moter nu Lauras identiska 6gonfirg genom smordegen mellan dem. De slutar
snabbt med det de gor. De dter snabbt upp allting. Pressar fingrarna genom marsipan,
kndcker macaronskal med horntanderna, avldgsnar vaniljsds fran assietterna med
rosa tungor. Plotsligt 4r det kvall.

Laura besoker Lothar i Koket

Sjalvklart hade de pratat innan.

P4 senare tid har Laura fitt in vanan att spendera sin halvtimmes rast i Koket, som
ligger bara en trappa fran bageriavdelningen dér hon annars bedriver verksamhet.
Hon torkar av handerna pé forkladet, stinger dorren om Adina for att ga och stélla
sig 1 det morka mellan lysrorsljusen mitt bland kockarna. Hon tycker om att se pa nar
de bér runt bunkar med réa kryddad kéttfars. Lothar ror sig langsammast av alla sa
honom har Laura sett mest av. Det ljusa héret, det mérka i hans smilgropar. De hade
pratat innan. Sjalvklart. Bakom, mat i luckan, ur véigen, har han sagt.

En alkoholrelaterad skada fran igarkvéll - ett hért fall fran ett av restaurang-
borden, hela hidndelsen stelnad som ett fotografi i ett gips runt hans ben - har gjort
Lothar langsammare dn vanligt. Hans handikapp har ocksé gjort honom mer tank-
spridd. Han kommer pa sig sjalv med att sluta knada knogarna bleka i kottfarsen for
att ofta titta upp och reflektera. Eftersom Laura star ndrmst honom i Koket kretsar
hans tankar kring henne. Réda kinder, tanker han. Han ryser av obehag nér hon sva-
rar honom, han forstod inte att han sa det rakt ut. Tack, siger hon. Gréna dgon, tinker
han. Du med, sager hon. Vet du hur ovanligt det dr?
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samma Ogonfirg

Med samma ovanliga 6gonfirg bekantar sig Adina for forsta gangen med profes-
sionell ensamhet. Hon har rummet helt f6r sig sjalv. Hon gor négra platar macarons,
bakar en prinsesstérta, hon gar sa langt som att laga ngra croissanter, men ingen gor
det som Laura. Laura kommer inte tillbaka efter sin halvtimmes rast. Adina bar med
sig minnet av sin kollega i lukten i hennes egna fltor, fargen i hennes egna 6gon. Men
det mattar inte tillrackligt, Adina vill ha Laura pa en smordegs avstand som alltid.
Inte heller de halvitna bakverken — Adinas fingrar genom marsipanen, hennes tunga
over assietterna — dr henne till hjélp. Verksamheten gar mycket langsamt och kvillen
kommer inte nér hon vill att den ska géra det.

I den hir situationen &r det bara alkoholen som géar henne till métes. Hon blaser
av dammet fran nigra undanstuvade flaskor portvin och likér, och hennes tunga
tankar skingras som servitriserna runt henne.

Nir restaurangen slutligen stinger tar servitriserna armkrok pa vig till nattbus-
sen precis utanfor. Adina snubblar over sitt forklade utan ndgon arm att ta ikrok och
ser det hela pa hall - hur Lothar introducerar Laura till den harda huden i hans hand.
Sedan introducerar han henne till en annan sida av staden. Gdngavstdnd, sager han.
Och manen reser sig rakryggad medan de gar ivdg, pa samma sitt &ven Adina far se
den gora, genom bussfonstret.

sex scen

Det hela dr mycket hastigt, i mycket hog temperatur - speciellt fér Lothar, vars ben
glider runt under gipset ndr Laura ror sig 6ver honom. Sdngen gnaller som ett ovéder.
Det ar forst nar Lothar rycker till av djup somn som det roliga tar vid for Lauras del. I
mellanrummet mellan hennes ovanliga 6gonfirg och 6gonlock spelar hon upp bilder
av en detaljerad framtid - prinsesstartor nar som helst, varma scones till frukost till
Lothar varje dag, smorgasen efter forlossningen bara for henne. Genom sémnen och
gipset kan Lothar inte kinna hur hért Laura virar fast sina ben i hans, skadade.

foljande veckor

Foljande veckor dr outhdrdliga. For att visa sin karleks dkthet har Laura slutat éta.
Hennes kirlek dr inget lattvindigt, ingen enkel donation, den ér verklig och hon be-
talar ett verkligt pris for den. Jag kdnner inte igen dig, siger Adina mellan tuggorna,
men far inget svar. Laura vintar ut tiden kvar till hennes halvtimmes rast i tystnad.
Nér hon stdnger dorren om sig har Adina svart att hora Lauras fotsteg i trappan, som
har lattat av avhallsamhet fran s6tsaker och nagon form av kirlek. I Koket har dven
Lothars steg lattat, han gar mycket snabbare nu, men f6r det har han ldkarkonsten att
tacka. Han later Laura std dér i skuggan och ibland riktar han sina repliker &t hennes
héll. Ur vigen, sdger han.

Pa en halvtimme hinner Adina dricka synen dimmig. Néar Laura atervander till
smordegen har Adina svart att se henne genom den, men hon vet att hon stér dédr och

Evelina Johansson

grater. Hon forolampar henne. Vi brukade ha samma 6gonfirg men nu vet jag inte ldin-
gre hur du ser ut, siger hon medan hon branner sin fjarde plat macarons. Servitriserna
gar snabbt in och ut ur rummet som ingenting.

De hir veckorna hander det dven att en av servitriserna gér langsammare an de
andra eftersom Lothar har den hiér effekten pa folk. Laura ser det hela genom mjélet
som yr Gverallt i luften. Det dr en ny kvinna varje gdng. Lothar leker med servitrisens
vita skjorta, doppar fingrarna i hennes bakverk, kysser hennes parfymerade nacke.
Och for forsta gangen borjar revor ta form i Lauras smordegar, genom vilka Adina
far fri sikt 6ver hennes roda 6gon, utmarglade kindben.

en mindre sdg

Ensam i sin lagenhet frigor Lothar sig fran sitt gips med hjélp av en mindre sag. Vitt
span vrider sig i luften och gor den tjock. Gipset knakar och faller i tva halvor direkt
pa golvet. Lothar tinker pa att han trodde att hans tatueringar pa benet skulle vara
storre dn vad de i verkligheten var, dérefter upphor hans tankspriddhet. Han tianker
inte pa att gipsspanet som yr i luften liknar mjolet runt Lauras forstorda ansikte.

mork rost utan kdrleksforklaring

Nu vet jag inte lingre hur du ser ut, skriker Adina med mork rost eftersom alkoholen
har rubbat det finkdnsliga hon en gang hade 6ver sig. Men att hon har fattat tycke
for det hir nya, oigenkdnnbara ansiktet, dr en hemlighet till och med berusningen
foreslar att hon haller for sig sjalv. Hon skriker aldrig ut nagon kérleksforklaring. Hon
bara slutar att dta av s6tsakerna. Deras gemensamma verksamhet far ett nytt segment.

nytt segment

Adina och Laura star med utmarglade kindben mycket néra varandra. Deras nakna
fotter turas om att trycka ner pedalen péa papperskorgen. De ser in varandras roda
Ogon och kastar alltihop. Prinsesstartor, brdnda macarons, platta croissanter. Plotsligt
ar det kvall.
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Hemingways kelnere

Et essay om kulinarisk
arbeid i litteraturen

Kat Siurek

Andreas Tharaldsen

«Vil du jobbe i oppvasken eller i serve-
ringen?», spurte restaurantsjefen meg i
hotellobbyen en sommer for mange ar si-
den. Jeg takket ja til & jobbe som serviter,
men jeg visste lite om serviterfaget annet
enn at det var et darlig betalt sliteryrke.
Den gangen var ord som smuleskraper,
flambering, transjering og britisk, fransk,
amerikansk og russisk servering frem-
mede konsepter for meg. Det var for jeg
leerte meg mise en place, a pusse glass og
solvtoy, dekke en kvadratisk kuvert, sup-
plere glass pa bordet i 90 graders rette
linjer - alle forberedelsene som skal til
for at gjestene skal kunne spise og drikke
i restauranten. Det var for jeg ble kjent
med kollegaer som Knut.

Selv om Knut er en 72 dr gammel
mann jobber han fortsatt som serviter,
slik faren hans ogsa gjorde pa Grand Ho-
tel, der flambering av Crépes Suzette var
hans spesialitet. Knut har fatt overlevert
og overlevd til sammen 100 &r med kel-
nervirke. Han har en egen méte & tenke
om yrket sitt pa, han har en egen yrkes-
kodeks - en slags kelnermentalitet. Ny-
pussede lakksko, straket hvitskjorte, aldri
et stovkorn pa krystallglasset, aldri la en
gjest fa et drag av lengsel, alltid diskré og
heflig, alltid rask og effektiv, aldri forhas-
tet. Han er vennlig, men bestemt nar han
ma. Han takker nei til arbeid som er dar-
lig betalt. Kjefter pd yngre servitorer om
de slurver med glasspussen eller stirrer
ned pa mobilskjermen i arbeidstiden.

Knut har ogsé jobbet som filmstatist,
ofte i filmer fra gamledager, der han star

statist som serviter. Det sier en hel del
at man kan se servitgrer som Knut of-
tere pa film enn ndr man spiser ute pa
restaurant i den virkelige verden. Servi-
torer som Knut har ikke egentlig lenger
noen plass i restauranten. Den en gang
stolte generasjonen kelnere, de som for
ble kalt kelneradelen, har de siste arene
opplevd et dramatisk fall. De har mistet
anseelse, status og lonn. A fa seg jobb pa
Oslo Plaza, Hotel Continental, Bristol el-
ler Grand Hotel er ikke det det en gang
var. Kelneren er ded, far jeg hore. Ta deg
utdannelse og kom deg ut av denne bran-
sjen — det er ingen fremtid her, sier eldre
kollegaer ofte. Det har gjort inntrykk pa
meg, sapass mye at selve lesningen min
har forandret seg. Som spekelser ser jeg
né kelnere overalt, ogsd hos mine gamle,
drikkfeldige helter i litteraturen. Forst na
har jeg fatt oye pa Hemingways kelnere.

Hemingways kelnere virker a veere til-
forlatelig plassert i fortellingen, som in-
terior, en stumtjener eller i beste fall en
statist. Slik som i novellen «Ubeseiret»
fra 1920-tallet, der matadoren Manuel
blir servert av en serviter:

«La meg f& kaffe med melk og et lite glass»
sa Manuel.

Servitgren kom tilbake med et brett hvor
det sto et stort glass til kaffen og et lite
glass. Han hadde en brandyflaske i ven-
stre hand. Han satte glassene og flasken
fra seg pd bordet, og hjelpegutten som
var like etter ham, skjenket kaffe og melk i
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det store glasset fra to blanke kanner med
lange handtak

Manuel tok av seg luen og servitgren s
ned pa harpisken som 1a fremover pa ho-
det hans. Han blunket til kaffegutten mens
han skjenket brandy i det lille glasset ved
siden av Manuels kaffe!

Novellen handler egentlig om en tyrefek-
ter, men passasjen ovenfor er en presis og
troverdig fremstilling av fagkyndig ser-
vering av kaffe. Kaffe er et alvorlig anlig-
gende pé en restaurant med respekt for
seg selv. Det krever sin mise en place. A
pusse splvkannene, forvarme dem med
varmt vann slik at kaffen ikke blir kald,
for sa a brygge kaffen til rett tid for &
unnga at den oksiderer og blir sur. I no-
vellen legger man merke til respekten
serviteren tjener hos matadoren, hierar-
kiet mellom serviter og hjelpegutt. Det
skjer dessverre ikke lenger at restauran-
tene prioriterer 4 bruke to serviterer for
a skjenke kaffe til én gjest. Det hender
oftere at man bestiller kaffe til desserten,
og sa kommer det en kald americano el-
ler nedsunket cappuccino, lenge etter at
sorbeen pi tallerkenen har smeltet.

Ogsa i romanen Og solen gdr sin gang
ser Hemingway kelneren. Da romanka-
rakteren Jake spor kelneren pa hotellet
hvordan maten er i restauranten, far Jake
«Godt. Meget godt. En spiser serdeles
godt her» til svar. Jake nyter et fransk
maltid og en flaske Margaux, for han gér
over til sterkere saker. Kelneren, som kan
sine saker, anbefaler den baskiske likoren
Izzarra, og forklarer at den er laget med
blomster fra Pyreneene. Men likoren fal-
ler ikke i smak hos Jake, som ber om noe
annet a drikke. Dette gjor at Jake oppfat-
ter kelneren som en smule fornermet,
men det er en situasjon som lett lar seg

lose ifolge Hemingway:

Vil en at folk skal like en, s& er det bare &
spytte litt i bassen. Jeg spyttet litt i bassen
og kelneren likte meg. Han forsto & skatte
mitt verd. Han ville bli glad for & se meg
igjen. Far eller senere ville jeg komme til
4 spise der igjen, og han ville bli glad over
4 se meg igjen og gjerne se meg ved sitt
bord. Det ville veere en eerlig sympati fordi

den hadde et sunt grunnlag?

Dette er en situasjon enhver serviter kan
kjenne seg igjen i. Men det er tydelig at
Hemingway ser det fra gjestens perspek-
tiv. Han tror han har tipset seg til triumf,
og at godt med tips pa bordet er alt som
skal til for at gjest og serviter na er dus.
Men bor ikke Hemingway vite at det lig-
ger i kelnerens fag- og yrkesinstruks a fa
gjesten til & tro at han er onsket og vel-
kommen, at ingenting er vanskelig eller
innviklet, men at dette bare er et skue-
spill - en illusjon? At kelneren ikke liker
sine gjester bedre enn en som selger sex
elsker sine kunder? Dette kunne Knut
fortalt Ernest. Passasjen kan minne om
Sigurd Hoels Fjorten dager for frostnet-
tene, hvor en kelner pa Continentals An-
nen Etage i Oslo skildres slik:

Kelneren ga rolige, forsiktige rad. Flinke
folk, kelnerne her — folk som kunne sitt
fag. Det var alltid hyggelig & snakke med
folk som kunne sitt fag, det ga trygghet.
Det var vel sivilisasjonens hovedoppgave
det - & gi trygghet. Trygghet og velveere..
En sénn restaurant var et meget sivili-
sert sted. Og en sann kelner, som kunne
anbefale en rett uten & laste andre, som
kunne la en forsté uten et ord at en burde
ta en litt billigere vin, fordi den faktisk var
bedre enn den dyrere — og som kjente en

igjen, hvis dét var det hyggeligste, men al-
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dri hadde sett en far, hvis situasjonen var
sann — en sann kelner var en av sivilisasjo-
nens sterste goder?®

Der skuespillerne hgster applaus for sine
bragder pa andre siden av gaten for An-
nen Etage, er restaurantgulvet en scene
der serviterene som stumtjenere tilret-
telegger for og bygger opp selvtilliten til
gjestene, slik at resultatet av forestillin-
gen, det gode selskapet, er noe gjestene
vil tilskrive seg selv og applaudere seg
selv for. Denne illusjonen er det som gjor
en restaurantbusiness si suksessrik.

I novellen Et pent, rent sted, skikkelig
opplyst er servitgrene mer enn interior
og stumtjenere. Vi moter to servitorer
som jobber pé en kafé i novellen hvor
Hemingway pa mesterlig vis skildrer
selve kelnermentaliteten. De to servite-
rene diskuterer en av gjestene, en gam-
mel mann som er full inne pa kaféen.
Den yngre serviteren er streng, og sender
den gamle mannen hjem, selv om han sa
gjerne vil ha en konjakk til. Den eldste
servitgren synes det er ubarmhjertig a
sende en s& gammel mann hjem. Han har
forsekt 4 ta livet sitt tidligere, selv om han
har masse penger, vet serviterene. Den
eldste serviteren vil gjerne bli sa lenge
som mulig pa kaféen, det kan jo vere at
det er noen som trenger & komme pé ka-
féen utover natten. Den yngre servitgren
innvender at det er mange bodegaer som
er dpne utover natten, og at de som vil
drikke kan dra dit. Den eldre serviteren
avviser dette: «Dette er en ren og hygge-
lig kafé. Det er skikkelig belysning her»,
sier han. Den yngre serviteren gar hjem
og den eldre servitgren fortsetter sam-
talen med seg selv: «Lyset er naturligvis
viktig, men dessuten ma det veere rent og
hyggelig. Og ikke musikk. Absolutt ikke

musikk. Det er noe uverdig ved a sta pa
henge i en bar.» Etter stenging géar den el-
dre serviteren pa en bar, den er lys, men
ikke ren. Han takker nei til kaffe og gar
hjem, for «Han likte ikke barer og bode-
gaer. En ren kafé med god belysning er
noe helt annet.»*

Historisk sett ble kelnerne i arbeiderbe-
vegelsen omtalt som hvitsnipp-proletari-
atet. De hadde ikke bare pene uniformer,
kledd opp til 4 gli inn i de borgerlige spi-
sesalene, de var ofte ogsa snobber i ordets
rette forstand. De som jobbet pa hvitduk-
restauranter eller «et belyst og rent sted»
for & si det med Hemingway, kunne ofte
ha et sterkt behov for a distansere seg selv
fra brune steder, skjenking uten sivilisa-
sjon.

George Orwell har skrevet grundig
om dette i romanen Pd bunnen og blakk,
der hovedkarakteren er oppvasker pa
Hotel X 1 1920-tallets Paris. Oppvaske-
ren gjor seg noen betraktninger som kan
forklare Hemingways kelnere:

Han er oppasser for en nytelse han forstar
og beundrer til bunns. Og det er derfor
kelnere s& sjelden er sosialister, og ikke
har noen effektiv fagforening og gjerne ar-
beider tolv timer daglig — pd mange kaféer
arbeider de femten timer syv dager i uken
De er snobber, og de trives temmelig godt

med arbeidets krypende natur®

Bade Hemingways og Orwells kelnere
eksisterer i en 1920-talls virkelighet. Det
er ikke tilfeldig, for disse kelnerne finnes
som sagt ikke lenger. Det er bare & sette
seg pa restaurant i Paris og lese Heming-
way, og sd skjonner du at Hemingways
kelnere ikke finnes lenger. Eller s kan du
lese Sigurd Hoel pa Annen Etage, men
jeg tviler pa at du vil fole at du meoter
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en av sivilisasjonens storste gleder i det
servitor nummer tre haster forbi bordet
ditt med skjorten hengende ut av buksen
mens du sitter der med tomt redvins-
glass.

I nyere norsk litteratur har Matias
Faldbakken skrevet frem den tapte nor-
ske restaurantkulturen pa det fiktive The
Hills, som skal tilsvare et slags Theater-
cafeen eller Lorry. Faldbakkens kelner
har vert stedets kelner i 13 ar.° Han er en
sann kelner som kan & varte opp alle dis-
se gjestene som herer hjemme pé enhver
hvitduk-restaurant. Han kjenner igjen
Fru Knipschild og vet hvilken portvin
hun skal ha, at stamgjesten Grisen skal
ha en hvit burgunder. Han fascineres av
romanesco, tolererer ikke visne blomster,
og vet a handtere smuleskraperen. Da
jeg leste The Hills hoppet hjertet mitt et
hakk, for en sann kelner var jeg helt sik-
ker pa at jeg métte ha mott. Det kunne jo
veert Knut.

Slik avisryggene og smuleskraperne pa
The Hills tilhorer fortiden, er Knut ogsa
en slags fossil i 2023. Servitorfaget er ikke
lenger et yrke, men en slags mellomsta-
sjon for dem som drgmmer om noe an-
net. Virkeligheten i dag er neermere den
Hemingway skildrer i novellen Verdens
hovedstad (1936), hvor hovedpersonen
er en serviterlerling i Madrid som elsker
sitt arbeid og synes «det var romantisk
vidunderlig 4 jobbe i lyset fra de store
lysekronene, a legge frem lintoy, veere
kledd i selskapsdrakt og kunne spise sa
meget han ville pa kjokkenet.»” Men ser-
viterlerlingen Paco har en drom, han
vil bli matador, slik mange av hotellets
gjester er. Tallerkenvaskeren Enrique
ler hanlig av Pacos drem. Han hevder at
tyrefekteren forst md overvinne frykten
for & overvinne tyren, og at hadde ikke

det vert for dette ville enhver skopusser
i Madrid veert tyrefekter. Paco vil vise
at Enrique tar feil. I en fatal tyrefekter-
kamp mellom tallerkenvaskeren og ser-
viterlerlingen, der Paco. Pacos drom
om & bli matador er like illusorisk som
enhver arbeiders drem om selv a bli rik i
et kapitalistisk samfunn. De feerreste kan
oppna denne dremmen. Kunne Paco for-
blitt lykkelig som serviter? A g ut av sin
stand er uansett umulig, for a si det med
fars tale til arbeidersennen i Lars Ove
Seljestads debutroman Blind.?

Hvor skal vi plassere litteraturens kel-
nere? Det finnes en rik arbeiderlitteratur
i Norge - Johan Falkbergets skildringer
av gruvearbeiderne, Tor Obrestads og
Kjartan Flegstads industriarbeidere i ny-
ere tid. Mens kelneren langt pé vei har
fatt rollen som interigr hos Hemingway,
og kanskje blitt symbolet pa en tapt eu-
ropeisk kultur i Matias Faldbakkens uni-
vers, er det tynt med kelnere blant den
store mengden proletarhelter i litteratu-
ren. Hvorfor er det slik?

Det finnes en litteratur der kelnerne ek-
sisterer, men der er de aldri helter i for-
tellingen - de har ikke agens. Jeg har vil-
let skrive en bok sa lenge jeg kan huske,
men lenge oppfattet jeg det slik at jeg
ikke hadde opplevd nok, ikke hadde sett
nok til & skrive en bok, at jeg matte dra
utenlands, kanskje til andre kontinenter
for & kunne skrive en bok. Da jeg begyn-
te & lese Kjartan Flogstad forandret mitt
syn pé bekene seg, om hva litteratur kan
veere. I Flogstads beker kan industriar-
beiderne og handverkerne ha magiske
egenskaper, revyen og pauseromsvitsen
kan veere stor kultur, og arbeidsprosesse-
ne i de jobbene vi gjor hver dag er kom-
pliserte, storslagne og vakre. Slik Kjartan

Andreas Tharaldsen

Flogstad skriver frem industriarbeideren
Hertingen,’ kunne vi trenge en helt ogsé
i kelnerlitteraturen. Er det mulig & se for
seg Knut som restaurantverdenens Her-
tingen — en proletarhelt med overnatur-
lige egenskaper? En slik bok terster jeg
etter.

Aslak Siira Myhre skrev en gang at Nor-
ge er et land der lennsmottakere har
industriarbeidernes mentalitet, og ikke
kelnerens." Dette synet pd kelneren kan
kanskje forklare hvorfor han ikke er inn-
lemmet i arbeiderlitteraturen, pa samme
mate som industriarbeideren. Slik Or-
well pastar er kelneren ingen sosialist,
men en arbeider som har snobbens syn
pa verden:

Han lever i konstant naerveer av rike men-
nesker, star ved bordene deres, lytter til
samtalene, innsmigrer seg med smilene

sine og de sma diskrete spgkene sine!

Sluttnoter

Orwell skriver at selv om de fleste kelnere
dor fattige, er alltid sjansen der for at de
selv kan bli rike. «Og resultatet er at kel-
neren til en viss grad kommer til 4 identi-
fisere seg med sine arbeidsgivere».?

Kelneren har aldri helt passet inn i ar-
beiderbevegelsen, og har selv ofte hatt et
ambivalent forhold til bevegelsen. Det er
kanskje derfor han heller ikke har tatt del
i den rike tradisjonen arbeiderlitteratur.

Da jeg ni ar etter min forste dag som
serviter kler av meg den frityrluktende
dressjakken med totrinns vindpner pé
innerlommen, skjorten med redvins-
flekker pa ermet, vrir av meg lakkskoene
som verker over fotbladet og stempler ut
i appen pa nettbrettet som henger ved
personalinngangen, funderer jeg over
hva en slik erfaring kan brukes til i litte-
raturen. Kan kelneren vaere noe mer enn
en servil, innsmigrende stumtjener, kan
kelneren bli en proletarhelt?

1 Hemingway, Ernest: «Ubeseiret», fra Utvalgte
noveller 1925-1938 i Hemingways beste, side
45, oversatt av Peter Magnus, Gyldendal 2017.

2 Hemingway, Ernest: Og solen gdr sin gang,
forste gang utgitt 1926, fra Hemingways beste,
side 410-411, oversatt av Gunnar Larsen,
Gyldendal 2017.

3 Sigurd Hoel. Fjorten dager for frostnettene, side
14, forste gang utgitt 1935, Lanterne-bokene,
Gyldendal 1975.

4 Hemingway, Ernest: «Et pent, rent sted, skik-
kelig opplyst», fra Utvalgte noveller 1925-1938
i Hemingways beste, side 137-141, oversatt av
Peter Magnus, Gyldendal 2017.

5 Orwell, George: Pd bunnen og blakk, forste

gang utgitt 1933, side 70, oversatt av Torstein
Bugge Hoverstad, Aschehoug 1970.

6 Faldbakken, Matias: The Hills, Oktober Forlag
2018.

7 Hemingway, Ernest: «Verdens hovedstad», fra
Utvalgte noveller 1925-1938 i Hemingways
beste, side 157-167, oversatt av Peter Magnus,
Gyldendal 2017.
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9 Flogstad, Kjartan: Fyr og flamme. Det Norske
Samlaget 1980.

10 Sira Myhre, Aslak: «En nasjon av kelnere» i
Dagsavisen 1.8.2019
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|da Helene Thorkildsen

ARTISKOK

oh artiskok
middelhavets og
nordafrikas gudespise
kongen af tidsler
urtehavens sorte far
suger din neering fra
naboplanternes rodder

oh artiskok

medicin for gamle
egyptere og romere
dine eksotiske navne
cynara scolymus
al-harsuf alcarchofa
artichaut artiocco

oh artiskok

mytiske elskovsmiddel
dit pulserende hjerte
smykker sommeren
med blaviolette blomster
omkranset af en

tagsten daekket skal

oh artiskok

jeg tilbereder dit hjerte
med keerlighed
dybstegt i olie

sa du folder dig ud
som en efterdrsfarvet
knasende blomst

Leif Achton-Lynegaard
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Halve forngjelser

Eirik Seether

Sgren Ngrrekeer Mortensen

Sonja og min kone kom hjem fra gatur. Det var hojsommer, det var dagen. De trak
Sonjas hoppe efter sig og lod den sté at graesse i haven. Hun hed Drifa. Min kone og
Sonja satte sig ved havebordet under wbletraeet og spurgte hvad vi skulle have at spise.

Jeg stod i kekkenet da de kom og da de satte sig. Kokkendgren er husderen og hvis
den er aben kan man tale til dem i haven.

Vi skulle have gnocchi med svampe.

Jeg havde skreellet kartofler og sat dem til at koge, jeg havde presset dem gennem
kartoffelpressen og lavet mos. Jeg havde haft fjernsynet kerende og neesten lyttet til
det, til sommerens triumfer, cykellpbene.

Det var en forngjelse at presse kartofler, meget bedre end man skulle tro. Jeg havde
skaenket vin til Sonja og min kone, jeg havde klappet Drifa pa bringen, den var helt
svedig, kun efter en gatur.

Sé tog jeg et glas med min kone og Sonja, for kartoffelmosen skulle kole. Alt bliver
lettere om sommeren, stadigvaek.

Drifa var smuk og redbrun med kroller i pandeharet. Sonja elskede den hest. Den
var sed, venlig. Det var normalt en rolig hest.

Men hun greessede vanvittigt i vores have.

Drifa var altid sulten, men stod jo ogsa pa Sonjas mudderfold, erkenfolden. Jeg
syntes at hun skulle sta i det gode graes pa overdrevet. Hun spiste jo slet ikke pé folden.

Det er meningen sagde Sonja, ellers bliver hun forfangen.

Min kone satte sit iretteseettende blik i mig, men jeg gik over til Drifa. Jeg vidste
godt at jeg ikke skulle blande mig i Sonjas heste. Nu kunne Drifa sta og nyde det lidt
i vores have, for her var graesset saftigt. Det var noget underligt noget at teenke, det
vidste jeg godt, men nar Drifa var pa beseg gik det op for mig. Vi havde virkelig godt
graes. Det var morkegront og ikke tort. Sikken appetit den hest havde. Jeg lagde min
pande mod Drifa, og det duftede sa behageligt af sved.

Du og jeg Drifa, teenkte jeg.

Det duftede te af hendes mule, sort ceylon. Min kone og Sonja sendte hinanden
billeder fra turen, hun viste mig dem senere: Min kone pé Drifa i seen; Sonja pa Drifa
i seen; Drifa der svammede, Drifa kunne svemme, helt ud i vandet.

Min kone og Sonja snakkede, leeste om cykellgbet sammen, og si spurgte Sonja om
jeg havde set det. Jeg kiggede over mod dem, hovedet helt varmt af Drifa. Min kone
skaenkede vin for de havde tomt glassene hurtigt men det var ogsd sommer og Sonja
havde slaengt fodderne over bordet,

de var gronne af grees.

Lidt, sagde jeg, imens jeg pillede kartofler. Det var jo finalen.
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Sonja kiggede i mobilen og havde lagt en arm om min kones stol, hun laenede sig
tilbage og holdt balancen. Sonja Iyttede ikke, og det var fint, hun gjorde altid sit og
det passede mig, jeg gjorde ogsa mit. Eller,

Sonja kom ofte pé besag,

gik forbi om morgenen til en kaffe,

fik en smoothie om lgrdagen,

en kop te efter arbejde. Hun sad der med min kone, nu snakkede de om honsene,
hvordan hanen nede i landsbyen var begyndt at holde fasaner, sov hos dem i treeerne
om natten. Min kone og jeg gik nogle gange op til Sonja, fik g og holdt i Sonjas
varme haender, hjalp med ho til hestene, duftede til deres fodervitaminer,

det duftede sa godt.

Det eneste var, at Sonja spurgte sa meget ind til svampene, ville med i skoven.

De kiggede stadig ned i telefonerne, drak vinen distraet.

Cykelsport er ikke lige mig, fortsatte jeg.

Jeg stod i det abne.

Mellem Drifa og bordet, hvor min kone og Sonja sad. Hvor Sonja var stadig veek.
Hvor min kone begyndte at snakke beskyttende til mig, henvendelserne, en storebror,
en mor, den gode ven, inkluderende,

Aksel, sagde hun,

og jeg kunne ikke holde det ud, det kunne jeg desveerre ikke og matte ga,

jeg gar ind og ser til kartoflerne, sagde jeg,

og gik ind i huset og kekkenets beskyttelse. Fliserne var kolde, det duftede mildt af
kartofler og svampe. Jeg hed Aksel og var gift med min kone. Hun hed Mariam. Jeg
kan godt lide Sonja. Selv nar hun ikke havde det godt, merkede jeg hendes varme.
Gennem taenderne, de hoje skuldre, gennem sorgen og stressen. Hun var et varmt
menneske. Jeg forstod ikke naboer for jeg modte Sonja, jeg ville have hgje haekke og
tunge gardiner og nu havde vi ingen gardiner. Og sa var der Drifa.

Jeg blandede mel i kartoffelmosen, salt og olivenolie, rullede lange palser, trillede
gnocchi og sa ud gennem kokkenvinduet. Drifa gik hen til bordet, min kone og Sonja
holdt i handen, sommertreette.

Jeg blev rort.

Der sad de.

Gnocchierne matte sti og torre lidt. Jeg rensede svampene, det var sommerror-
hatte, fine og sma, jeg havde fundet dem pa stierne ved det gamle sanatorium. Der
var asylcenter nu, eller hjemsendelsescenter var det blevet. Jeg stegte svampene med
peber og frisk merian, salvie, kogte gnocchierne i tungt saltet vand. De kan beere salt
og sadan bliver de bedst, det syntes jeg, saltet til kanten. Jeg gik ud med maden og det
var blevet koligere, jeg hentede teepper. Det var vanskeligt at fa lov til at spise i fred for
Drifa, hun ville ogsa have, men maske skal det ikke vaere let. Hvorfor ikke.

Skal, sagde min kone,

skal Mariam, sagde Sonja, skal Aksel,

og klinkede min kones og mit glas,

Seren Ngrrekaer Mortensen

ja, sagde jeg, skal.

Min kone og Sonja sagde at det smagte rigtig godst, at det var leekkert og jeg sagde
at al mad smager godt nir man spiser den i haven.

Og det smagte faktisk rigtigt godt, det syntes jeg, men svampene havde ogsa veret
fine. Jeg var stille og spiste, det var der plads til. De snakkede videre om gaturen og
om naboskabet, at vi havde boet her i seks ar og var blevet venner. Det fik mig til at
teenke pa alle de mader man kan neerme sig pa. Der er mange.

Jeg gar ind og vasker op, sagde jeg, det er min glade.

Vi beerer ind, sagde de.

Jeg var beregnende, afventende. De bar ind, det hele, og jeg fyldte varmt vand i
vasken. Det var godt at stikke de kolde haender derned, varmen der kom, fliserne og
sommeraftenens kolde fodder. Sonja gik ud og jeg vidste at min kone ville haenge lidt,
holde om mig bagfra og kysse mig i nakken, pa skulderen. Det gjorde hun.

Er alt fint, sagde hun og foldede armene om min mave.

Hendes kolde nzse, den elsker jeg. Mellem skulderbladene. Jeg tog mine vade
hzender pa hendes og de var sa kolde! Hun ville aldrig tage nok tej pa. Jeg kunne
have sagt til hende at jeg elskede hende. Jeg skulle have sagt til hende at jeg savnede
hende. Jeg savner dig ved du. Men det var bare en hverdag, godt nok en sommerdag,
men en hverdag.

Hver dag,

hver dag

og jeg loftede hendes haender og kyssede dem,

alt er sé fint, sagde jeg, selvfolgelig.

Hendes heender smagte af hest og noget andet, hun havde ikke vasket dem og vi
stod lidt sadan. Sa gik hun ud til Sonja.

Dagens klinge var at blive holdt om, at vere trist uden god grund og at vaske heender
i det varme vand, leenge.

P4 et tidspunkt var opvasken ferdig. Jeg havde torret af og lagt tilbage i skufferne,
haengt panderne op og skuret kogepladerne. Fjernsynet korte stadig, med lav lyd her-
te jeg. Jeg gik ind og sé lidt pa. Der var nyheder og sa kom vejrudsigten, sa slukkede
jeg. Vihavde boet her i seks ar. Vi havde ikke fjernsyn, men det havde vi nu. Min kone
matte se cykellgb, nyheder, dokumentarer. For efter de lange vagter pa sygehuset. For
14 hun pa sin telefon, nu sa vi fiernsyn sammen. Jeg havde haft det taendt hele dagen.
Hvorfor var det sa beroligende.

Det var skumring og Sonja skulle ga, sette Drifa pa fold. Jeg gik ud og sagde farvel
min ven til Drifa, krammede Sonja der s& krammede min kone og sé holdt jeg om
min kone. Hun var kold.

Tak for i dag Mariam, sagde Sonja,

hun sagde altid min kones navn,

og tak for mad Aksel, sagde Sonja,

mit, og sd mit,
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du er sa god i kekkenet, sagde Sonja, og svampene.

Man kan ikke ga galt med gode révarer, sagde jeg. Men sa blev jeg bange, var det en
invitation til at komme med ud og jage svampe. Sa tilfojede jeg at det i hvert fald var
meget sveert med sa nye kartofler. De lo ikke men smilte lidt. De kunne godt meerke
det pa mig, at jeg var trist, men det var ogsé fint, det matte de godt vide. Alt var fint.

For en dag, sagde min kone, turen og maden.

Aksel, sagde Sonja, kan jeg komme med en dag. Med hvorhen, spurgte jeg. Hvorfor
ville hun nu det? Jeg var ikke det gode menneske nér jeg jagede svampe, jeg gik alene
og forsvandt lidt fra mig selv. Sonja stod afventende og jeg kunne se at min kone ville
gé imellem. Nej:

Men det er ude ved asylcenteret, sagde jeg, sd der er lidt at g,

og sa lo Sonja, sagde at hun elskede at ga, at det vidste jeg jo.

I morgen, spurgte Sonja, Mariam?

Helt booket, sagde min kone, dagsvagt nattevagt. Min kone holdt sig teet ind til
mig og det gav mig ikke bare styrke, det gav mig min kone helt teet pa mig og det gor
mig rolig.

Klokken ti, spurgte Sonja og jeg sagde at det passede bedre ni, at vi skulle mgdes
oppe i hendes indkersel, ingen kaffe for tur sagde jeg. Sonja gik hjem med Drifa, min
kone og jeg gik indenfor og lukkede deren. Jeg vaskede mine fodder og lavede fodbad
til min kone. Masse salt. Hun havde teendt fjernsynet og blev bla i ansigtet.

Kan hun det, spurgte min kone, tage med?

Selvfolgelig, sagde jeg, det skal ga.

Min kone faldt i sgvn foran fjernsynet og jeg slukkede det. Jeg torrede hendes fodder
og hun vagnede ikke. Jeg lagde et taeppe over hende og gik op i seng.

Selma Flood
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Utdrag fra: Knut Stene-Johansen
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Scandinavian Academic Press

KNUT STENE-JOHANSEN

Smakens politikk

Scandinacian Academic Press

Knut Stene-Johansen

For noe tid siden fikk jeg muligheten
til & fordype meg i denne materien pa
det mest pertinente sted, restaurant Lu-
cas Carton rett overfor Madeleine-kir-
ken i Paris. Innehaveren var den gang
den bergomte chefen Alain Senderens
(1939-2017), som ved siden av & vere
en genial kokk og en kjenner av Marcel
Proust, ogsa var gemyttlig. Ikke alle kok-
ker er det, uaktet om de tror det selv. Jeg
satt med en den gang nyutkommet bok,
Marecel Proust, la cuisine retrouvée.' Alain
Senderens skriver i forordet til boken at
den leerde kulturen har neglisjert det ku-
linariske siden 1600-tallet, som var epo-
ken da kropp og sjel, materie og dnd, ble
filosofisk adskilt (Descartes). Imidlertid,
skriver Senderens, inngér det kulinariske
samtidig i en lang filosofisk tradisjon der
maten, smaken og kjokkenet finner sin
plass i poetiske eller filosofiske refleksjo-
ner. Senderens legger til at om spisebor-
det er det privilegerte sted for kulturell
utvikling, sa er litteraturen som springer
ut av dette, langt fra & oppnd massenes
oppmerksomhet. Smaken er eksklusiv,
kunne vi tillate oss 4 tilfoye, nok en gang.
Men, skriver Senderens videre, Marcel
Proust er den som viser oss at spisebor-
dets filosofi (le discours de la table) er en
passende vei, om ikke kongeveien, til
forstaelsen av Vestens kulturelle under-
bevissthet. For Marcel Proust er «smaken
alle tings malestokk», samtidig som den
er hans erindring, avslutter Senderens,

med referanse til Paul Valéry og hans
tanker rundt den filosofiske sentensen
«mennesket er alle tings malestokk»
(som stammer fra Protagoras).” Sen-
derens har gjenskapt retter fra Marcel
Prousts roman Pd sporet av den tapte
tid (1913-1921), fra de enkle til de helt
storslagne. Boken er spekket med sitater
fra romanen, den har et godt garnityr av
kompetente kommentarer og ikke minst
er den krydret med flotte illustrasjoner.
P& mitt bord i Lucas-Carton lander det
en Turbotin aux raisins et au thé, en liten
piggvar med druer og kremet saus til-
smakt Ceylon-te. Jeg drikker litt gul enke
til maten. Og tenker pa Proust.

I Pd sporet av den tapte tid har maten
og maltidene flere littersere funksjoner. I
Combray, det forste bindet av romansy-
klusen, finner vi inngdende beskrivelser
av det borgerlige, men ogsa landlige fran-
ske kjokken. Senere i romanen er mid-
dagene hoytidelige, tidvis aristokratiske.’
Maten og maltidet blir hos Proust umid-
delbart knyttet til skonomiske og sosiale
forhold. Som hos Dag Solstad inngér
maltidene i littersere iscenesettelser hvor
béde rettene som spises og ritualene de
er innskrevet i, speiler en klassemessig,
sosial og kulturell tilherighet. Brillat-Sa-
varins maksime klinger med, for maten
sier noe om hvem man er, eller vil vaere.
Men den har ogsa en mer subtil, sym-
bolsk funksjon.

Beskrivelsene i Combray er knyt-
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tet til det sommerlige livet i landsbyen
med samme navn som romanen, og den
beromte scenen med madeleinekaken
inngar i den littereert-kulinariske kon-
struksjonen. Dette fordi den har som
hovedfunksjon & fremheve erindringen,
minnene som smaken av denne sméka-
ken bringer fortelleren. Den tapte, hen-
svunne tid som romanen er pa jakt etter
(eller pa sporet av), materialiserer seg
gjennom en rekke moter med tegn som
utlgser blokker av erindringer.

I all sin enkelhet er madeleine-kaken
et elegant lite bakverk, som hos Proust
blir en symbolsk og betydningsmettet
ingrediens. Scenen er detaljert fremstilt
i romanen. Etter & ha kommet forfrossen
hjem en vinterdag i Paris blir fortelleren,
den voksne Marcel, tilbudt en kopp te
av sin mor. Idet han like mekanisk som
nedtrykt drikker teen av en skje med litt
opplest Madeleinekake (i folge Roland
Barthes skal det i «virkeligheten» ha
dreid seg om et stykke kavring eller ristet
landbred som Proust selv dyppet i te en
gang i januar 1909), skjer det:

Men i samme gyeblikk som teen blandet
med kake bergrte ganen, for jeg sammen,
slatt av det usedvanlige som plutselig fant
sted. En vidunderlig glede hadde grepet
meg, en enestdende glede som ikke visste

om sin egen arsak*

Kanskje er smaken den sanseerfaring
som i sterkest grad &pner for den ufrivil-
lige erindring som Proust er sa opptatt
av 4 underseke i sin roman. Madeleine-
kaken utlgser i hvert fall noe vesentlig i
utforskningen av den tapte tid. Opple-
velsen med madeleinekaken har sin egen
dramaturgi. Forst presenteres selve kaken
(enkel), deretter gjengis situasjonen (litt
trist), med selve spiseakten (mekanisk),

sanseerfaringen (sjokkerende glede, som
ilikhet med kjeerligheten setter alt annet
til side), dens enestaendehet (umulig &
gjenta den bevisst) og erkjennelsesmes-
sige betydning (han vender seg mot «sitt
eget indre»). S kommer forsoket pa a
bringe erfaringen frem igjen via tankene,
der et ubevisst bilde gradvis blir tydelig,
og vi er vitne til hvordan denne detaljen
trekker med seg helheten i sanseopple-
velsen. Passasjen med madeleinekaken er
et littereert maltid, ikke bare fordi passa-
sjen er a finne i en roman, men fordi den
beerer noe av forfatteren Marcel Prousts
egenartede poetikk i seg. Det er et vell av
barndomsminner som apner seg da Ma-
deleinekaken dyppes i lindete — akkurat
slik Marcel som guttunge gjorde det hver
sondag morgen hos tante Léonie i barn-
dommens Combray, for de gikk i kirken:
«Og sa snart jeg hadde gjenkjent smaken
av denne biten madeleinekake dyppet i
lindete..., straks kom det gamle grd hu-
set..., og med huset kom ogsa byen ...».
Finalen er stor: Alle blomstene, og alt
som fantes i barndommens Combray, far
form og fasthet, og stiger opp av fortel-
lerens tekopp.

Det tilhgrer Prousts poetikk at den
enkle sukkerkaken har lag pd lag med be-
tydninger; lik en rik metafor er den egnet
til & foldes ut littereert. At disse kakene
er formet som kamskjell, med rifler pa
den ene siden, er eksempelvis ikke uten
betydning. Podet med alle de religiose
konnotasjonene navnet Madeleine (Mag-
dalena) gir, kan en hel serie semantiske
utbygninger ta sitt utgangspunkt her og
gjore en enkel matvare til stor littera-
tur.® Pa fransk heter kamskjell cocquille
Saint-Jacques (Sankt Jakob-muslinger),
og et av mange betydningslag avdekker
seg nar vi vet at dette var en type skjell
pilegrimer bar med seg under sin vand-

Knut Stene-Johansen

ring til Santiago de Compostela i Spania
(«Santiago» er «Sankt Jakob»). Og med
tanken pa jakten etter den hellige gral
som et forbilde for hele dette modernis-
tiske romanprosjektet melder ogsa likhe-
ten med et nattverdoblat seg. At kaken er
«lubbent sensuell under sine strenge og
fromme folder» (fra rillene i den buede
kakeformen), kan for sin del leses som
nok et bilde pa Prousts forfatterskap, sen-
suelt som det er under sin imponerende
syntaktiske og poetiske struktur. Prousts
madeleinekake er blitt kalt verdens best
kjente smakake, til og med den mest
bergmte gjenstand i fransk litteratur, og
iscenesetter et kulinarisk mote mellom
sansning og erindring. Senere har mange
forfatterskap benyttet seg av det samme
grepet, i flere interessante variasjoner.

Et av mange eksempler pa litteraere
maltider a la Proust finner vi i Jan Kjeer-
stads utsekte roman Normans omrdde. I
et av de innledende kapitlene leser vi at
fortelleren har forlatt storbyen og sokt
tilflukt i prosaiske omgivelser langt ute
mot havgapet, pa en av de ytterste Hva-
ler-gyene. Det er da han spiser en enkel
norsk frokost at det erindringsutlesende
og proustianske gyeblikk inntreffer, for
«med ett» gripes han av en ufrivillig er-
indring. Det er den hverdagslige, ujalete
maten (a la Rousseau) som bringer for-
telleren tilbake i tiden i en bevegelse om
konkluderes med en definitivt prousti-
ansk ettertanke:

Gulost og reddik, kokt egg og kaviar, regkt
skinke og sennep. Honning. Dette gylne
naturproduktet (honning fra Hymettos!.
Hvilket mirakel. Geitost og kald melk. Godt
helt inn i margen - og ikke p& grunn av
ngysomheten, men godt i seg selv. An
sich. Salami, jeg holdt pé & si: norsk salami.
Var det ikke usléelig? ((Eller var det usle-

lig fordi det bar med seg bildet av fars iv-
rige fies over bradfjelen, hans store, varme
hender som lgftet en blings med duftende
salami, med to fuktige skiver slangeagurk,
over pa den tallerkenen som hadde fulgt
meg i alle ar, hvit med bla blomster langs

kanten)?

Rousseau og Proust i ett jafs: Kjerstad
skriver i en estetikk som er umiskjenne-
lig hans egen, men som her ogsa har en
intertekstualitet med smakspolitiske as-
sosiasjoner. Den beromte og kanskje na
noe forterskede Madeleine-kaken (det
er vel bare smuler igjen til var tids ana-
lytikere) er modellen som kan anes bak
denne passasjen fra Normans omrdde.

Madeleine-kaken er slett ikke den
eneste matvaren som beskrives i Pd sporet
av den tapte tid. Det myldrer av smaks-
opplevelser, som rosa kremost, «den som
jeg hadde fatt lov til & rore jordbeer ut i»,”
og for ikke 4 forglemme den vakre pas-
sasjen som munner ut i refleksjonen over
aspargesen som er beskaffet med metafy-
siske evner:

det som virkelig henrykte meg var aspar-
gesene, som var som dyppet i ultramarin
og rosa, og fint utpenslet i et fiolett og
asurblatt som ganske umerkelig avtok fra
toppen og nedover mot foten (som enna
var skitten av den jorden de var tatt opp
av) gjennom en regnbueskala som ikke
herer denne verden til. Det forekom meg
at disse himmelske sjatteringer var en
gjenglans av de vidunderlige skapninger
som hadde moret seg med & forvandle
seg til grennsaker og som, gjennom en
slik forkledning i fast og spiselig kjgtt, lot
meg i dette gryende soloppgangsskjeer, i
disse antydede regnbuer, i disse deende
aftener, fornemme den samme dyrebare

essens som jeg gjenkjente nar de, hele
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natten etter at jeg hadde spist dem til mid-
dag, i sine poetiske og grovkornede farser,
som i et eventyrspill av Shakespeare, mo-
ret seg med & forvandle min nattpotte til

en duftende vase®

Det er her ikke pa sin plass a drofte
Freuds utsagn om at aspargesens symbo-
likk er innlysende, eller vektlegge fortel-
lerens refleksjon over sin nattpotte, som
en og annen psykoanalytiker ville kunne
assosiere til lindete. Viktigere er at sita-
tet formidler hva Proust et annet sted i
romanen kaller «Combrays estetikk», et
uttrykk som oppstar i en passasje med
inngaende beskrivelser av hagtornbus-
kenes skjonnhet, og som kan forstas
som en slags forsterking og utvidelse
av smaken og av sanseinntrykkene, der
nyansene, detaljene og fargene tilfores
en «finere kvalitet» hvor de blir innlem-
met i et luksurigst og utsekt nettverk av
assosiasjoner. I Pd sporet av den tapte
tid finner Combrays estetikk sitt ypper-
ste uttrykk i estetikeren Charles Swann
- som er kunstkjenner, gourmet, kjen-
ner av Brillat-Savarin og omgangsvenn
med adelskapet - men som samtidig er
betegnende for hele romanen.’ Hushol-
dersken Francoises spiddstekte landkyl-
ling er ogsa verdt en kommentar, etter-
som den er sa saftig og aromatisk at den
i fortellerens bevissthet «fremsto som
selve duften av en av hennes dyder», og
enda bedre, der den beeres inn til mid-
dagsbordet, «glinsende som en gullbro-
dert messehagel og med sin kostelige saft
dryppende ned som fra et ciborium».'
Ciborium er den katolske kirkes kar med
fot og lokk til oppbevaring av nattverds-
bredet. Combrays estetikk er i hoyeste
grad tilstede i de mange maltidsbeskri-
velsene, som i «arets forste endive-salat»,
«en spesielt avholdt omelett», «en aldeles

ufortjent bift» og ikke minst kalvesteken
til lordagslunsjen, som inntas en time
senere enn vanlig fordi Francoise skal
gjore innkjop pa markedet."! I Combray
er det Frangoise som styrer kjokkenet. I
en passasje hvor Proust ikke bare lister
opp ingredienser fra det landlige franske
kjokkenet, men gir dem en sentral plass
i fortellingen, ser vi hvordan maten og
maéltidene er innskrevet i et finmasket
nettverk av sosiale og kulturelle betyd-
ninger:

For til det faste grunnlag av egg og kote-
letter, poteter, syltetgy og smakaker som
hun ikke engang kunngjorde for oss len-
ger, foyde Francoise nye ting — alt etter
markens og frukthagenes graede, havets
delikatesser, markedets tilfeldigheter, na-
boenes elskverdighet og sitt eget geni,
med den felge at man i var meny, liksom
i skulpturene fra det trettende &rhundres
kirkeportaler, kunne se avspeilet arstide-
nes gang og livets tildragelser: en slettvar
fordi fiskehandleren hadde garantert at
den var fersk, en kalkun fordi hun hadde
fatt @ye pa en som var seerlig pen pa mar-
kedet i Roussainville-le-Pin, ville artisjok-
ker i margsaus fordi hun ennd ikke hadde
servert oss det pd denne maten, en lam-
mestek fordi landluften gir appetitt og vi jo
hadde god tid til & fordaye den innen klok-
ken ble syv, spinat for & variere litt, apriko-
ser fordi det ennd var en sjeldenhet, rips
fordi det om fjorten dager ville veere slutt
pa dem, bringebeer som Monsieur Swann
hadde kommet innom spesielt med, kirse-
baer som var de farste pa tre ar fra treet i
hagen, en kremost som jeg den gang var
spesielt glad i, en mandelkake fordi hun
hadde bestilt den dagen far, en brioche
fordi det var var tur til & spandere den; og
nar alt dette var forteert, sa fikk vi — spesi-

elt komponert for oss, men seerlig tilegnet
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min far som simpelthen elsket det — en
creme au chocolat, omhyggelig tilberedt
av Francoise personlig, luftig og lett som
et leilighetsverk hvor hun hadde nedlagt
hele sitt talent.”

Hele denne appetittvekkende bilderek-
ken med ravarer og matretter viser oss
det franske kjokkenets vesen, dets av-
stemte og avanserte sosialitet, dets sans
for variasjon og individualitet. Sammen-
ligningen mellom menyenes sesong-
variasjon og gjengivelsen av arstidenes
gang i skulpturer fra gamle kirkeportaler
konnoterer likeledes den franske kjok-
kenkunstens kulturhistoriske forankring.
Samtidig avsleres det her avslutningsvis
i denne kostelige passasjen en dietetikk
som ikke bare knytter kosthold til ma-
tehold og oppfinnsom (fransk) fornuft,
men til kunst og @refrykt for (kjokken-)
kunsten: «Og selv & levne det minste
grann pa asjetten, ville ha vitnet om den
samme uhoflighet som & reise seg for
slutten av et musikkstykke rett for nesen
pa komponisten».

Smaken er fysiologisk sa vel som es-
tetisk, og samtidig uttrykker den en
grunnleggende sivilisatorisk kode, dan-
nelsen. Maltidene er oppdragende, saer-
lig middagene. Er familien forsinket pa
grunn av en visitt hos Guermantene, blir
lille Marcel sendt til sengs straks etter &
ha spist suppen sin, mens moren sitter
igjen ved bordet for & fullfore maltidet
sammen med de andre voksne, og er
dermed ikke i stand til & gi ham det ri-
tuelle godnattkysset. For det nevrotiske
guttebarnet er dette bare en av de mange
provelsene han ma igjennom i Combray.

Vi ser i dette sitatet ogsd hvordan
spennet fra landbruk, matproduksjon
og ravaretilgang strekker seg til matens
tilberedning og servering og ender i re-

fleksjoner over matens smak. Sentralt her
er derfor smakens posisjon, da som noe
mer enn erindring. Smaken er totalt sett
kombinasjonen av sanselige, fysiologiske
funksjoner og kulturelle, sivilisatoriske
distinksjoner og preferanser. Et sosiolo-
gisk perspektiv ville sikkert kunne avdek-
ke hvordan de ulike rettene som nevnes,
alle kan fungere som sosiale og kultu-
relle markerer for tilhorighet, utover det
generelle perspektiv at passasjen i stor
grad uttrykker nettopp en sentral fransk
identifikasjon knyttet til mat og maltid.
Et eksempel pé distinksjon eller smak er
slettvaren som Francoise kjoper fordi fis-
kehandleren garanterer for dens ferskhet:
Fiskeslaget er distinkt, det dreier seg pre-
sist om slettvar, ikke piggvar eller andre
typer flyndre, som rodspette, sjotunge el-
ler smorflyndre, og det er en distinksjon,
siden det er en edel type fisk, garantert
fersk, som krever en god, om ikke over-
drevent god gkonomi, og saledes, med
andre ord, faller inn under borgerskapets
kjopekraft og smakspreferanser. Vi hus-
ker her ogsé Brillat-Savarin ovennevnte
«dugelighetsprover», hans klassifisering
av ulike menyer og matpreferanser ut fra
samfunnsklasse og inntekt.”* I Pd sporet
av den tapte tid er maltidene tidvis preget
av en smakfull ngysomhet, som i Com-
bray, andre ganger er de ytterst sofisti-
kerte, som ved middagene hos Guerman-
tene. Madame de Guermantes for sin del
er en sann gourmand, og ytterst bevisst
sin perfekte smak. Hun liker ikke & fa for
lite pa tallerkenen, og taler ikke at «man
utnevnte andre kjokken enn hennes eget
til & veere det beste i Paris».!

Ved en anledning blir middagsgjeste-
ne sammenlignet med apostlene i Sainte-
Chapelle: «Akkurat som de farste kristne
kom de da ogsa sammen for & innta ikke
bare et materielt maltid, som for gvrig
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var utsekt, men en slags sosial nattverd
[...]»."* Denne skarpe sosiale observasjo-
nen, som Proust er en mester i, suppleres
straks med en tilbakevending til smaken
og begjeret, den gastronomiske nytelsen
og den kulinariske kulturen, for «samti-
dig, mens jeg drakk en av disse Chateaux
d’Yquem fra dypet av hertugens kjeller,
net jeg en hortulan som var tilberedt et-
ter stadig nye oppskrifter, bearbeidet og
nennsomt variert av hertugen selv». Na-
turligvis kunne det vert interessant & vite
hva slags oppskrifter pa kramsfugl (hor-
tulan er en spurv) hertugen har fulgt, og
ikke minst hvordan oppskriftene kan ha
veert tilpasset den delikate Sauternes-
vinen Chateau d’Yquem. Det er innly-
sende et stort snobberi, eller i det minste
en svert sofistikert matkultur som her
formidles pa en utsekt mate, i dette rom-
met mellom spraket og smaken. I litte-
raturen blir smaken et mangetydig tema.
Hos Proust kan smak og sprak pa mange
vis falle sammen, som ndr Madame de
Guermantes’ vokabular av «gamle ut-
trykk» karakteriseres som:

like saftfulle som disse rettene man kan
finne i de herlige bakene til Pampille, men
som er blitt sjeldne i virkeligheten, ret-
ter hvor aspiken, smaret, skyen, fiskefar-
sen er helt ekte, uten noen tilsetning, og
hvor til og med saltet kommer spesielt fra
saltdammene i Bretagne: pa tonefallet og
ordvalget falte man at grunnlaget for her-
tuginnens konversasjon kom direkte fra

Guermantes.®

Pampille er pseudonymet til Marthes
Daudet (fodt Allard), som levde fra 1878
til 1960, og som var forfatteren bak den
folkelige og ytterst franskdyrkende koke-
boken Les bons Plats de France fra 1913."
Proust refererer i Sodoma og Gomorra 11

til hennes «uforlignelige oppskrift» pa
grilles sjokreps,'® og i Fangen omtales
Pampille som en fremragende poet, idet
fortelleren et sted siterer fra Les bons Plats
de France: «bittersote bokhvetepanneka-
ker stekt pd en ild av gulltornkvist»."
Smaken fremstar dessuten ofte i Pd spo-
ret av den tapte tid som en katalysator for
begjeret, som hos Proust tidvis arter seg
som en erotisk-gastronomisk drem om
4 ta opp i seg og smelte sammen med et
annet stoff: varmt og mykt, for eksem-
pel (som Albertine). Men er det mulig
a «nyte» den elskedes kropp (her den
sovende Albertine), slik man smaker pé
noe? Proust skriver, i Hos Guermantes II:

Men uten a forsta sin villfarelse eller inn-
rgmme sin skuffelse ma leppene, som er
skapt for at ganen skal f4 smake noe som
har fristet dem, ngye seg med & famle
rundt pa overflaten og hele tiden stote
mot det begjeerte, men ugjennomtrenge-

lige kinnets bolverk 2

En ting er at det hos Proust synes som
om smaken nar lenger enn erotisk berg-
ring (og spisebordet lenger enn sengen)
og blir sentral i bade erindringseyemed
og erkjennelsesmessig inntagelse av ver-
den. Noe annet er at disse prosessene for
Proust dpenbart lar seg best realisere lit-
teraert, slik at romanen med andre ord
ndr lengst av alle tenkelige bestrebelser
pé a fortolke livet og verden, nettopp
gjennom det tidsperspektiv litteraturen
kan oppspore, fastholde og studere.

Ekte madeleinekaker kan man fa kjopt
hos markedsbevisste bakere i landsbyen
Iliers-Combray (en times reise med lo-
kaltog syd for Chartres). Det sier seg selv
at de hjemmebakte er & foretrekke. Det er
ikke vanskelig a lage madeleinekaker, og
formene er delikate.

Knut Stene-Johansen

Men like lekre som Alex Cabiaos nigri
sushi med kamskjell fra Froya eller hans
gunka med kveitefett blir de sjelden.
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Tittelen pa masteroppgaven min er An-
thropocentrism, Or the ‘Human Contra-
diction’ in the Face of a Vengeful, ‘Evil’
Earth: An Ecofeminist and Harawayan
Exploration of Octavia E. Butler’s Xeno-
genesis Trilogy and N. K. Jemisin’s The
Broken Earth Trilogy. Mye lengre tror jeg
ikke denne tittelen kunne ha blitt, men
jeg ville at den skulle oppsummere bade
temaet jeg skrev om og de mest sentrale
teoriene og poengene jeg fokuserte pa i
oppgaven.

Hva handler masteroppgaven om?

Jeg skrev altsa om to forskjellige science-
fiction-/fantasytrilogier, begge skrevet av
svarte amerikanske kvinner: Octavia E.
Butler, som var en av de forste suksess-
fulle kvinnelige og ikke-hvite forfatterne
innenfor sci-fi sjangeren, og N. K. Jemisin,
som i skrivende stund briljerer innenfor
samme sjanger. Til tross for at de to trilo-
giene jeg skrev om er relativt forskjellige,
tar de for seg mange av de samme store,
filosofiske og eksistensielle spersmalene —
som hva det vil si & vaere et menneske i
denne tiden vi gjerne kaller «the Anthro-
pocene», hvordan vi kan stille oss kritiske
til etablerte strukturer og dualistisk tenk-
ning som preger vart verdensbilde, og hva
slags ansvar vi som art har for planeten og
de andre artene vi deler den med - spesielt
med tanke pa dagens utfordringer knyttet
til global oppvarming og konsekvensene
som folger.

Hva er ditt teoretiske utgangspunkt?
Som tittelen viser til, tar jeg hovedsakelig
utgangspunkt i gkofeministisk teori, med
mye innslag av posthumanistisk teori
- spesielt fokuserer jeg pd Donna Hara-
ways teori og filosofl. Jeg valgte a skrive
masteroppgaven min om et tema jeg on-
sket & leere mer om, hvilket jeg absolutt
gjorde. Det var en stor utfordring og en
enorm glede & kunne fordype meg i teo-
rier og i tematikk som har opptatt meg i
lang tid, men som jeg for dette ikke hadde
hatt muligheten til & virkelig gé i dybden
pé. Videre kunne jeg tenke meg & jobbe
innenfor de samme teoretiske feltene, og
a leere enda mer om det som opptar meg.
Jeg er spesielt interessert i hvordan kunst
og litteratur kan hjelpe oss med a takle og
motarbeide klimakrisen vi na star i, og for
meg var Butler og Jemisin sine boker fan-
tastiske og tankevekkende eksempler pa
nettopp dette.

Hvor gar veien videre for deg?

Jeg héper & kunne gjore lignende arbeid i
fremtiden, enten videre i akademia eller i
litteraturbransjen.
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The Music of Human
Flesh

The Lived Time and
Body of Exile in Dakira
li-I-nisyan by Mahmud
Darwis.

Jonathan Jonsson

Jonathan Jonsson

Hva handlet masteroppgaven om?

Hovedtemaet er eksil, og hvordan den
pévirker opplevelsen av tid og kroppen.
Jeg mener at den palestinske poeten
Mahmoud Darwish er en av de viktig-
ste forfatterne innenfor dette temaet i
moderne tid. Jeg valgte & fokusere pa et
av hans prosaverk, den selvbiografiske
Dakira li-I-nisyan. Den arabiske tittelen
er vanskelig & oversette direkte, men kan
oversettes som «Minne for & glemme». I
boka felger vi Darwishs indre liv gjen-
nom en dag under den israelske belei-
ringen av Beirut, sommeren 1982. Etter
en vanskelig ungdomstid som statsles
palestiner under militeerlov i Israel, flyk-
tet Darwish i 1970. Han ble forelsket i
Beirut, og valgte 4 leve der i frivillig ek-
sil, ogsa etter at borgerkrigen hadde brutt
uti1975.11982 invaderte Israel Libanon
for & stotte en ny regjering og for a for-
drive de palestinske grupperingene som
kjempet mot dem i borgerkrigen. Dag og
natt i tre maneder bombarderte de Beirut
fra hav og sky. Darwish levde gjennom
hele denne beleiringen, og sa sin elskede
by falle i stykker. Sammen med byen kol-
lapset hele hans virkelighet. Han folte seg
fremmed for sine egne minner, sin iden-
titet og sitt sprak. Ogsa tiden ble frag-
mentert, og hans virkelighet paradoksal
og absurd. Dakira li-I-nisyan er en post-
moderne og intertekstuell selvbiografi
der prosa, poesi og lange stykker fra an-
dre forfattere avlgser hverandre i form av
usammenhengende fragmenter innenfor
en utydelig rammefortelling, akkurat

som Darwish opplever sin virkelighet
der han gér blant kollapsende bygninger.
Middelalderens krigere er sidestilt med
Hiroshimas bomber, lyden av trompeter
nér Jerichos murer faller, samtidig som
Darwish herer sin egen stemme som et
fremmed ekko hvor andre skriver hans
virkelighet. Jeg argumenterer for at slike
passasjer i boka fanger noe av eksilets es-
sens: Det & navigere en fragmentert og
fremmed virkelighet der alle retninger i
tid og rom er ukjent og upélitelig.

Etter beleiringen matte Darwish flykte
igjen, denne gangen mot sin vilje, og han
skrev boka pa kort tid pa et loft i Frank-
rike. Boka var et desperat forsek pa &
frigjore seg fra krigens traumer, derav
tittelen — Minne for d glemme — men ogsa
som en kamp for & bygge en ny virkelig-
het i eksil, etter at den forrige ble revet i
stykker.

Hva er ditt teoretiske utgangspunkt?

Midtestenstudier er tverrvitenskapelige,
sa det var litt tilfeldig at jeg valgte & skri-
ve en litteraturanalyse. Min bakgrunn er
filosofi og arabisk sprak, ikke litteratur-
studier. Jeg valgte & bruke en fenomeno-
logisk metode, der jeg kunne bruke de
kunnskaper jeg har fra filosofi. Oppgaven
er en blanding av neerlesning og tematisk
analyse. Metoden er inspirert av Maurice
Merleau-Ponty, Paul Ricceur og Max van
Manen. I tillegg har jeg arbeidet i mange
ar med flyktninger, og hort mange histo-
rier om eksilets uforstielige smerter. Det
var naturlig for meg & bruke en metode
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hvor fokuset er pa & forseke a ga inn i et
annet menneskes livsverden. Da jeg leste
Dakira li-I-nisyan for forste gang visste
jeg oyeblikkelig at jeg métte skrive om
nettopp denne boken. Jeg har aldri lest
et verk som kommer sd neere dette feno-
menet med en sapass ra formidling av en
fragmentert virkelighet.

For a fa inspirasjon til oppgaven
valgte jeg a reise til Israel og Palestina
i januar - februar 2022. Jeg bodde ner
Sheikh Jarrah i Jerusalem, og sa okkupa-
sjonen med egne ogyne. Jeg besokte Dar-
wishs museum i Ramallah, og diskuterte
hans tekster med litteraturvitere og andre
mennesker i byen. Da jeg reiste fra Jenin
pé Vestbredden til Galilea ble jeg stdende
fast pa en israelsk checkpoint. Her ble jeg
avhort i flere timer av grensevakter om
hvorfor jeg hadde arabiske beker i kof-
ferten. Jeg kommer aldri til & glemme
denne absurde situasjonen, hvor solda-
ter pa videregdende-alder nervest sendte
meg frem og tilbake mellom kontrollsta-
sjoner og rontgenmaskiner mens de ven-
tet pa ordre over walkie-talkier. De var
redde barn med automatvapen. I Haifa
satt jeg pa stranden og sa ut over det va-
kre Middelhavet, hvor tusenvis av pales-
tinere flyktet ut i det endelgse vannet i
1948. Mange av dem lever i dag med sine
barnebarns barn i flyktningleire rundt

om i regionen, med ingen vei hjem. Pa
samme strand satt Darwish og skrev sine
dikt pa 1960-tallet, uten lov til & forlate
byen. Om han ikke var i sin leilighet nar
det ble morkt, endte han opp i fengsel.
Skrev han for hard kritikk i kommunist-
partiets avis ble det ogsa fengselstid. Jeg
skrev store deler av min masteroppgave
der og da, med térer strommende ned-
over kinnene. Da jeg kom hjem til Norge
forsvant jeg inn i boka, og jeg klarte ikke
a handtere alle folelser den vekket i meg.
Jeg trengte et ekstra semester for a sor-
tere alle tankene pa papir. Jeg hadde ikke
forventet en sd personlig, fantastisk og
smertefull opplevelse. Jeg kan virkelig
anbefale alle som skriver om litteratur
a reise til plassen som inspirerte verket,
men ver bevisst pa hvor vond og van-
skelig den fenomenologiske metoden
kan veere, serlig nar en dpner seg for en
annens virkelighet.

Hvor gar veien videre for deg?

Jeg fikk mitt diploma i januar i ar. Na
soker jeg plass som stipendiat pa ulike
steder i Europa, samtidig som jeg tar en
master i filosofi. Akkurat na er jeg pé ut-
veksling i Miinchen. Her er det mulig a
ta fag i arabisk filosofii, noe som gir meg
mye glede.
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«om hun sa noe dumt,
kunne hun gdelegge alt
sammen»

En analyse av
selvkritikk og aktivisme
| Liv Kgltzows Hvem
bestemmer over Bjgrg
og Unni? (1972)

Tuva Vik

Tuva Vik

Hva handlet masteroppgaven om?
Masteroppgaven min undersgker sam-
menhengen mellom selvkritikk og akti-
visme i Hvem bestemmer over Bjorg og
Unni? (1972) av Liv Keltzow. Jeg ser pd
hvordan Bjerg og Unnis destruktive selv-
kritikk har sammenheng med kjonn, og
hvordan den kan pévirke aktivisme.

Unni ter ikke si noe. Hun setter seg fast:
Pikestemmen hennes som ville late tynn,
hvem skulle hun se pé, fru Martinsen, gul-
vet, taket eller nakkeharet pd damen ved
siden av henne? Ansiktsfargen ville veere
red som vanlig, og om hun sa noe dumt,
kunne hun gdelegge alt sammen. Er der
bare for & felge med i hva de andre gjar.
Hvem har snakket hittil? Seks menn og
to eldre husmeadre. Er det s& vanskelig &
veere ung kvinne og skulle ta ordet? (Liv
Keltzow, 1972, 96)

Disse setningene fra romanens slutt il-
lustrerer godt frykten Bjorg og Unni har,
og viser selvkritikk og lav selvtillit. Bjorg
og Unni er redde for a tale. Bjorg og Unni
tenker mye i lopet av romanen: Unni pa
barn og jobben, og Bjorg pa husmortilvee-
relsen. De har begge partnere som er pas-
sive. Et mote i borettslaget om en mulig
demonstrasjon blir en red trdd, der Unni
endelig skal delta. Men hva skal hun gjere
med barnevakten, og tor hun snakke? Hva
skal Bjorg gjore med hele husmorsituasjo-
nen? Hun fgler hun har blitt lurt
Samtidig har jeg et blikk pa tiden
utenfor verket. Romanen ble skrevet

under nyfeminismens utbrudd i Norge,
sd jeg onsket ogsd a se pa den i en fri-
gjoringskontekst. I starten av romanen
mister Unnis datter plassen sin i barne-
hagen. Uten denne kan ikke Unni jobbe,
noe som foles ytterst forferdelig for Unni.
Pé 1970-tallet var barnehageplassene for-
beholdt ekstremt fa, og fikk man en plass
var den ustabil. Unni symboliserer pa
mange mater den deltidsarbeidende mo-
ren, og Bjorg den desillusjonerte hjem-
mevarende husmoren som skal handtere
barn og alt arbeid hjemme. De to er ven-
ninner og bor i samme blokk. De gér i lo-
pet av romanen fra 4 vere passive til 4 bli
mer frigjorte individer. Starten pa boken
er altsd det a miste barnehageplass, men
min analyse starter ved slutten, som en
mate a introdusere kvinnenes selvkritikk
ved at Unni ter 4 tale. Det er med dette i
mente jeg analyserer resten av romanen.
Motivene jeg ser ngye pa er husmorrol-
len, arbeidets betydning for friheten og
passive menn.

Oppgaven viser hvor viktig det er for
Bjorg og Unni 4 ytre seg, men ogsd hvor
mye som hindrer dem i a gjore det. Bade
i dem selv, ute i verden, og pa hjemme-
bane. Ekstreme mengder tid blir brukt
av kvinnene pa a veere selvkritiske, eller
a bekymre seg. Jeg argumenterer for at
Bjorg og Unni er selvkritiske og bekym-
rede pa grunn av mangelen pé anerkjen-
nelse fra samfunnet og mennene i livene
sine, samt mangelen pa fellesskap. Tran-
ge kjonnsnormer i tiden gjor dem redde
og usikre.
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Hva er ditt teoretiske utgangspunkt?

Jeg ville underseke romanen pa en slik
mate at jeg ogsd underspkte grunnene
til hvorfor kvinnene var usikre, ikke
kun vise at de var det og dermed gjore
en klassisk tematisk analyse. Raskt ble
jeg ledet inn pa Virginia Woolfs essay
Professions for Women (1942), og boken
A Room Of Ones Own (1929), med dets
tanker om intellektuell frihet og kjonn.
Jeg kombinerer tanken om mangel pé
intellektuell frihet med selvkritikk for
a skrive om frihet og mangelen pa den.
Engelen til Virginia Woolf er en skikkelse
som stammer fra samfunnets normer og
fra tanken om idealkvinnen. Engelen er
noe kvinnen ma drepe for & klare & skrive
fritt. Jeg ser pd engelen som en metafor
for selvkritikk. Sandra Gilbert og Susan
Gubars engel/monsterdikotomi fra The
Madwoman in the Attic (1979) anvendes
for a analysere frykten, passiviteten og
selvkritikken til Bjorg og Unni. Engel/
Monster-dikotominen er tanken om at
kvinner reduseres til enten monstre el-
ler engler. Jeg argumenterer for at Engel/
monster-dikotomien er bade et skildret
element i teksten, men ogsa grunnen til
at Bjorg og Unni frykter 4 ta plass. Si-
mone de Beauvoir sitt Det annet kjonn
(1949) bruker jeg for & skrive om man-
gel pé felleskap blant kvinner, og dets ef-
fekt. For a skrive om selvkritikk brukte
jeg psykologene Aksel Sinding og Sigrid
Skeides bok Selvkritisk? (2022), og de-
res tankegods rundt destruktiv selvkri-
tikk. Jeg brukte ogsa psykiater Tormod
Husebys bok Er du stolt av meg pappa?
(2022) om mangel pa anerkjennelse. Jeg
videreforer hans tanker om mangel pa
anerkjennelse fra foreldre, til samfunn
og partner. Johan Svedjebergs tanker om
litteratursosiologi (1977) bruker jeg for &
skrive om samfunnet. Derfor linker jeg

gjennom teksten til forskningsartikler
og intervjuer med samtidsvitner, og vi-
ser statistikk, for a vise hvordan bokens
univers er grunnet i virkeligheten.

Hvor gar veien videre for deg?

Jeg gar pa forfatterstudiet i Bo, og har na
de siste ukene der foran meg. I mai flytter
jeg tilbake til Oslo, der jeg skal redigere
noveller og ha en lang sommerferie. Den
siste tiden har jeg sokt p4 mange jobber.
Jeg gleder meg til hva enn jeg gjor det
kommende aret, sa lenge det er relatert
til litteratur pa noe vis. I fremtiden haper
jeg pa ajobbe i forlag eller med litteratur-
formidling pa en eller annen mate, som a
holde forfattersamtaler.

Omtaler
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Mat og minner

Karolina Ramaqvist
Brad og melk

Gyldendal, 2023
270 sider
Oversatt av Trude Marstein

Mehek Z. Rashid

Brod og melk av Karolina Ramqyvist er litt
av et littereert maltid. Romanen ble utgitt
i Sverige i 2022, oversatt av Trude Mar-
stein er dette den femte av hennes roma-
ner gitt ut av Gyldendal forlag. Romanen
handler om en kvinne som ser tilbake pa
sitt liv og forholdet til mat og mennesker,
som virker & veere to sider av samme sak,
begge kilder for skam og velveere. Det er
en historie om generasjoner og arv, men
ogsd en mathistorie. I romanens apning
moter vi et jeg som forteller oss ikke
bare at «[mat] er kjeerlighet», men at for
henne, er kjerlighet mat. For jeg-et i ro-
manen etablerer avhengighetsforholdet
som premiss for sin historie hun (na) skal
fortelle oss. Historien fortelles gjennom
et forstepersonsperspektiv, et jeg som er
en kvinne som ser tilbake pa sitt liv, sin
historie, fra da hun var et lite barn, til hun
ble voksen, med maten som snor. Det er
beskrivelser av mat som makaroni, kaker,
boller, pudding, fisk, og kjett, frukt og
gronnsaker, som flettes inn i og fungerer
som limet i minnene til jeg-et. Historien
om en opptint kanelbolle til frokost flettes
inn med historien om en mor som ikke
alltid er tilstede; historien om rispudding
med masse smer og rosiner pa toppen
flettes inn med historien om mormor
som en dag ikke kommer til & veere der
lenger. Rispuddingen blir staende igjen
som alt det barndommen en gang var og
representerte, for tryggheten som er tapt
og blir forspkt gjenfunnet ved at jeg-et
forsoker a lage retten til sin datter. Men
hun blir skuffet, og hennes datter liker den
aldeles ikke. Hun vil ikke engang smake.
Denne hendelsen setter i gang en kjede-
reaksjon og forlgser et sinne som jeg-et
i det gyeblikket retter mot datteren. For
hvordan var barndommen til jeg-et egent-
lig? Jeg-et minnes sin oppvekst, hvor hun
vokste opp i et industriomrade med en

alenemor, som er mye borte og som i hu-
kommelsen tar mindre og mindre plass
jo eldre hun blir. Jeg-et har alltid kjent en
sult, og nar hun spiser klarer hun sjelden
a stoppe. Men sulten er ogsa eksistensiell.
«Jeg kjente meg tom og fortsatte & spise for
a fylle tomheten, jeg spiste og spiste, men
den bredde seg raskere og raskere, mens
jeg tomte tallerkenen min og tausheten
hvilte mellom oss.»

Det okonomiske aspektet er ogsa til
stede i romanen. Ikke bare har det med
hva man har rad til & spise, med hvilke ré-
varer man kan fylle tallerkenen sin med;
det har ogsa med selve méltidets gkonomi
a gjore. Sistnevnte er en betaling med tid
og ressurser, og i romanen kommer det
fram at mormoren ikke overraskende nok
har statt for store deler av matlagingen og
den generelle husholdningen. Gjennom
henne kommer historien om kvinner og
klasse frem, om morsrollen og kvinne-
kampen. Forfatteren akter & skildre dette
pé en empatisk og elegant mate, hvor om-
sorgen star i sentrum for matlagingen.
Jeg-et beveger seg ogsa fra en klasse til en
annen fra nar hun er hos mor og til hun er
hos far. Ved & skildre hvordan hver av for-
eldrene for eksempel tilbereder den klas-
siske retten spagetti bolognese i hvert sitt
hjem, lar forfatteren maten tale selv. Gjen-
nom jeg-ets ambivalente forhold til mat,
at det trgster henne, men samtidig skader
henne, far leseren servert en original his-
torie ulik noen annen. Brod og melk er en
vakker historie om lengsel, ensomhet og
begjeer, men ogsd om barndom, morsrol-
ler og klassekamp, beskrevet tidvis med en
pomhet som pa sitt beste far leseren til &
lofte blikket opp og mot dette hverdagslige
temaet som omgir ethvert menneske. .. og
hvis en roman makter & fa leseren til 4 bli
oppmerksom og skjerpe sansene — da er
det mer enn bra nok.
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