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Leder

Det er ikke til å stikke under en stol at mat er et enormt og altomfattende tema. Det er 
et tema fylt av spenninger. Vi ønsket å undersøke disse spenningene, og gi plass rundt 
bordet til både den sultne og den mette. Står det hverdagslige og trivielle ved maten 
som motsetning til det pompøse og politiske? Ved å rette blikket mot litteraturen ser 
vi at det er en langstående tradisjon å gi maten og måltidet ulike former og uttrykk. 
Med dette nummeret av Bøygen har vi villet utforske matens funksjoner og dens be-
tydning for og i litteraturen. Er det slik at motivet er begrenset til ren symbolikk eller 
kan det ha flere bruksområder?

Som Selma Håndstad skriver i sin tekst om Mary MacLane: «Mat er aldri bare mat, 
verken i livet eller litteraturen.» Bidragene i nummeret understreker dette, og forkla-
rer, viser eller utøver noen av matens ulike bruksområder i litteraturen. Knut Stene-
Johansens utdrag fra Smakens Politikk undersøker madeleinekakens krefter og målti-
dets litterære funksjoner i På sporet av den tapte tid. Mens et essay om et fragmentert 
minne av et særegent middagsselskap på en strand ved Middelhavet, grubler over 
matens, særlig kyllingens, symbolikk i møte med en enorm lyst. Våre skjønnlitterære 
bidrag beveger seg både høyt og lavt, med alt fra en plutselig melkeavhengighet til et 
underlig middagsselskap en sen sommerkveld. I dette nummeret har vi også spurt fire 
forfattere hvordan de bruker mat i eget forfatterskap og om de har lest noen matskild-
ringer som har falt i god smak. Svarene deres varierer både i form, fokus og tolkning 
av spørsmålene og byr på svært interessant lesning.

I starten av denne prosessen begynte vi smått med spørsmålet «Er vi virkelig det vi 
spiser?». Dette er selvfølgelig altfor overfladisk. Et mer passende spørsmål som fanger 
opp noe av matens betydning i våre liv er heller: «Er vårt forhold til mat virkelig defi-
nerende for hvem vi er?». Vi har konkludert oss frem til at svaret, i likhet med maten, 
er «ja, og så veldig mye mer!»

På vegne av Bøygen-redaksjonen sier vi vær så god, forsyn dere!

Helle Hopland & Mehek Z. Rashid
Redaktører
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Espen Granseth

Espen Granseth

Den dagen Otto nesten drakk seg i hjel (på melk) sto han sent opp. 
Han satte seg opp i sengen og ble sittende på sengekanten med lukkede øyne. Han 

kjente det hadde blitt noen glass for mange kvelden før. 
Det er faen ikke rart, mumlet han for seg selv mens han ristet på hodet, det er faen 

ikke rart Otto, at du sover vekk dagene og er så slapp. Du drikker deg jo full hver bi-
dige kveld. Hver bidige kveld drikker du deg full din jævla dust og så lurer du på hvor-
for du ikke greier å komme deg opp og få noe gjort? Du er jo faen ikke førti lenger. 

Da han var kommet seg opp og hadde fått kledd på seg var klokken nesten tolv, og 
kvalmen var ikke blitt bedre. 

Ingenting en god lunsj ikke kan fikse, sa Otto til seg selv. Kjøkkenet i kjellerleilig-
heten hans var lite, men det rommet mye godt. 

Han pakket ut en chèvre og skar et passende stykke som han la på en liten trefjøl 
han nylig hadde anskaffet spesielt for ost. Deretter supplerte han med en bit av en 
deilig Gruyère. Han skrellet litt skinn av en trøffelpølse, kuttet syv syltynne skiver og 
la dem også på fjøla. Han plukket ut den dyreste olivenoljen og helte noe over i en 
liten skål som egentlig var ment for desserter. Ut fra kjøleskapet tok han en baguette 
(kjøpt fra bakeren dagen før), og brøt av et stykke. Deretter fylte han en liten skål med 
økologiske mandler fra Italia. 

Alt sammen satte han ut på spisebordet sitt. Han skottet opp på flaskene med 
whisky som sto på hyllen, den skotske malten, som han likte å kalle den. Det var da 
ikke noe galt i å nyte litt alkohol om kveldene. For noe tull, at han drakk for mye. Han 
var jo en mann som satte pris på gode smaker. Det var det hele. 

Lunsjen var ikke fullkommen før han fikk helt seg et lite glass med hvitt, og dessu-
ten fylte han et lite drammeglass med en tørr sherry som han visste sto godt til osten. 
Det var jo bare god kutyme til en slik lunsj. 

Otto satte seg ned ved spisebordet med lunsjen foran seg. Han skuet utover dette 
lille stykke av nytelse han hadde stelt i stand for seg selv. Så begynte han å spise.  

Han rev en bit av baguetten, dyppet den i olivenolje og puttet den i munnen. Deret-
ter fulgte en bit Gruyère som han skylte ned med vin. 

Men noen munnfuller inn i måltidet kjente han at noe var annerledes. Med en 
lunsj som denne kunne han vanligvis ikke fri seg fra å stønne i nytelse, men nå kjente 
han i stedet morgenens lette kvalme vokse. Han tenkte det var kvelden i forveien som 
fortsatt spøkte for ham, og drakk litt av sherryen for å få fart på repareringen. Men 
den smakte ikke godt. Hadde den stått åpen for lenge? 

Så la han merke til at heller ikke vinen smakte godt, og den hadde han nettopp 
åpnet. Maten var det ikke noe veien med, det var drikken. Det var ikke godt lenger. 

Otto kjente en ulmende angst. Han fortsatte å spise, raskere, mer intenst. Han 

EN VIRKELIG GOD 
LUNSJ

Monica Tselentis
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dyttet i seg brød og ost, mandler og spekepølse, og skylte det ned med vin og sherry. 
Kunne han ha mistet smaken for alkohol? 

Nei. Det kunne ikke skje. Ikke nå når han hadde anskaffet så mange gode flasker 
med den skotske malten. Det var ikke bare de elleve flaskene i hjørneskapet som folk 
visste om. Det var også nesten tjue til gjemt under trappen. Dyre flasker. Flasker han 
hadde gledet seg til. Og nå likte han ikke lenger vin? Eller sherry? Nei, det gikk ikke. 

Da glassene ble tomme fylte han dem opp på ny, og da de ble tomme for andre 
gang var han omsluttet av en ny følelse av kvalme, sterk og trykkende på et vis. Han 
var bråmett også, og hadde en underlig metallisk smak i munnen, som om han hadde 
suttet på en patron. 

Han reiste seg og gikk stønnende inn på kjøkkenet. I kjøleskapet sto alltid en liter 
melk. Selv drakk han aldri melk, for han tålte det ikke så godt. Han hadde det bare 
stående til de faste besøkene fra sin far, som kom på besøk hver mandag og ville ha 
melk i teen. 

Nå kjente Otto plutselig et behov for melk. Han helte seg et stort glass og tok både 
det og kartongen med tilbake til stuen. Han drakk glasset rett ned, helte seg et nytt, 
tømte dette likeledes som det første, og snart var kartongen tom. 

Men det var ikke nok. 
Han var enda kvalmere nå enn han hadde vært, men han måtte ha mer melk. 
Otto kjente et melkesug i hele kroppen. Han stønnet og rapte seg opp trappen til 

første etasje hvor hans far bodde. Da Otto kom opp satt faren hans i stuen og drepte 
fluer med kompressor, slik han hadde hatt for vane i det siste. Gulvet var svart av 
kadavre. Ottos far var døv og delvis blind, og fikk ikke med seg at hans yngste gjenle-
vende sønn gikk i kjøleskapet hans og stjal med seg tre liter melk. 

Otto satte seg igjen i kjellerstuen sin og drakk melk rett fra kartongen. Han drakk 
i grådige slurker som et diende spedbarn. En dyp tørst var våknet langt inne i ham 
selv, og i denne ruslignende melketilstanden følte han det var som om Melken og han 
hadde hatt en fortid sammen. At Melken og han hadde vært nære venner en gang 
tidlig i livet, i en barndom tapt fra minnene, og at Melken plutselig var blitt revet ut 
av livet hans på et vis. Kanskje hadde den måttet flytte til en annen by, eller et annet 
land. Eller kanskje var det Otto selv som hadde måttet sette seg inn i bilen da siste 
rest av flyttelasset var pakket ned, og idet de svingte ut av innkjørselen for siste gang 
hadde han kanskje snudd seg og gjennom bakvinduet til bilen vinket til Melken, som 
sto igjen og raskt ble mindre og mindre. Og i dagene og ukene som gikk hadde han 
grått over tapet av Melken, og om nettene hadde han ropt ut etter Melken i søvne, 
men etter hvert som tiden gikk, årene gled forbi og Otto ble eldre, tenkte han sjeld-
nere og sjeldnere på Melken, helt til minnene sluttet å være håndfaste ting, men heller 
oppløste seg til periodiske følelser eller stemninger, som når en lukt i et rom sender 
et fortids blaff gjennom hodet, et elektrisk skudd gjennom synapsene, altfor raskt for 
en bevissthet å få fatt på, slik en sommerkvelds duse lys kan vekke en abstrakt, tåkete 
melankoli helt fri for ord eller hendelser knyttet til seg, kontekstløs, løsrevet fra et 
opphav; sterkt, men vagt. 

Det båndet de hadde hatt, Otto og Melken, var gått i oppløsning, og alt som var 
igjen var en fornemmelse: Melken og jeg hadde en gang noe helt spesielt sammen.

Men så en dag, kanskje Otto sitter på toget for å se en utstilling i en annen by, eller 
kanskje han er på vei for å snakke med en rådgiver i banken om et mulig forbrukslån, 
og han er nok litt nervøs for alle forteller ham at forbrukslån er en dårlig idé, at det 
er uansvarlig, men Otto har kanskje en forretningsidé som han tror på, han trenger 
bare startkapital, og han tenker på dette mens han står i lobbyen og venter på heisen. 
Han tørker de svette håndflatene på buksen og kremter svakt for å sjekke at stemmen 
fortsatt er der. Og så går heisdørene opp og plutselig står Melken der foran ham, midt 
i heisen.

Blikkene deres møtes, de fryser til begge to, og det tar dem et sekund, eller kan-
skje tre-fire, før de gjenkjenner hverandre og ingen av dem sier noe, de bare går mot 
hverandre. Otto og Melken går mot hverandre og de omfavner hverandre. Noe raser 
sammen i Otto og han begynner å gråte og Melken gråter også. Melken og Otto grå-
ter sammen, barndommen kommer brasende over dem som en rånebil gjennom et 
skrågjerde i Telemark, og Otto kjenner at et hull inne i ham, et hull han ikke visste var 
der, blir fylt. Fylt til randen av melk. 

Slik følte Otto det var å drikke melk nå, i sofaen, og han åpnet neste kartong og 
drakk. Han drakk til han begynte å brekke seg, men lysten på melk minsket ikke. 
Han tømte kartongen, åpnet neste, drakk, satte den fra seg igjen, andpusten, og ventet 
noen sekunder. Han kastet opp litt i munnen, men svelget det igjen. Han ventet til han 
kjente at han kunne fortsette. Så drakk han enda litt mer melk. 

Resten av dagen lå Otto på sofaen i en ørske av kvalme og så en dokumentar om 
dypvannsfisk. Han angret på at han hadde drukket så mye melk. 

Samme kveld fikk han bekreftet at han ikke lenger likte hverken lukten eller sma-
ken av den skotske malten, som han kvelden i forveien hadde elsket så høyt. Han 
ringte sin kusine, Elvira, som han enda hadde kontakt med, og valgte i sin fortvilelse 
å betro seg til henne om denne nye situasjonen. 

Det kan jo hende, svarte hun kjølig, at kroppen din sier ifra til deg. Du drikker deg 
jo full nesten hver dag. 

Det gjør jeg aldeles ikke, svarte Otto irritert. 
Jeg gidder ikke å diskutere detaljer med deg, svarte Elvira kort. 
Otto sa at hvis han ikke lenger var i stand til å nyte den skotske malten, så var det 

ikke sikkert han ønsket å leve lenger, men dette vekket ingen synlig sympati hos 
Elvira. 

Det er vel slikt man kan forvente, sa Elvira, når en voksen mann som deg lever 
alene i sin fars kjeller.

Otto slengte på røret. Slik har hun alltid vært, tenkte han, kald og ufølsom til 
andres problemer og altfor rask til å peke en formanende finger, min kusine. Det må 
være hennes glede i livet, slik whisky og ost og pølse har vært min.  

Før Otto gikk til sengs den kvelden gjorde magen opprør, og han rakk så vidt å 
falle på kne foran klosettet før mellomgulvet trakk seg sammen hardt og hurtig, som 
rekylen fra et haglskudd, og en trykkstråle melkespy skjøt ut fra ham, så kraftig at det 
meste sprutet tilbake opp fra skålen og traff ham i ansiktet. 

Dagen etter observerte han i speilet en sykelig gulfarge i det hvite i øynene sine. 
Urinen hans samme kveld var også gulhvit, og da han tok av seg skjorten for å 
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Mat

skifte til pysjamas så han i speilet små, hvite svettedråper renne fra armhulene. 
Han luktet på en flaske skotsk malt og lukten fylte ham med vemmelse. Han la seg 

edru og tenkte at dette kanskje kunne være begynnelsen på et bedre liv, uten sene 
kvelder og kvalme morgener. Sikkert et lengre liv også. 

Han hadde det ikke godt. 
Han var i det hele tatt ganske lei seg. 

Anne Bjørg Lervik
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Siger absolut intet

"Stille"

"Shh, de kommer."

15 kilo

Sveder

Varme i 3 - 4 timer
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Grønne og hvide buketter Brænder Røgen spreder sig

Saftige og spændteLangsomme og tykkeDe hvide og de rødeSuger

Mærker Oliven

Salvie, timian,
basilikum

Nærmes violette Kraftfulde fra lunden

Pillede helse Hvidløg Stanken på fingrene Fedtede fingre

De skrig

På grillen

Revet i maskinen

Ny flettet

Dybrøde

Slubrer

Simrer

Direkte på kullene

Brækker

Gibber efter vejret

Skåret med en kæmpekniv

Våd

På stilke

Så våde

Reduser over svag varme

Fra 2011, måske Perlende kold

I stykker

Søde som æbler

"Kys mig på halsen."

Bobler

Knuser

Tvunget i skiver

Tævet
Sværdfisk, 
Babytun, 

Blæksprutte

Parmesan

Mozzarella

Tomater

Melon

Soysen

Druene

VinenKøbt ved vulkanens aske og lava

Isterninger

Oksekød Blodig Fedtet

Et måltid

Grillmad over kul med 
drikkevarer
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Dette er åpningen til det selvbiografiske 
verket The Story of Mary MacLane, eller 
I Await the Devil’s Coming2, som i 1902 
ble en nasjonal salgssensasjon i USA. 
Eksemplarene ble revet vekk fra hyl-
lene, alle ville lese om den unge kvin-
nen fra den lille gruvebyen i Midtvesten 
som søkte lykke hos djevelen og påstod 
at hun var et geni. Den skarpe stilen 
og skamløse selvfremstillingen provo-
serte og imponerte. Den 19-årige Mary 
MacLane ble derfor av mange antatt å 
være et skalkeskjul for en mannlig for-
fatter med ironiske pretensjoner, nettopp 
fordi leserne vanskelig kunne forestille 
seg at en ung kvinne med hele livet foran 
seg, frivillig utleverte seg selv på denne 
måten. MacLane på sin side var helt opp-
riktig – det er vel hele poenget med en 
selvbiografi: «I wish to give to the world 
a naked Portrayal of Mary MacLane: her 
wooden heart, her good young woman’s-
body, her mind, her soul.»3 Det dagbok-
aktige verket forløper over tre tilsynela-
tende tilfeldige og ubetydelige måneder i 

MacLanes liv. I satt da så populære, men 
deretter lenge glemte, selvportrett, skri-
ver MacLane om sin ørkesløse, ensomme 
og begrensede tilværelse som ung kvinne 
i den grå gruvebyen, Butte, Montana, der 
det eneste som gir henne et snev av lykke 
i hverdagen mens hun venter på at Dje-
velen skal komme henne til unnsetning, 
er å spise: «If it please the Devil, one day 
I may have Happiness. That will be all-
sufficient. I shall then analyze no more. I 
shall be a different being. / But meanw-
hile I shall eat.»4

Det døde, tørre landskapet, speiler 
hvordan MacLane opplever tilværelsen: 
«[...] the sand and barrenness that is with 
me in my Nothingness»5. Hun kaller livet 
sitt «the little old life tragedy», men på-
peker at det finnes lyspunkter av tilfreds-
stillelse i hverdagen, gjennom «the art of 
good eating»: 

However, there are parts of the tragedy that 

are not tragic. There are parts that admit 

of a turning aside. / As the years pass, one 

I Await the Devil’s 
Coming – but meanwhile 
I shall eat

Camilla Pavikova Sandland

Butte, Montana, 

January 13, 1901.

I, of womankind and of nineteen years, will now begin to set down as full and frank a Portrayal as 

I am able of myself, Mary MacLane, for whom the world contains not a parallel.

I am convinced of this, for I am odd.

I am distinctly original innately and in development.

I have in me a quite unusual intensity of life.

I can feel.

I have a marvelous capacity for misery and for happiness.

I am broad-minded.

I am a genius.

I am a philosopher of my own good peripatetic school.1
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after another, I shall continue to eat. And as 

I eat I shall have my quiet, my brief period of 

aberration. / This is the art of Eating.6 

 
Det er noe deilig «nedpå» og skamløst 
over denne uttalelsen. Kontrasten mel-
lom den høyverdige ordbruken («the 
tragedy») og det hverdagslige, nesten 
groteske bildet av år etter år med spising, 
skaper et interessant spenningsforhold 
mellom høyt og lavt som opprettholdes 
gjennom hele verket. I en hverdag som 
består av så mye «Nothingness», har 
MacLane kun seg selv, sin egen kropp 
og væren i verden å falle tilbake på. Det 
er nettopp denne lite tilfredsstillende si-
tuasjonen som gjør at det bobler under 
overflaten og tvinger henne til å se på 
alle detaljene i sitt liv og ta utgangspunkt 
i det hun har: maten, kroppen og begjæ-
ret. I løpet av den knapt hundre sider 
lange boka blir enhver bortgjemt krok 
av sinnet utforsket – hvordan føles denne 
hverdagen gjennom denne kroppen? 

For MacLane, som for oss alle, består 
en stor del av hverdagen nettopp av spi-
sing, men i mangel på annet å oppholde 
seg med, løfter MacLane denne aktivite-
ten til et nytt nivå av detaljert gransking. 
Lenge før Proust får anerkjennelse for 
sin kakespising, viser MacLane hvordan 
én enkel oliven kan være gjenstand for 
utømmelig eksistensiell utforskning. Pas-
sasjen som beskriver hvordan hun tar tre 
biter av en oliven utgjør hele dagboksno-
tatet fra 28. januar og opptar hele ni sider 
i førsteutgaven av boka. Hver bit hun tar 
av olivenen blir viet flere avsnitt i beskri-
velsen av hvilke prosesser som skjer inni 
kroppen hennes når hun spiser, begjæret, 
nytelsen og hvilke filosofiske tanker det 
frembringer: 

I set my teeth and my tongue upon the 

olive, and bite it. It is bitter, salt,

delicious. The saliva rushes to meet it, and 

my tongue is a happy tongue. As

the morsel of olive rests in my mouth and 

is crunched and squeezed

lusciously among my teeth, a quick tem-

porary change takes place in my

character.

[. . .] 

The bit of olive slips down my red gullet, 

and so into my Stomach. There it

meets with a joyous welcome. Gastric 

juices leap out from the walls and

swathe it in a loving embrace. My Stomach 

is fond of something bitter and

salt. It lavishes flattery and endearment 

galore up on the olive.7

MacLane bruker den fysiske kroppslige 
opplevelsen som referansepunkt. Hun 
besjeler delene av kroppen sin på en 
sensuell, men likevel utilslørt måte. Her 
er det ikke snakk om kvinnekroppen 
gjennom eufemismer om hennes hår, 
ben eller bryster slik en er vant til fra et 
voyeuristisk perspektiv. I sitt verk Mat – 
et annet språk skriver Elisabeth Fürst at 
kvinners kropper, fordi de i vår kultur 
eksponeres som objekt for andres blikk, 
blir etterlatt med et fattigere språkmessig 
og handlingsmessig alternativ. Ord som 
anses for å være passende i beskrivel-
ser av kvinners kropper «leder bort fra 
kroppsfølelsen og den sanselige lysten», 
og det er derfor som om dette feltet er 
«okkupert av den maskuline diskursen»8. 

Fordi MacLane beskriver opplevelsen 
av det som skjer på innsiden av kroppen 
sin, skaper det et rom for å skrive frem 
en ukjønnet opplevelse. I motsetning til 
den ytre kvinnekroppen, synes den indre 
kroppen å være et sted som har unnslup-
pet objektivisering og dermed også sosia-
liseringsprosessens krav. Ved besjeling av 

de ulike kroppslige safter og prosesser ska-
per hun et sanselig og levende bilde som 
peker mot hennes egen subjektive opple-
velse, og som er frigjort fra en «fremmed» 
eller maskulin kulturs kriterier. Når hun 
beskriver hvordan spyttet skynder seg 
for å møte olivenen og tungen blir glad, 
frembringes et synestetisk bilde der den 
sensoriske opplevelsen av smak og berø-
ring sammenfaller. Dette gir et umiddel-
bart og levende bilde av olivenens møte 
med kroppen. Også i besjeling av mage-
syrens kjærlige omfavnelse og magens 
evne til å øse smiger og hengivenhet over 
på olivenen, ser vi en form for synestesi 
der MacLane utvider og forlenger en sen-
sorisk opplevelse ved å vise til sin egen 
kropp som noe med egne følelser og sinn. 
På denne måten utfordrer hun det «pas-
sende språket» og overskrider den masku-
line diskursen for kroppslig erfaring. 

I motsetning til Prousts kakespising 
i På sporet av den tapte tid (1913), som 
kun ved den første biten gir et overvel-
dende inntrykk og deretter mister sin 
magi, får MacLane en rikere og mer in-
tens opplevelse for hver bit. Hun skriver 
at hun for hver bit opplever at «A quick 
temporarily change takes place in my 
character»9. Hun ser altså denne opple-
velsen som skjellsettende, men kun for 
en kort stund. Hun kaller kunsten å spise 
på denne måten for «a brief moment of 
abberation», altså et avvik eller brudd 
med normalen og påpeker at det er stun-
der som dette som gjør hennes monoto-
ne hverdag utholdelig: «What a worm of 
misery I should be where it not for these 
bursts of philosophy, these turnings asi-
de!»10. Både MacLane og Proust erfarer at 
det skjer en grunnleggende endring der 
og da, en følelse av at sanseopplevelsen 
er en del av selvet. Som Proust skriver: 
«[…] eller snarere: denne essensen var 

ikke i meg, den var meg.»11 
Olivenen blir for MacLane, som for 

Proust, ikke bare noe hun spiser, men 
noe hun gjennomlever. Men i motset-
ning til Proust, der madeleinekakens 
verdifulle opplevelse er den nostalgiske 
erindringen av en tapt tid, blir MacLanes 
oliven en måte å slippe unna realiteten 
på. MacLane hengir seg helt til den san-
selige opplevelsen: «The minutes are fly-
ing. Shortly it will be over. But just now 
I am safe. I am entirely satisfied. I want 
nothing, nothing».12 Spisingen og nytel-
sen skaper en tilstand av ro og tilfreds-
het. Olivenen blir sjelero, trygghet, ideen 
om noe mer, noe større: en protest.

Nytelse og protest
Mat blir en viktig del av MacLanes hver-
dag. Hun bruker den ikke bare for å si 
noe om sosial status eller om estetisk ny-
telse, men også noe om hennes evne til å 
se annerledes på verden. Hun skriver det 
frem som en slags kraft, eller evne til øy-
eblikkelig lykke, som en kun har tilgang 
på om en lever så tett på hverdagen, så 
«ned på jorda», at en vet å sette pris på de 
små hverdagslige øyeblikkene av lykke.  

På et tidspunkt filosoferer MacLane 
rundt dagens middag. Hun har spist en 
«rare-broiled porterhouse steak from Om-
aha» og «some fresh, green young onions 
from California».13 Deretter lister hun opp 
en lang rekke privilegier hun villig oppgir, 
mot å få beholde evnen til å nyte et slikt 
måltid: «Fame may pass over my head; 
money may escape me; [...] I may find 
myself an outcast; good things held out to 
me may suddenly be withdrawn; yet still 
I may hold upright my head, if I have but 
my steak—and my onions.»14 Hun skriver 
om hvordan det finnes så mye lykke og 
glede i verden som hun ikke har tilgang 
til fordi hun som ung kvinne lever med 
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begrensede muligheter. Til tross for dette, 
eller snarere på grunn av det, har hun blitt 
tvunget til å se verdien og gleden i de små 
hverdagslige tingene, som å nyte god mat:

I have been made to feel the “lure of green 

things growing,” and I have been made 

to feel also that something of them is 

withheld from me; I have felt the deadly 

tiredness that is among the birthrights of 

a human being; but with it all the Devil has 

given me a philosophy of my own—the 

Devil has enabled me to count, if need 

be, the world well lost for a fine rare por-

terhouse steak—and some green young 

onions.

For which I thank thee, Devil, profoundly.15

I dette utdraget gir MacLane oss et glimt 
av sin subversive filosofi. Hun takker 
Djevelen for at hun kan verdsette den 
lille sanselige nytelsen som en god biff 
og løk kan gi. Hun skriver at Djevelen 
gir henne muligheten til å regne verde-
nen som «godt tapt». Han har gitt henne 
muligheten til å tenke selv, og derfor sette 
pris på den kroppslige nytelsen. Det at 
hun velger seg vekk fra Gud, hun skriver 
selv at hun er en fallen kvinne («[...] how 
good it is to be fallen!»16), åpner opp for 
et annet perspektiv på tilværelsen, og gir 
henne muligheten til å virkelig sette pris 
på avviket fra den normale tilstanden av 
håpløshet som matøyeblikket gir. 

I motsetning til Gud som bare gir 
deg ideen om en fremtidig belønning 
i paradis og formaninger om å motstå 
fristelse, gir Djevelen henne jordlig ny-
telse. Hun omkalfatrer dikotomien om 
Djevelen som ond og Gud som god, ved 
å vise lykken i det ikke-guddommelige 
jordlige begjæret og nytelsen. På denne 
måten subverserer hun Djevelens rolle. 
Hun unndrar seg makten Djevelen blir 

gitt i den kristne tro, ved nettopp å bli 
venn med ham og faktisk sette pris på de 
fristelsene han har å tilby: «Who says the 
Devil is not your friend? Who says the 
Devil does not believe in the all-merciful 
Law of Compensation?»17

Mat er aldri bare mat, verken i livet 
eller litteraturen. Uansett hvilken mat 
som fremstilles i litteraturen, på film el-
ler i kunsten, vil det alltid implisere en 
eller annen form for kultur. Hvordan vi 
spiser, hva vi spiser, når vi spiser, hvor vi 
spiser, hvordan vi tenker om mat, er noe 
som forteller mye om den som spiser, og 
som gjerne brukes som symbol i littera-
turen. Det å spise, innta og konsumere 
er knyttet til sosiale normer, til moral og 
ideologi – det er en måte å definere seg 
selv og andre på. Som Roland Barthes 
påpeker: «One could say that an entire 
‘world’ (social environment) is presented 
and signified by food»18. 

Gastronomisk spising som konsept, 
vitenskapeliggjøringen av kokekunsten 
og dens kulturelle verdi, oppstod på 
1800-tallet som en virksomhet forbe-
holdt menn og ble knyttet til deres selv-
fremstilling. Det å skrive lidenskapelig 
om å nyte mat, om appetitt, smaker og 
spising, ble knyttet til maskulinitet-
tanken om makt, styrke og suverenitet. 
Kvinnen på sin side, ble oppmuntret til å 
undertrykke og regulere sin egen sult og 
nytelse. Å ta fysisk plass eller vise begjær 
gikk ikke opp med domestiseringen av 
husets engel:  

Because the social convention defined 

the proper woman as an “object of desire” 

but never as an agent of desire, a desiring 

woman is considered greedy, excessive, 

and a threat to the stability of “home and 

the community”19.
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MacLane viser at hun hele tiden er be-
visst denne «verdenen» ved å fremheve 
det partikulære, detaljene, illustrert ved 
mat og inntak. MacLanes forhold til de 
små tingene, til olivenen hun inntar, til 
hverdagslige sysler og rutiner, viser hvor-
dan hun har en bevissthet om symbol-
effekten som kan ilegges disse detaljene, 
og hvordan den vil si noe om hvordan 
hun fremstår overfor leseren av teksten: 
«Nearly every day I make me a plate 
of hot, rich fudge, with brown sugar (I 
should be an entirely different person if I 
made it with white sugar—and the fudge 
would not be nearly so good)»20. Her vi-
ser MacLane både hvordan små nyanser 
kan bety mye i presentasjon av selvet. 
«Always the fudge is very good, and I eat 
and eat with unabated relish until all the 
little squares are gone». MacLane gjentar 

at hun spiser og spiser og skriver frem en 
skamløs fråtsing. 

Når MacLane velger å fremheve at 
hun spiser fudge hver morgen, hvordan 
hun spiser den, hva det sier om hennes 
personlighet eller hvilket sanselige be-
gjær som kan tilfredsstilles av Oklaho-
ma-biff og California-løk, er hun klar 
over hvordan dette er i rak opposisjon til 
de kvinnelige idealene i hennes samtid: 
«No sweet girl makes fudge and eats it, 
as I make fudge and eat it.»21 Gjennom 
å skrive ut hvordan hun forholder seg til 
mat, viser MacLane en tydelig opposi-
sjon mot kjønnsidealer og kristne dok-
triner. Hun nekter å la seg begrense av 
dydighetens krav, og nyter å fremstille 
et selv på sine egne betingelser. Maten 
og spisingen blir en katalysator for det å 
skrive ut den egentlige eksistensen.  
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Eg ligg i sofaen din, varmar dei nakne føtene mot radiatoren og kikkar
på den vinterdaude selja utanfor stovevindauget. Vintersola heng lågt
over Vålerenga, og strålane skjer skarpt inn gjennom den skitne ruta.
Ho er nådelaus mellom alt det daude; asfalt, betong, murstein, inntørka
trær, nakne trehusgater. Lyset leikar med hjartet mitt. Eg spør meg om
eg er glad i deg. Det er vanskeleg med svar i februar. Du ligg utstrekt i
andre enden, kviler hovudet i fanget mitt, seier du skal invitere venner,
eg seier: eg kan jo lage lasagne kanskje. Eg kan jo bake kanskje. Og
neste morgon vaknar vi. Du vrir deg ut av senga, har ikkje tid til
frukost. Slik vi brukar. Eg følger etter deg ut av senga, men har ikkje
lyst på frukost no. Eg finn fram bakebollen din, eg fyller den med sju
desiliter vatn, tjuefem grader, er det tjuefem grader? Eg held fingeren
lenge under vasstrålen, til slutt må eg berre gjette. Eg blander inn
honning, salt, tørrgjær. Knar mjølet inn. Før klokka er blitt åtte, er eg
på veg til butikken. Det regnar. Håret mitt klistrar seg til panna. Det
gjer ingenting. Eg skal handle: gulrøter, to gule lauk, ein raud lauk,
kvitlauk, aromasopp, chili, squash, hakka tomatar, paprika, ost,
pastaplater, fetaost, fløte, spinat, ei potte basilikum, maldonsalt,
rosmarin. Eg handlar til ein liten salat også. I fleire timar vaskar eg,
kuttar eg, steiker eg, ulike grønsaker i ulike omgangar. Sopp først, i tørr
panne, så ein klatt smør og salt og peppar. Så squash, paprika, gulrøter.
Let tomatane koke inn med den stekte lauken, kvitlauken, chilien, eg
tilsett buljong, honning, smakar til. Vakar over sausen medan den
putrar. Du har ikkje stor nok kjele, så eg må bruke to når eg skal blande
alle grønsakene inn. Eg lar alt saman trekke vidare. Ostesausen tek
ekstra lang tid, du har ikkje stavmiksar, så eg må kutte spinaten for
hand og trykke fetaosten ut over og inn i han med gaffel. Blande det
saman. Til slutt får eg den grøne ostemassen slik eg ønsker han, eg
tilsett fløte til han er blaut nok. Litt og litt om gongen. Stikk fingeren ned
og smakar. Litt muskat. Eg trur det blir bra. Deigen til focacciaen har
fått heve lenge, omsider set eg han i omnen. Eg har late han heve
ekstra lenge fordi du fekk vondt i magen av det brødet du bakte. Det
nærmar seg ettermiddag, eg har ikkje merka det før no. Medan
grønsakssausen kviler går eg i dusjen. Du skal ikkje sjå det på meg, at
eg har arbeidd. Eg tar på nye klede. Håret mitt er vått, duftar framleis
balsam, mandelolje. Eg legg pastaplater i botn av den raude omnsforma
di, så ostesaus, så grønsakssaus. Tre lag får eg til. Riv ost til toppen.

Vår

Selma Håndstad
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Det blør frå tommelen min. Eg skyl han raskt i kaldt vatn, tullar han inn
i tørkepapir, må kaste noko av osten før eg drysser han over lokket. Eg
set forma i kjøleskapet, dekker til brødet med eit klede, så vaskar eg
opp alt. Når du kjem heim, er der ingen spor. Berre ei form i
kjøleskapet og eit innpakka brød på benken. Eg skjuler tommelen bak
ryggen. Eg veit ikkje om eg kan få sagt det annleis, det eg tenker på.
Du heng frå deg jakka i gangen, eg møter deg og du lener deg inntil
meg ei stund. Så går du til stovevindauget, du peikar mot selja utanfor,
det har sprotte fram små lubne gåsungar over heile ho. Sjå, seier du, no
blir det vår. Og eg tenker at det er rart, at eg ikkje såg det i går.

Ida Helene Thorkildsen
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Det finns en särskild text som har förföljt 
mig i hela mitt vuxna liv. Texten ingår i 
en roman utan namn och är skriven av en 
likaledes namnlös författare. Då och då 
dyker den upp ur mitt minnes grumliga 
vatten som en blank fisk och påminner 
mig om att författarens död inte bara 
kan läggas Roland Barthes till last, utan 
att även jag är medskyldig till detta brott. 
Texten lever författaren utan, i detta hade 
Barthes rätt, problemet är att texten har 
blivit så fragmentarisk efter alla år att det 
enda som återstår är en grillad kyckling 
och en man som dansar på en strand. 
Mannen dansar för att han är förälskad. 
Han är förälskad i livet och framför allt 
i den kvinna som befinner sig på stran-
den i sällskap med honom. Fragmentet 
mynnar ut i en starkt erotiserad måltid. 

Det är allt jag har. Resten av romanen 
har gått bort sig i glömskans korridorer. 
Det får mig att undra om författarens 
död verkligen är så önskansvärd som 
Barthes lät påskina i den numer klassiska 
essän The Death of the Author från 1967. 
I just det här fallet skulle jag vilja påstå 
att författarens liv och leverne snarare är 
av yttersta vikt. Barthes själv har dessu-
tom skapat utrymme för kritik mot sin 
tes i samband med hans stora intresse för 
mat och matens betydelse i det moderna 
samhället. Det utrymmet avser jag att 
helt skamlöst utnyttja för egen vinnings 
skull.        

Scenen med den erotiserade måltiden 
är måhända inte den vanligaste inom lit-
terär gestaltning, men tillräckligt vanlig 

för att vänner och bekanta skall komma 
med insiktsfulla förslag på både vad ro-
manen kan heta och vem författaren kan 
vara. Än har ingen träffat rätt. Då brukar 
jag lägga till att stranden som mannen 
dansar på förmodligen tillhör Medelha-
vet, och att den grillade kycklingen äts 
med en enorm passion och lust. Denna 
precisering brukar, tvärt emot vad man 
skulle kunna tro, försvåra identifikatio-
nen. ”Är du säker?”, är en i sammanhan-
get vanlig kommentar. 

Nej, det är jag inte. Jag är säker på att 
min upplevelse av det numer mycket 
fragmentariska textstycket är sann, och 
att mannen, stranden och kycklingen 
finns på riktigt i en i övrigt fiktiv text. 
Detta har jag inte hittat på (i sträng me-
ning är det ju författaren utan namn som 
har hittat på detta, vare sig han lever eller 
ej). I övrigt är jag inte alls säker, och jag 
kan heller inte kontrollera min minnes-
bild eftersom förlagan till den är försvun-
nen. Ändå vet jag vad jag minns.

Det är som om jag har fått tag i ett av 
de små kort som Barthes använde för att 
skriva ned utkast och tankar på innan 
han klistrade in dem i sina antecknings-
böcker för ytterligare bearbetning. Ett 
kort som har bleknat med åren och nu-
mer är så gott som oläsligt. Håller jag 
upp kortet i solskenet kan jag visserligen 
urskilja textuella detaljer, och då ökar 
också minnesbildens intension, men att 
i Gottlob Freges anda tänja intensionen 
ytterligare hjälper föga. Jag har försökt. 
Jag brukar då börja med ordet fjäderfä 

Roland Barthes och 
författarens död
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och sedan landa i ljudet av kyckling-
ben – efter att ha sorterat ut ankor, gäss, 
tjädrar och andra fåglar utnyttjade för 
produktion i människans tjänst – som 
knäcks mellan hårt arbetande tänder. 
Jag kan till och med nå märgen i benet, 
men där någonstans skulle förmodligen 
Frege anse att jag har gått vilse i termi-
nologin. Det är nu inte avgörande i just 
det här specifika fallet, avgörande är att 
jag har ett nästan oläsligt kort men ingen 
anteckningsbok som kan hjälpa mig vad 
gäller helheten. 

Att jag minns att kycklingbenet 
knäcks mellan hårt arbetande tänder har 
naturligtvis med mannens enorma passi-
on och lust till ätandet av grillad kyckling 
att göra. Detta hänger ihop med – liksom 
den långa och mycket detaljrika beskriv-
ningen av det frasiga kycklingskinnet 
som mannen suger i sig med fuktiga 
läppar hänger ihop med – hans lust och 
mitt minne. Det är detta jag minns bäst: 
mannens passion som närmar sig äcklet 
men aldrig överstiger gränsen. Jag min-
ns också en kvinna som befinner sig på 
den där stranden vid Medelhavet, men 
hon framstår i blek dager och blir mest 
till en person i minnets periferi. Ändå 
är jag säker på att mannen tillreder och 
äter kycklingen för att han är kär i henne. 
Hon är kär tillbaka. De har funnit varan-
dra och mannen älskar livet som det är 
just nu, och manifestationen för detta är 
denna enorma glädje till kycklingköttet. 
Jag kan inte minnas att kvinnan smakar 
av maten.

Det sägs för övrigt om Barthes att 
han en gång bjöd sina vänner på den i 
Frankrike mycket uppskattade rätten 
confit de canard (confiterad anka). Det 
är en rätt som tar lång tid att tillaga, och 
den kräver både tålamod och perfektion 
från kockens sida. Det var Barthes för-

sta försök, och det föll inte särskilt väl ut. 
Ankan blev torr och tråkig. Barthes för-
klarade besviket för sina vänner att han 
hade följt receptet mycket noga, men att 
han hade missat en detalj: man behöver 
låta ankorna vila i sitt eget fett i minst två 
dagar innan man tillagar dem. Händel-
sen utspelade sig några år efter det att 
han publicerade Toward a Psychosocio-
logy of Contemporary Food Consumption 
år 1961, och visar möjligen att ordsprå-
ket ”Skomakare, bliv vid din läst” äger sin 
riktighet. Den visar också att vänner är 
en viktig ingrediens vid matlagning, och 
att ätande ofta utgör en social handling. 
I mitt minne är visserligen kvinnan på 
stranden perifer, men utan henne skulle 
mannens beteende te sig absurt och full-
komligt vansinnigt. 

Jag minns att stycket med den grillade 
kycklingen är långt, kanske rör det sig 
om ett helt kapitel. Det börjar in medias 
res med en eld i ett oljefat. På oljefatet ett 
galler, på gallret en kyckling. Mannen 
bär linnebyxor och öppen skjorta. Han 
är barfota. Av någon anledning är han 
i mitt minne mycket stor. Överdimen-
sionerad. Två meter lång, stora händer, 
kraftiga lår, tjockt hår. Han dansar i san-
den, det är kvällning. Märkligt nog har 
jag inga doftförnimmelser från den frag-
menterade texten, bara synförnimmelser. 
Den torra sanden som mannen sparkar 
upp under sin dans tar till exempel en 
ganska stor plats i den här delen av mitt 
minne. I de nedåtgående solstrålarna yr 
den runt hans fötter som ett fint damm. 
Men kycklingen på gallret är utan doft.

Jag vet inte varför kvinnan inte äter 
av kycklingen. Inte heller deltar hon i 
dansen, allt är ett solospel av den över-
dimensionerade mannen som påfågel-
likt spänner ut sina fjädrar i ett försök 
att visa kvinnan vad han har att erbjuda. 

Den något stereotypa framställningen får 
mig att tro att den okända författaren till 
texten är av manligt kön, och att roma-
nen i övrigt inte tar några hänsyn till vare 
sig Judith Butlers eller Bell Hooks tan-
kar om hur kön tenderar att framställas 
inom litteraturen. Inte heller tassar den 
runt den vegetarianism som Jonathan 
Safran Foer ger uttryck för. Mannen på 
stranden älskar kvinnan och han älskar 
köttet. Det är inget han skäms över, tvär-
tom gör han allt som står i hans makt för 
att påvisa detta. Han dansar för henne, 
han lagar mat för henne (även om hon 
inte deltar), och när han med ett enkelt 
handgrepp bryter loss de färdiggrillade 
kycklingvingarna från kroppen så är det 
en styrkedemonstration från hans sida. 
Kycklingen är späd och skör som en koli-
bri i de enorma nävarna. Kvinnan darrar.

Författarens gestaltning av den gril-
lade kycklingen kan naturligtvis vara 
en starkt erotiserad allegori. Inte minst 
beskrivningen av hur mannen handskas 
med de frasiga och gyllenbruna kyck-
linglåren leder tankarna i den riktningen. 
Vingarna, som mannen enkelt bryter loss 
och äter mellan våta läppar, skulle i en så-
dan analys kunna vara kvinnans kläder. 
Författaren lägger inte så stor vikt vid 
just det momentet (detta handlar nu om 
mitt minne av den fragmenterade tex-
ten), utan skyndar raskt vidare till kyck-
lingens mer köttiga delar. Vingarna skall 
mest bort från kroppen, och mannen på 
stranden tuggar i sig dem och spottar ut 
benen i sanden i en ganska kort passage. 
Senare, när akten är fullbordad och hela 
kycklingen uppäten, kommer han att tri-
umfatoriskt peta sina tänder med ett av 
dessa ben. 

Även om passagen med vingarna är 
kort så minns jag att mannen dansar 
medan han blottar kycklingens kropp. 

Kycklingens begynnande nakenhet må-
ste så att säga underkastas dansens ritual. 
Detta kan förstås i ljuset av vad Barthes 
skriver i Toward a Psychosociology of Con-
temporary Food Consumption: ”When 
he buys an item of food, consumes it, or 
serves it, modern man does not manipu-
late a simple object in a purely transitive 
fashion; this item of food sums up and 
transmits a situation; it constitutes an in-
formation; it signifies. That is to say that 
it is not just an indicator of a set of more 
or less conscious motivations, but that it 
is real sign, perhaps the functional unit 
of a system of communication.” Kanske 
har också Barthes läst samma text som 
jag och dragit slutsatser. Det är inte om-
öjligt, om jag skulle göra ett försök att 
datera texten skulle jag säga att den är 
skriven på fyrtio- eller femtiotalet. 

Jag vet att mannen tittar kvinnan rakt 
in ögonen när han tar sig an lårbenen. 
Jag vet också att mannen har upphört 
med sin dans, och att hela hans väsen är 
fokuserat på den avtäckta kycklingkrop-
pen. Detta vet jag eftersom den namn-
löse författaren här blir mycket detalje-
rad i sin beskrivning, och med tanke på 
att jag måste ha varit i femtonårsåldern 
när jag läste texten, är det inte så kon-
stigt att den har etablerat en fast position 
i mitt minne. Jag tvivlar dock på att jag 
då kunde dra samma analytiska slutsaser 
som nu. Möjligen kittlade kycklingen en 
redan retad nerv, utan att jag då förstod 
varför. Texten fortsätter med att mannen 
långsamt särar lårbenen från kroppen, 
och har han tidigare glufsat i sig vingarna 
i ett par meningar så gör han nu tvärtom. 
Sakta, sakta lossar han det bruna skinnet 
från det vita, trådiga köttet under det att 
han beskriver de smaksensationer och 
känslor han fylls av när han äter av de 
saftiga låren. Han svettas ymnigt, och 



30

Mat

nedför hans haka rinner rännilar av flott. 
I bakgrunden slår Medelhavets vågor 
mot stranden.         

Jag tänker inte berätta för er vad man-
nen gör med själva kroppen. Det är up-
penbart för alla som någon gång har 
varit förälskade. Det som möjligen kan 
förvåna är alla de safter en kyckling kan 
utsöndra och hur variationsrikt författa-
ren handskas med smak och konsistens. 
Kapitlet avslutas med (i mitt minne) att 
mannen och kvinnan lämnar stranden 
hand i hand. Det har då blivit natt. 

Författaren till ovanstående måltid är 
mig alltså okänd. Jag vet ingenting om 
hans liv och leverne, eller om hans övriga 
produktion (som jag tidigare nämnt tror 
jag av olika skäl att texten är skriven av 
en manlig författare). En författare utan 
namn måste av nödvändighet ha upphört 
att existera, vilket gör det omöjligt för 

mig att hitta ursprunget till texten. En-
dast om författaren får ett namn kan jag 
gå till den källa där mitt minnes blanka 
fisk huserar. Jag vill alltså, i motsats till 
Barthes, återuppväcka författaren. Vad 
vore Sapfos fragment Sapfo förutan? Hon 
tillför dem en dimension de hade saknat 
om vi inte visste att Sapfo hade skrivit 
dem. På samma sätt misstänker jag att 
ovanstående fragment hade fått ytterli-
gare en dimension om jag bara hade ve-
tat namnet på författaren. 

När man tillagar confit de canard bör 
man alltså låta ankorna vila i sitt eget fett 
i två dygn. Detta glömde Barthes bort, 
och anrättningen saknade därför märg 
och must. Vi kan naturligtvis låta analy-
sera rätten enkom, och hävda att Barthes 
inte har med det hela att göra, men då 
missar vi en viktig poäng: det är kocken 
som lagar maten. Länge leve författaren!

Forfatterspørsmål

Hva ville vært ditt siste måltid?

Hvilken funksjon har mat i ditt forfatterskap?

Hvilket litterært måltid gjør deg sulten?
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1.
Da jeg var student, jobbet jeg en sommer på en aldersbolig. Så jeg har sett maten der, 
og den frister ikke. Ferdigkokte poteter i en slags lake som bare varmes opp. Mye fer-
digfabrikata. Tørre, billige brødskiver med helt standard pålegg. Ingen vin. Jeg lærte 
også at smaksløkene svinner hen i fremskreden alder. De gamle har ikke den samme 
gleden av mat som voksne. Dehydrering er derfor utbredt blant de eldre. Vann smaker 
ikke godt, så de glemmer å drikke. Vanligvis løses dette med saft. Litt søtt i vannet, og 
de gamle drikker mer og unngår dehydrasjon. Så realistisk sett, hvis jeg blir gammel 
nok, er det noen brødskiver og litt saft som blir mitt siste måltid. Og en sur trakte-
kaffe på toppen. I et mer ideelt scenario, er jeg yngre, har smaksløkene i orden og kan 
faktisk nyte mitt siste måltid. Det ville da kanskje sett slik ut:

Forrett: Fransk løksuppe med en god, tørr Sancerre. 

Mellomrett: Spansk Jamon Iberico-skinke og et glass vanlig spansk bordvin. 

Hovedrett: Kokt torsk med stekte baconterninger, kokte poteter og revet gulrot med 
sitron, gjerne servert med en god champagne. 

Dessert: Crème Brûlée og en dobbel espresso. 

Jeg ville gjerne spist sammen med gode venner, det er viktigere enn menyen. Jeg håper 
ikke jeg dør sist av mine venner, for da ville dette ideelle måltidet bare blitt litt trist.

2.
Jeg bare liker å skrive om mat. Ta for eksempel et rekesmørbrød. Oppdragelsen av 
ganen min begynte med et rekesmørbrød. Eller; ikke et rekesmørbrød slik vi tenker 
oss det i dag. Det var mindre, det var en snitt (heter det et snitt eller en snitt?), ikke 
et snitt øl, men en snitt, som regel omtalt i flertall: snitter. Snitter var festmat, snitter 
ble levert på døren av et cateringfirma. Et firma som benyttet bokstaven c, så fine var 
de på det. De nøyde seg ikke med en enkel k. Kateringfirma, ikke like fint. Snitter ble 
levert i hvite, skjøre, flate pappesker med logo trykket på og denne c-en som aldri 
dukket opp i andre ord enn utenlandske eller det ultimate harry-ordet: campingvogn. 
Snitter ble lesset over på serveringsfat på kjøkkenet og det var et assortert utvalg: 
Karbonadesmørbrød med ekkel, glinsende brunstekt løk og en sylteagurk som sur 
dekorasjon, rekesmørbrød med masse majones, en dillkvast og en skive sitron, vanlig 
ost og skinke med litt agurk kuttet opp med en ostehøvel og rullet sammen som om 
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det ikke var en agurk lenger, men en blomst, noen snitter hadde en slags eggkomposi-
sjon mens andre bestod av kunstferdig sammenrullet roast beef. Dette var festmat i 
Haugesund på 80-tallet, og muligens eksisterer det enda. Snitter var trekantede loff-
skiver overlesset med pålegg. Festmat i et miljø hvor mat ikke primært var nytelse, 
men plikt, næring og noe man skulle takke høyere makter for i sitt ansikts sved og 
felles bordbønn. 

Anledningen var min konfirmasjon. Den skjedde i stuen vår i det rekkehuset vi 
bodde i fordi vi var en skilsmissefamilie som ikke hadde råd til å bo i enebolig lenger. 
Langbord hadde blitt anskaffet, en tidsriktig dress med kort dressjakke, skulderputer, 
skinnslips og spisse sko hadde blitt kjøpt til en urimelig sum og satt på meg. Håret 
stod rett opp, godt hjulpet av den tidens hjelpemiddel: hårgele. 

Ritualet i kirken var over og jeg var litt svimmel fordi da jeg knelte foran presten 
ved alterringen i denne hvite kjortelen de hadde tredd over 80-tallsdressen, hadde jeg 
tenkt på fitte. Presten var en kvinne. Jeg kjente henne og hun var ikke en kvinne jeg 
på noen måte hadde dragning mot, men hun stod nå der, over meg, mens jeg knelte 
med bøyd hode og hun med den ene hånden på hodet mitt og den andre på et ark 
med navnet mitt og velsignelsen som hun fremsa for menigheten, noe om at jeg nå 
bekreftet min tro overfor Jesus og den hellige treenighet og hva vet jeg, ja, da var det 
ikke til å unngå at det slo meg at det kvinnelige kjønnsorgan på en voksen kvinne 
var centimeter (med c!) fra mitt ansikt og ikke minst min munn, en kroppsdel jeg for 
lengst hadde skjønt også var et nytelsesorgan man skulle drive med både før under 
og etter kjønnslig omgang, som jeg forøvrig hadde null erfaring med, men munnen 
var en del av det og nå, rett bak prestedrakten, var det en hårete fitte der. Jeg visste at 
Gud så alt, også hva jeg tenkte og følte, ingen kan gjemme seg for Gud og nå, når jeg 
satt der og bekreftet min tro i alles åsyn kunne Gud se at jeg tenkte på denne fitten 
som var både forlokkende og truende på samme tid, og jeg skjønte at Gud nok var 
ekstremt skuffet over meg. Derfor var jeg litt satt ut. Jeg hadde blitt konfirmert og alt i 
orden og familie og venner syntes det var stas og Gud visste at jeg hadde tenkt på fitte 
mens jeg ble velsignet. Jeg hadde ikke klart å holde mitt sinn rent og nå var det tid for 
snitter og taler. Jeg husker ingenting av talene, men jeg husker da denne voksenmaten 
nærmet seg truende: snittene. 

Jeg likte enda barnemat. Jeg kunne finne på å drikke en halvliter helmelk. Brød-
skive hadde smør og ost på, ikke noe mer. Jeg likte ikke avansert mat, jålete mat var 
ikke noe for meg. Fatene med snittene nærmet seg fra begge sider og jeg begynte å 
legge merke til hva folk plukket, mer spesifikt: jeg begynte å legge merke til hva de 
voksne mennene valgte, mine onkler, besteforeldre og venner av familien. Nå var jeg 
liksom en mann, en liten mann, men likevel en mann ved rituale, en liten voksen 
guttemann og det var kanskje på tide å skjerpe seg og bli denne mannen da. Det var 
spesielt rekesnittene de gikk etter. Jeg la merke til det. Onklene mine klarte ikke å 
skjule sin begeistring for de maritime snittene. Karbonadesmørbrød stod de lett over, 
eller i det minste utsatte til neste gang fatet kom forbi. Det var rekesmørbrødene de 
grabbet til seg. Da en onkel fikk et fat med bare ett rekesmørbrød igjen, spurte han 
borddamen om ikke hun ville ha rekesmørbrødet i en ridderlig gest nokså ulikt ham, 
men hun avstod og insisterte på at hun foretrakk karbonade hvorpå, han med lettet 

lyst kunne lempe rekesmørbrødet over på sin tallerken. Så jeg skjønte det. Mannfolka 
ville ha rekesmørbrød. Jeg skulle bli et mannfolk og jeg kunne ikke være dårligere enn 
dem. Jeg måtte spise rekesmørbrød. 

Jeg hadde ikke lyst på rekesmørbrød. Det var ikke loffen og rekene som var ut-
fordringen, det var majonesen. Jeg hadde aldri spist majones i hele mitt liv, og dette 
rekesmørbrødet druknet i majones. Dill var også noe fremmed og gressaktig for meg 
og sitron var bare sært. Hvem spiser sitroner? Raringer. Appelsin og eple var frukt. 
Sitron var bare sitron. Det var pynt. Det var ikke vanskelig å forstå. Likevel tok jeg 
et rekesmørbrød, fordi jeg tenkte det var på tide å bli voksen. Og jeg elsket det. Feit 
majones eksploderte i munnen min og syrligheten fra sitronen og den grønne dillen 
balanserte ut fettet sammen med de saftige rekene. Det hvite brødet bare smeltet og 
jeg ble helt svimmel. Jeg måtte gå på rommet mitt litt etterpå og legge meg nedpå, 
det var mye å fordøye. Jeg hadde spist rekesmørbrød og tenkt på fitte mens jeg ble 
velsignet. Jeg følte meg litt mer voksen og det føltes komplisert. 

3.
Jeg kan ikke huske at noen litterære skildringer av måltider har gjort meg sulten. Men 
jeg kan huske et par forfattere som skriver om mat ut fra sterk sult. Knut Hamsun i 
Sult er den ene, John Fante den andre i Ask the dust eller en av de Bandini-bøkene. 
Fante var visstnok blodfan av Hamsun og hadde Sult nedlåst i et skrin som en slags 
hellig bok inne på skriveværelset sitt. Han ble sur hvis noen rørte den. Scenen i Cor-
mac McCartys The Road hvor hovedkarakteren og gutten hans finner et lager med 
mat i et tilfluktsrom, gjorde også inntrykk. For meg virker det som om det er sult, 
heller enn mat som gjør inntrykk i litteraturen. Jeg synes mat fungerer bedre på film. 
Jeg vil gjerne se maten. 
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Mitt siste måltid er ein forferdeleg tanke, at eg veit at eg skal døy etter at eg har ete, 
nei då ville eg berre kasta opp. Eg har aldri skjønt konseptet ‘ditt siste måltid’. Men 
mitt første måltid ville ha vore lasagne, mørketidsboller, croissant med vaniljekrem og 
Haribo stjernemix. Når eg les setninga igjen, tenkjer eg nei! Langtidskokt kjøt og sopp 
i vin og min eigen perfekte potetmos, kirsebæris frå Røros, eller Renaas Tindvedis og 
ein gin and tonic til slutt. Eg elskar mat, har alltid elska mat og kjem frå ei slekt som 
er opptekne av to ting: korleis halde seg god og mett og korleis halde seg god og varm. 
Mitt forfattarskap har gjort meg til ein god kokk, for det å skrive funkar veldig bra når 
ein skal langtidsheve brød, sanke bær og langtidskoke kjøt. Det er veldig bra å ha lite 
pengar over lang tid fordi ein blir smart i matvegen, korleis lage god og rimeleg mat. 
Eg har alltid vore svak for parmesan og godteri. Har nok litt overspisertendensar viss 
eg har fri tilgang til mørketidsboller og smågodt, heller overspising enn å ruse seg. 
Og eg har prøvd å ete mindre og slanke meg og det har vore skikkeleg digg. Å endeleg 
kunne kjenne hoftebeinet, eg hadde ein periode då eg budde i Berlin og eg debuterte 
som forfattar der eg slutta å ete og det var skikkeleg digg å vere tynn og mor mi sende 
meg på pizza-buffet då eg kom heim. Eg elskar frukt, frukt er verdas måte å vise kunst 
på, former og fargar og sødme og syre. Kunsten å bite over ein fersken, kjenne safta 
som renn nedover munnvikene. Og bær som blir klemt opp i ganen. Nei mat er fan-
tastisk, mat åleine kan vere meininga med livet. Steike ananas i omnen og ete varm 
og grilla ananas til dessert. Lage hummus og grille halloumi. Opne eit granateple. 
Store mengder med nyhakka bladpersille. Oppdage koriander. Bli lei av koriander. 
Eg blir inspirert av å tenkje på mat, eg kunne skrive ei heil diktsamling om mat, lett. 
Blei inspirert av Tender Buttons av Gertrude Stein og dikta hennar om mat. Skreiv 
litt om mat i Sterke kjensler og andre dikt, men no tenkjer eg at burde skrive mykje 
meir om mat! Fordi eg elskar mat. Viss ein skal tenkje på bøker som mat, så vil eg 
samanlikne Judith Hermann med nyhakka persille, den er mager og litt kjedeleg men 
full av kvalitet og næring, ein mager jernsmak. Eg tenkjer på Vegetarianeren av Han 
Kang, ei fantastisk bok om ei kvinne som ikkje vil ete kjøt, eg blei veldig interessert i 
den då eg skreiv Vår vesle. Eg vil kalle Vegetarianeren ei mørketidsbolle, total nytelse. 
Som meg har hovudpersonen i Vår vesle blitt tynn i utlandet og foreldra er bekymra 
for ho. Eg bruker maten i Vår vesle for å vise generasjonsmarkørar. At hovudpersonen 
introduserer foreldra for ny type mat, som urter og avokado. Eg kjem frå ei slekt med 
masse epletre og plommetre og mengder med gulrøter i store pallar. Eg kjem frå ei 
slekt som syns frukt og bær er heilage. 

Eg kan lese som eg et noko godt. Meininga med livet tenkjer eg er skjønnheit og 
kontakt. Og å plukke og ete ei perfekt victoria-plomme er meininga med livet. I Du 
er bonde elskar hovudpersonen å ete, eg syns det var digg å skrive om ei ungjente 

Kristin Auestad Danielsen

Jon Fosses dikting er den 
gjentakande makaronien 
tett i tett

Kristin Auestad Danielsen
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som elska å ete og som la på seg konstant. Som bygdejente har eg sagt at for meg er 
Stavanger berre ein stad ein går for å ete kanelboller. Stavanger er kanelbollebyen. 
Claire Keegans Tre lys er som eit perfekt komponert rekesmørbrød. Kjærasten min 
sine øyreflippar kjennest som kirsebæra i Stjernemix-posen. Kva er Dag Solstad som 
mat? Eller Vigdis Hjorth? Eg veit ikkje. Kanskje ikkje mat, meir ein åker. Dag Solstad 
er ein potetåker. Vigdis Hjorth er sjølvsagt ein epleåker. Eg blir matt av tanken. For-
fattarskapa deira er for massive til å vere ei plomme. Cecilie Løveids forfattarskap er 
ei plomme. Jon Fosses forfattarskap er ein fiskegrateng. Eg elskar fiskegrateng.

Cecilie Leidalen
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Maten er et eget rike med sitt eget språk og egne lover. Sin egen psykologi og estetikk. 
Hva mitt siste måltid ville vært, er umulig å svare på, jeg elsker all mat: Fra den mest 
asketiske suppe med flatbrød, til det mest overdådige tapasbord. 

Mat i alle former gjennomsyrer mitt forfatterskap slik den heller aldri helt forlater 
tankene mine. For meg er det sterk symbolverdi i dens mange aspekter. 

Jeg kunne ikke ha vært mer enn 4-5 år. Bilen til mamma rygget ut av garasjen, 
hun skulle på jobb. Antakelig gråt jeg, jeg kan i hvert fall huske det som en voldsom 
skrekk, hun reiste fra meg. Om hun noensinne kom tilbake var jeg svært usikker på. 
Men det tok ikke lang tid før farmors stemme lød: 

Tørk tårene nå, så skal vi finne oss et glass brus. 
Mamma var forsvunnet, og det kunne bøtes på med sukker. 
Jeg lærte fort. Snart håndterte jeg enhver stressende hendelse med kalorier, og ble 

en uforbederlig skap-rotte (som de kalte det), med en arm i matskapet eller under fry-
serlokket i det øyeblikk de voksne forlot rommet. Det skal noe til å snu mønsteret som 
voksen. Det er ingen som beundrer en overspiser, og man forteller ikke om mangelen 
på kontroll. Når man har flyttet for seg selv og styrer egen lommebok og kjøleskap, er 
det at man doper seg på kalorier lettere å skjule. 

Da jeg skrev debutromanen min, Naken i hijab (2011) var jeg ikke klar over at jeg 
tok maten og disse mekanismene med meg inn i manus. Boken handler om en ung 
norsk jente som (slik jeg selv hadde gjort) flytter til Luxor i Øvre Egypt og blir en 
del av en egyptisk familie. Hovedpersonen, Live, blir invitert til å spise – med andre 
ord, hun er ønsket og velkommen. Senere inviteres hun til å være med og tilberede 
måltider. Hun er inkludert, hun er en av dem. Kanskje ikke pussig at en av de tilbake-
meldingene jeg oftest fikk på historien i etterkant var at den kunne luktes og smakes. 

Senere ble det flere romaner. Neste hovedperson drar det lenger; Hun åpner et 
spisested som skal være som et andre hjem for småbyens mer eller mindre skakkjørte 
sjeler. Også senere karakterer knytter bånd til hverandre ved å bake sammen, eller 
kjøper hverandres goodwill og kjærlighet ved hjelp av smågodt og vinflasker. 

Til tross for at jeg vel har avslørt at dette gjennomsyrer all skjønnlitteratur jeg 
skriver, vet jeg fortsatt ikke helt hvordan jeg kan utelate det. Da blir teksten temme-
lig næringsfattig for meg – pun intended. Jeg ser at uansett om det festes eller fastes i 
romanen, er det like fullt forfatteren som fråtser i ord om mat.

Også det å utelate mat, nekte seg selv eller andre å spise, er så ladet og mangefaset-
tert at jeg neppe kan rekke å skrive meg ferdig med det – til tross for at jeg i midten av 
førtiårene fortsatt er relativt ung som forfatter. Når det gjelder hvilket litterært måltid 
som kan gjøre meg sulten, er det vanskelig å si. Jeg har jo tross alt alltid nettopp spist. 

Gunn Marit Nisja

Gunn Marit Nisja
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1. 
Det er vanskelig å forestille seg at man skal kunne ha noen særlig glede av et siste 
måltid. Det burde i så fall være noen retter som peker bakover i tid, snarere enn 
framover. Forretten kunne for eksempel være et barndomsminne i form av sprøstekt 
ørret fra Ritlandvatnet i Suldal med rømme, smør og poteter. Hovedretten ville være 
en Bouillebaisse med havets delikatesser fra sjøen utenfor Sunnmøre der jeg bor, eller 
fra Nord-Norge, der slekten på morsiden kommer fra. Siden jeg er oppvokst i Dram-
men ville jeg selvsagt hatt nyplukkede jordbær fra Lier med vaniljeis til dessert. Etter 
et sånt måltid får det bare skje, det som må skje.

2. 
Diktsamlingen Takk for maten som ble utgitt for 2 år siden er vel grunnen til at Bøygen 
har stilt meg disse spørsmålene. Boka inneholder 124 dikt om råvarer og matretter. 
Utgangspunktet for at jeg begynte å skrive på disse tekstene, var at noen venner spurte 
om jeg kunne bidra med noen dikt til et planlagt etegilde. Min første reaksjon var at 
jeg syntes dette hørtes vanskelig ut. For det er jo ikke bare å sette seg ned å skrive et 
dikt om hva som helst! I utgangspunktet var jeg ikke noe særlig mer opptatt av mat 
enn hva som er vanlig. Men jeg tenkte at siden forespørselen kom fra gode venner, 
måtte jeg iallefall gi det et ærlig forsøk. Heldigvis fant jeg raskt ut at dette faktisk var 
et utrolig spennende og givende tema å gi seg i kast med.

Gjennom mine forsøk på å skrive om maten fikk jeg en annen forståelse av hvor-
dan matvarer får verden til å henge sammen, gjennom matproduksjon, handel og 
transport, og om hvordan mattradisjoner er kulturbærere og identitetsmarkører. Alle 
måltider som jeg tidligere tok for gitt og ikke tenkte noe særlig over, fikk etter hvert 
en annen valør og en viktigere betydning. Der jeg tidligere kunne se råvarer spredt 
utover en tallerken, så jeg nå plutselig på et vell av historier. Hvitløken hadde reist fra 
Kina, risen kom fra India, ølet hadde blitt transportert fra Belgia, mens lammelåret 
kom fra Sylte på Sunnmøre. Samtidig ga de en mengde forskjellige assosiasjoner som f 
eks farger, form, kulturelle-, geografiske og historiske referanser som kunne anvendes 
poetisk.

Jeg ble ydmyk av tanken på alt arbeidet, og alle menneskene som hadde bidratt 
for å bringe ingrediensene på bordet; alt fra bonden, fiskeren, jegeren og slakteren, 
til transportarbeiderne og folkene i kassa på nærbutikken. Og jeg så for meg hvordan 
denne handelen med råvarer bidrar til at folk knyttes sammen omkring på kloden, 
og hvordan måltidene binder familie og venner sammen. Jeg ble forbauset over hvor 
viktig maten egentlig er for oss og hvilken betydning den har hatt gjennom historien. 
Å arbeide med matproduksjon må være noe av det mest meningsbærende man kan 

Jon Ståle Ritland

Jon Ståle Ritland
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bedrive, langt viktigere enn å skrive om det. I stort sett alle tidligere epoker har livet 
i hovedsak dreid seg om strevet for å skaffe seg nok næring. Vår privilegerte del av 
verden og vår privilegerte tidsepoke, er et historisk unntak, hvor de fleste av oss kan 
skaffe oss hva vi ønsker å spise og drikke til enhver tid.

Det var viktig for meg at dette skriveprosjektet ikke skulle ligne en kokebok eller 
en vinspalte, og derfor finner man ikke fargerike beskrivelser av hvordan varene og 
rettene smaker. Diktene skulle vise fram noe annet, noe utenfor seg selv. Gjennom 
å skrive Takk for maten fikk jeg et fornyet forhold til maten jeg spiser. Alle de kjente 
måltidene ble sett gjennom et annet blikk. Jeg ble også mer interessert i å lage mat 
selv, og nå synes jeg det er gøy å forsøke meg på nye retter. I de andre bøkene mine er 
det imidlertid lite mat å finne. Jeg har oftest befattet meg med livets grunnleggende 
bestanddeler som gener, vann, kropp og karbon i diktsamlingene mine, og har forsøkt 
å se nærmere på betydningen de har og hvilken rolle de spiller i livene våre. I ettertid 
ser jeg at matdiktene på en måte er beslektet med disse prosjektene.

3. 
På ungdomsskolen ble vi introdusert for diktet «Loffen» av Jan Erik Vold. På den 
tiden hendte det at vi dro til bakeren i storefri, hvor vi ofte endte opp med å kjøpe en 
halv loff med smør til.  Den gleden det var å rive loffen i biter med hendene og grave 
fram loffestoffet kommer så fint fram i diktet, og var så gjenkjennelig. Det var jo i 
denne alderen jeg begynte å oppdage litteraturen, og når sanseapparatet er uforbe-
redt, kommer gjerne de sterkeste opplevelsene. Diktet «Loffen» var en øyeåpner av et 
dikt. Det hverdagslige ble gjort til kunst. Teksten festet seg i kroppen, bokstavelig talt. 
I disse lavkarbo-tider er det å spise loff med smør, og skylle ned med coca-cola, nesten 
som å banne i kirka. Det gjør at loffen og diktet bare smaker enda bedre.

Camilla Pavikova Sandland
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Amalie Skarpnes

Jon Ståle Ritland

størst av alt er kjærligheten
 
og hvalene som våker
over verdenshavene
 
ikke noe pattedyr har reist så langt
og så lenge for å ende på et matfat
 
med en smak av en annen eksistens
frosset tid pakket i porsjoner
 
du tygger kjøttet og tenker på
alle nedturene og oppturene
 
dype dykk dit alt var mørkt
før du steg opp og gispet etter luft og lys
 
hav av minner, å fordøye fortiden
føles som et evighetsarbeid
 
bryte ned savn og sorg til små fragmenter
så det lille kan drukne i møte med noe større
 
først da kan du se det store bildet
størst av alt er kjærligheten
 
og hvalene som våker
over verdenshavene

Hval

Utdrag fra Takk for 
maten (2021), Oslo: 
Tiden Norsk Forlag
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verksamhet
 

Adina och Laura börjar sina arbetspass på restaurangens bageriavdelning redan inn-
an det är morgon. Snön utanför fastnar i håret och det tar Adina att hon gräddar två 
tre plåtar macarons, mycket hastigt, i mycket hög temperatur, för känseln i fingrarna 
att återta. Laura är croissant-ansvarig, ingen gör det som hon. Smördegen blir helt 
genomskinlig i hennes händer. De står nära varandra eftersom rummet restaurangen 
avsatt för sina bagare är litet och för att de inte har något problem med det. De bägge 
luktar så gott. De bär med sig doften av varmt socker från veckor tillbaka i hålrum-
men i deras flätor. Senare, vid lunchtid, kommer servitriserna in i rummet och lastar 
av det restauranggästerna inte mäktat med av Adina och Lauras sötsaker. Servitri-
sernas vita skjortor bara sköljer förbi. När de lämnat är diskbänken full av assietter 
med bakverk märkta av gästernas tänder, grädden sticker fram där gluggarna varit. 
Adina möter nu Lauras identiska ögonfärg genom smördegen mellan dem. De slutar 
snabbt med det de gör. De äter snabbt upp allting. Pressar fingrarna genom marsipan, 
knäcker macaronskal med hörntänderna, avlägsnar vaniljsås från assietterna med 
rosa tungor. Plötsligt är det kväll. 

 
Laura besöker Lothar i Köket

 
Självklart hade de pratat innan. 

På senare tid har Laura fått in vanan att spendera sin halvtimmes rast i Köket, som 
ligger bara en trappa från bageriavdelningen där hon annars bedriver verksamhet. 
Hon torkar av händerna på förklädet, stänger dörren om Adina för att gå och ställa 
sig i det mörka mellan lysrörsljusen mitt bland kockarna. Hon tycker om att se på när 
de bär runt bunkar med rå kryddad köttfärs. Lothar rör sig långsammast av alla så 
honom har Laura sett mest av. Det ljusa håret, det mörka i hans smilgropar. De hade 
pratat innan. Självklart. Bakom, mat i luckan, ur vägen, har han sagt. 

   En alkoholrelaterad skada från igårkväll – ett hårt fall från ett av restaurang-
borden, hela händelsen stelnad som ett fotografi i ett gips runt hans ben – har gjort 
Lothar långsammare än vanligt. Hans handikapp har också gjort honom mer tank-
spridd. Han kommer på sig själv med att sluta knåda knogarna bleka i köttfärsen för 
att ofta titta upp och reflektera. Eftersom Laura står närmst honom i Köket kretsar 
hans tankar kring henne. Röda kinder, tänker han. Han ryser av obehag när hon sva-
rar honom, han förstod inte att han sa det rakt ut. Tack, säger hon. Gröna ögon, tänker 
han. Du med, säger hon. Vet du hur ovanligt det är? 

 

RESTAURANGSAGOR

Adina, Laura & Lothar

Kat Siurek
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samma ögonfärg
 

Med samma ovanliga ögonfärg bekantar sig Adina för första gången med profes-
sionell ensamhet. Hon har rummet helt för sig själv. Hon gör några plåtar macarons, 
bakar en prinsesstårta, hon går så långt som att laga några croissanter, men ingen gör 
det som Laura. Laura kommer inte tillbaka efter sin halvtimmes rast. Adina bär med 
sig minnet av sin kollega i lukten i hennes egna flätor, färgen i hennes egna ögon. Men 
det mättar inte tillräckligt, Adina vill ha Laura på en smördegs avstånd som alltid. 
Inte heller de halvätna bakverken – Adinas fingrar genom marsipanen, hennes tunga 
över assietterna – är henne till hjälp. Verksamheten går mycket långsamt och kvällen 
kommer inte när hon vill att den ska göra det. 

   I den här situationen är det bara alkoholen som går henne till mötes. Hon blåser 
av dammet från några undanstuvade flaskor portvin och likör, och hennes tunga 
tankar skingras som servitriserna runt henne. 

   När restaurangen slutligen stänger tar servitriserna armkrok på väg till nattbus-
sen precis utanför. Adina snubblar över sitt förkläde utan någon arm att ta ikrok och 
ser det hela på håll – hur Lothar introducerar Laura till den hårda huden i hans hand. 
Sedan introducerar han henne till en annan sida av staden. Gångavstånd, säger han. 
Och månen reser sig rakryggad medan de går iväg, på samma sätt även Adina får se 
den göra, genom bussfönstret. 

  
sex scen

 
Det hela är mycket hastigt, i mycket hög temperatur – speciellt för Lothar, vars ben 
glider runt under gipset när Laura rör sig över honom. Sängen gnäller som ett oväder. 
Det är först när Lothar rycker till av djup sömn som det roliga tar vid för Lauras del. I 
mellanrummet mellan hennes ovanliga ögonfärg och ögonlock spelar hon upp bilder 
av en detaljerad framtid – prinsesstårtor när som helst, varma scones till frukost till 
Lothar varje dag, smörgåsen efter förlossningen bara för henne. Genom sömnen och 
gipset kan Lothar inte känna hur hårt Laura virar fast sina ben i hans, skadade. 

 
följande veckor

 
Följande veckor är outhärdliga. För att visa sin kärleks äkthet har Laura slutat äta. 
Hennes kärlek är inget lättvindigt, ingen enkel donation, den är verklig och hon be-
talar ett verkligt pris för den. Jag känner inte igen dig, säger Adina mellan tuggorna, 
men får inget svar. Laura väntar ut tiden kvar till hennes halvtimmes rast i tystnad. 
När hon stänger dörren om sig har Adina svårt att höra Lauras fotsteg i trappan, som 
har lättat av avhållsamhet från sötsaker och någon form av kärlek. I Köket har även 
Lothars steg lättat, han går mycket snabbare nu, men för det har han läkarkonsten att 
tacka. Han låter Laura stå där i skuggan och ibland riktar han sina repliker åt hennes 
håll. Ur vägen, säger han. 

   På en halvtimme hinner Adina dricka synen dimmig. När Laura återvänder till 
smördegen har Adina svårt att se henne genom den, men hon vet att hon står där och 

gråter. Hon förolämpar henne. Vi brukade ha samma ögonfärg men nu vet jag inte län-
gre hur du ser ut, säger hon medan hon bränner sin fjärde plåt macarons. Servitriserna 
går snabbt in och ut ur rummet som ingenting.  

   De här veckorna händer det även att en av servitriserna går långsammare än de 
andra eftersom Lothar har den här effekten på folk. Laura ser det hela genom mjölet 
som yr överallt i luften. Det är en ny kvinna varje gång. Lothar leker med servitrisens 
vita skjorta, doppar fingrarna i hennes bakverk, kysser hennes parfymerade nacke. 
Och för första gången börjar revor ta form i Lauras smördegar, genom vilka Adina 
får fri sikt över hennes röda ögon, utmärglade kindben. 

 
en mindre såg

 
Ensam i sin lägenhet frigör Lothar sig från sitt gips med hjälp av en mindre såg. Vitt 
spån vrider sig i luften och gör den tjock. Gipset knakar och faller i två halvor direkt 
på golvet. Lothar tänker på att han trodde att hans tatueringar på benet skulle vara 
större än vad de i verkligheten var, därefter upphör hans tankspriddhet. Han tänker 
inte på att gipsspånet som yr i luften liknar mjölet runt Lauras förstörda ansikte. 
 

mörk röst utan kärleksförklaring
 
Nu vet jag inte längre hur du ser ut, skriker Adina med mörk röst eftersom alkoholen 
har rubbat det finkänsliga hon en gång hade över sig. Men att hon har fattat tycke 
för det här nya, oigenkännbara ansiktet, är en hemlighet till och med berusningen 
föreslår att hon håller för sig själv. Hon skriker aldrig ut någon kärleksförklaring. Hon 
bara slutar att äta av sötsakerna. Deras gemensamma verksamhet får ett nytt segment. 
 

nytt segment
 
Adina och Laura står med utmärglade kindben mycket nära varandra. Deras nakna 
fötter turas om att trycka ner pedalen på papperskorgen. De ser in varandras röda 
ögon och kastar alltihop. Prinsesstårtor, brända macarons, platta croissanter. Plötsligt 
är det kväll. 
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«Vil du jobbe i oppvasken eller i serve-
ringen?», spurte restaurantsjefen meg i 
hotellobbyen en sommer for mange år si-
den. Jeg takket ja til å jobbe som servitør, 
men jeg visste lite om servitørfaget annet 
enn at det var et dårlig betalt sliteryrke. 
Den gangen var ord som smuleskraper, 
flambering, transjering og britisk, fransk, 
amerikansk og russisk servering frem-
mede konsepter for meg. Det var før jeg 
lærte meg mise en place, å pusse glass og 
sølvtøy, dekke en kvadratisk kuvert, sup-
plere glass på bordet i 90 graders rette 
linjer – alle forberedelsene som skal til 
for at gjestene skal kunne spise og drikke 
i restauranten. Det var før jeg ble kjent 
med kollegaer som Knut. 

Selv om Knut er en 72 år gammel 
mann jobber han fortsatt som servitør, 
slik faren hans også gjorde på Grand Ho-
tel, der flambering av Crêpes Suzette var 
hans spesialitet. Knut har fått overlevert 
og overlevd til sammen 100 år med kel-
nervirke. Han har en egen måte å tenke 
om yrket sitt på, han har en egen yrkes-
kodeks – en slags kelnermentalitet. Ny-
pussede lakksko, strøket hvitskjorte, aldri 
et støvkorn på krystallglasset, aldri la en 
gjest få et drag av lengsel, alltid diskré og 
høflig, alltid rask og effektiv, aldri forhas-
tet. Han er vennlig, men bestemt når han 
må. Han takker nei til arbeid som er dår-
lig betalt. Kjefter på yngre servitører om 
de slurver med glasspussen eller stirrer 
ned på mobilskjermen i arbeidstiden.  

Knut har også jobbet som filmstatist, 
ofte i filmer fra gamledager, der han står 

statist som servitør. Det sier en hel del 
at man kan se servitører som Knut of-
tere på film enn når man spiser ute på 
restaurant i den virkelige verden. Servi-
tører som Knut har ikke egentlig lenger 
noen plass i restauranten. Den en gang 
stolte generasjonen kelnere, de som før 
ble kalt kelneradelen, har de siste årene 
opplevd et dramatisk fall. De har mistet 
anseelse, status og lønn. Å få seg jobb på 
Oslo Plaza, Hotel Continental, Bristol el-
ler Grand Hotel er ikke det det en gang 
var. Kelneren er død, får jeg høre. Ta deg 
utdannelse og kom deg ut av denne bran-
sjen – det er ingen fremtid her, sier eldre 
kollegaer ofte. Det har gjort inntrykk på 
meg, såpass mye at selve lesningen min 
har forandret seg. Som spøkelser ser jeg 
nå kelnere overalt, også hos mine gamle, 
drikkfeldige helter i litteraturen. Først nå 
har jeg fått øye på Hemingways kelnere. 

Hemingways kelnere virker å være til-
forlatelig plassert i fortellingen, som in-
teriør, en stumtjener eller i beste fall en 
statist. Slik som i novellen «Ubeseiret»  
fra 1920-tallet, der matadoren Manuel 
blir servert av en servitør:

«La meg få kaffe med melk og et lite glass.» 

sa Manuel.  

Servitøren kom tilbake med et brett hvor 

det sto et stort glass til kaffen og et lite 

glass. Han hadde en brandyflaske i ven-

stre hånd. Han satte glassene og flasken 

fra seg på bordet, og hjelpegutten som 

var like etter ham, skjenket kaffe og melk i 

Hemingways kelnere

Et essay om kulinarisk 
arbeid i litteraturen 

Kat Siurek
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det store glasset fra to blanke kanner med 

lange håndtak.

Manuel tok av seg luen og servitøren så 

ned på hårpisken som lå fremover på ho-

det hans. Han blunket til kaffegutten mens 

han skjenket brandy i det lille glasset ved 

siden av Manuels kaffe.1

 
Novellen handler egentlig om en tyrefek-
ter, men passasjen ovenfor er en presis og 
troverdig fremstilling av fagkyndig ser-
vering av kaffe. Kaffe er et alvorlig anlig-
gende på en restaurant med respekt for 
seg selv. Det krever sin mise en place. Å 
pusse sølvkannene, forvarme dem med 
varmt vann slik at kaffen ikke blir kald, 
for så å brygge kaffen til rett tid for å 
unngå at den oksiderer og blir sur. I no-
vellen legger man merke til respekten 
servitøren tjener hos matadoren, hierar-
kiet mellom servitør og hjelpegutt. Det 
skjer dessverre ikke lenger at restauran-
tene prioriterer å bruke to servitører for 
å skjenke kaffe til én gjest. Det hender 
oftere at man bestiller kaffe til desserten, 
og så kommer det en kald americano el-
ler nedsunket cappuccino, lenge etter at 
sorbeen på tallerkenen har smeltet.      

Også i romanen Og solen går sin gang  
ser Hemingway kelneren. Da romanka-
rakteren Jake spør kelneren på hotellet 
hvordan maten er i restauranten, får Jake 
«Godt. Meget godt. En spiser særdeles 
godt her» til svar. Jake nyter et fransk 
måltid og en flaske Margaux, før han går 
over til sterkere saker. Kelneren, som kan 
sine saker, anbefaler den baskiske likøren 
Izzarra, og forklarer at den er laget med 
blomster fra Pyreneene. Men likøren fal-
ler ikke i smak hos Jake, som ber om noe 
annet å drikke. Dette gjør at Jake oppfat-
ter kelneren som en smule fornærmet, 
men det er en situasjon som lett lar seg 

løse ifølge Hemingway: 

Vil en at folk skal like en, så er det bare å 

spytte litt i bøssen. Jeg spyttet litt i bøssen 

og kelneren likte meg. Han forsto å skatte 

mitt verd. Han ville bli glad for å se meg 

igjen. Før eller senere ville jeg komme til 

å spise der igjen, og han ville bli glad over 

å se meg igjen og gjerne se meg ved sitt 

bord. Det ville være en ærlig sympati fordi 

den hadde et sunt grunnlag.2   

 
Dette er en situasjon enhver servitør kan 
kjenne seg igjen i. Men det er tydelig at 
Hemingway ser det fra gjestens perspek-
tiv. Han tror han har tipset seg til triumf, 
og at godt med tips på bordet er alt som 
skal til for at gjest og servitør nå er dus. 
Men bør ikke Hemingway vite at det lig-
ger i kelnerens fag- og yrkesinstruks å få 
gjesten til å tro at han er ønsket og vel-
kommen, at ingenting er vanskelig eller 
innviklet, men at dette bare er et skue-
spill – en illusjon? At kelneren ikke liker 
sine gjester bedre enn en som selger sex 
elsker sine kunder? Dette kunne Knut 
fortalt Ernest. Passasjen kan minne om 
Sigurd Hoels Fjorten dager før frostnet-
tene, hvor en kelner på Continentals An-
nen Etage i Oslo skildres slik: 

Kelneren ga rolige, forsiktige råd. Flinke 

folk, kelnerne her – folk som kunne sitt 

fag. Det var alltid hyggelig å snakke med 

folk som kunne sitt fag, det ga trygghet. 

Det var vel sivilisasjonens hovedoppgave 

det – å gi trygghet. Trygghet og velvære... 

En sånn restaurant var et meget sivili-

sert sted. Og en sånn kelner, som kunne 

anbefale en rett uten å laste andre, som 

kunne la en forstå uten et ord at en burde 

ta en litt billigere vin, fordi den faktisk var 

bedre enn den dyrere – og som kjente en 

igjen, hvis dét var det hyggeligste, men al-

dri hadde sett en før, hvis situasjonen var 

sånn – en sånn kelner var en av sivilisasjo-

nens største goder.3 

 
Der skuespillerne høster applaus for sine 
bragder på andre siden av gaten for An-
nen Etage, er restaurantgulvet en scene 
der servitørene som stumtjenere tilret-
telegger for og bygger opp selvtilliten til 
gjestene, slik at resultatet av forestillin-
gen, det gode selskapet, er noe gjestene 
vil tilskrive seg selv og applaudere seg 
selv for. Denne illusjonen er det som gjør 
en restaurantbusiness så suksessrik.    

I novellen Et pent, rent sted, skikkelig 
opplyst er servitørene mer enn interiør 
og stumtjenere. Vi møter to servitører 
som jobber på en kafé i novellen hvor 
Hemingway på mesterlig vis skildrer 
selve kelnermentaliteten. De to servitø-
rene diskuterer en av gjestene, en gam-
mel mann som er full inne på kaféen. 
Den yngre servitøren er streng, og sender 
den gamle mannen hjem, selv om han så 
gjerne vil ha en konjakk til. Den eldste 
servitøren synes det er ubarmhjertig å 
sende en så gammel mann hjem. Han har 
forsøkt å ta livet sitt tidligere, selv om han 
har masse penger, vet servitørene. Den 
eldste servitøren vil gjerne bli så lenge 
som mulig på kaféen, det kan jo være at 
det er noen som trenger å komme på ka-
féen utover natten. Den yngre servitøren 
innvender at det er mange bodegaer som 
er åpne utover natten, og at de som vil 
drikke kan dra dit. Den eldre servitøren 
avviser dette: «Dette er en ren og hygge-
lig kafé. Det er skikkelig belysning her», 
sier han. Den yngre servitøren går hjem 
og den eldre servitøren fortsetter sam-
talen med seg selv: «Lyset er naturligvis 
viktig, men dessuten må det være rent og 
hyggelig. Og ikke musikk. Absolutt ikke 

musikk. Det er noe uverdig ved å stå på 
henge i en bar.» Etter stenging går den el-
dre servitøren på en bar, den er lys, men 
ikke ren. Han takker nei til kaffe og går 
hjem, for «Han likte ikke barer og bode-
gaer. En ren kafé med god belysning er 
noe helt annet.»4 

Historisk sett ble kelnerne i arbeiderbe-
vegelsen omtalt som hvitsnipp-proletari-
atet. De hadde ikke bare pene uniformer, 
kledd opp til å gli inn i de borgerlige spi-
sesalene, de var ofte også snobber i ordets 
rette forstand. De som jobbet på hvitduk-
restauranter eller «et belyst og rent sted» 
for å si det med Hemingway, kunne ofte 
ha et sterkt behov for å distansere seg selv 
fra brune steder, skjenking uten sivilisa-
sjon.

George Orwell har skrevet grundig 
om dette i romanen På bunnen og blakk, 
der hovedkarakteren er oppvasker på 
Hôtel X i 1920-tallets Paris. Oppvaske-
ren gjør seg noen betraktninger som kan 
forklare Hemingways kelnere: 

Han er oppasser for en nytelse han forstår 

og beundrer til bunns. Og det er derfor 

kelnere så sjelden er sosialister, og ikke 

har noen effektiv fagforening og gjerne ar-

beider tolv timer daglig – på mange kaféer 

arbeider de femten timer syv dager i uken. 

De er snobber, og de trives temmelig godt 

med arbeidets krypende natur.5

Både Hemingways og Orwells kelnere 
eksisterer i en 1920-talls virkelighet. Det 
er ikke tilfeldig, for disse kelnerne finnes 
som sagt ikke lenger. Det er bare å sette 
seg på restaurant i Paris og lese Heming-
way, og så skjønner du at Hemingways 
kelnere ikke finnes lenger. Eller så kan du 
lese Sigurd Hoel på Annen Etage, men 
jeg tviler på at du vil føle at du møter 
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en av sivilisasjonens største gleder i det 
servitør nummer tre haster forbi bordet 
ditt med skjorten hengende ut av buksen 
mens du sitter der med tomt rødvins-
glass. 

I nyere norsk litteratur har Matias 
Faldbakken skrevet frem den tapte nor-
ske restaurantkulturen på det fiktive The 
Hills, som skal tilsvare et slags Theater-
cafeen eller Lorry. Faldbakkens kelner 
har vært stedets kelner i 13 år.6 Han er en 
sånn kelner som kan å varte opp alle dis-
se gjestene som hører hjemme på enhver 
hvitduk-restaurant. Han kjenner igjen 
Fru Knipschild og vet hvilken portvin 
hun skal ha, at stamgjesten Grisen skal 
ha en hvit burgunder. Han fascineres av 
romanesco, tolererer ikke visne blomster, 
og vet å håndtere smuleskraperen. Da 
jeg leste The Hills hoppet hjertet mitt et 
hakk, for en sånn kelner var jeg helt sik-
ker på at jeg måtte ha møtt. Det kunne jo 
vært Knut. 

Slik avisryggene og smuleskraperne på 
The Hills tilhører fortiden, er Knut også 
en slags fossil i 2023. Servitørfaget er ikke 
lenger et yrke, men en slags mellomsta-
sjon for dem som drømmer om noe an-
net. Virkeligheten i dag er nærmere den 
Hemingway skildrer i novellen Verdens 
hovedstad (1936), hvor hovedpersonen 
er en servitørlærling i Madrid som elsker 
sitt arbeid og synes «det var romantisk 
vidunderlig å jobbe i lyset fra de store 
lysekronene, å legge frem lintøy, være 
kledd i selskapsdrakt og kunne spise så 
meget han ville på kjøkkenet.»7 Men ser-
vitørlærlingen Paco har en drøm, han 
vil bli matador, slik mange av hotellets 
gjester er. Tallerkenvaskeren Enrique 
ler hånlig av Pacos drøm. Han hevder at 
tyrefekteren først må overvinne frykten 
for å overvinne tyren, og at hadde ikke 

det vært for dette ville enhver skopusser 
i Madrid vært tyrefekter. Paco vil vise 
at Enrique tar feil. I en fatal tyrefekter-
kamp mellom tallerkenvaskeren og ser-
vitørlærlingen, dør Paco. Pacos drøm 
om å bli matador er like illusorisk som 
enhver arbeiders drøm om selv å bli rik i 
et kapitalistisk samfunn. De færreste kan 
oppnå denne drømmen. Kunne Paco for-
blitt lykkelig som servitør? Å gå ut av sin 
stand er uansett umulig, for å si det med 
fars tale til arbeidersønnen i Lars Ove 
Seljestads debutroman Blind.8 

Hvor skal vi plassere litteraturens kel-
nere? Det finnes en rik arbeiderlitteratur 
i Norge – Johan Falkbergets skildringer 
av gruvearbeiderne, Tor Obrestads og 
Kjartan Fløgstads industriarbeidere i ny-
ere tid. Mens kelneren langt på vei har 
fått rollen som interiør hos Hemingway, 
og kanskje blitt symbolet på en tapt eu-
ropeisk kultur i Matias Faldbakkens uni-
vers, er det tynt med kelnere blant den 
store mengden proletarhelter i litteratu-
ren. Hvorfor er det slik?  

Det finnes en litteratur der kelnerne ek-
sisterer, men der er de aldri helter i for-
tellingen – de har ikke agens. Jeg har vil-
let skrive en bok så lenge jeg kan huske, 
men lenge oppfattet jeg det slik at jeg 
ikke hadde opplevd nok, ikke hadde sett 
nok til å skrive en bok, at jeg måtte dra 
utenlands, kanskje til andre kontinenter 
for å kunne skrive en bok. Da jeg begyn-
te å lese Kjartan Fløgstad forandret mitt 
syn på bøkene seg, om hva litteratur kan 
være. I Fløgstads bøker kan industriar-
beiderne og håndverkerne ha magiske 
egenskaper, revyen og pauseromsvitsen 
kan være stor kultur, og arbeidsprosesse-
ne i de jobbene vi gjør hver dag er kom-
pliserte, storslagne og vakre. Slik Kjartan 

Fløgstad skriver frem industriarbeideren 
Hertingen,9 kunne vi trenge en helt også 
i kelnerlitteraturen. Er det mulig å se for 
seg Knut som restaurantverdenens Her-
tingen – en proletarhelt med overnatur-
lige egenskaper? En slik bok tørster jeg 
etter.   

Aslak Siira Myhre skrev en gang at Nor-
ge er et land der lønnsmottakere har 
industriarbeidernes mentalitet, og ikke 
kelnerens.10 Dette synet på kelneren kan 
kanskje forklare hvorfor han ikke er inn-
lemmet i arbeiderlitteraturen, på samme 
måte som industriarbeideren. Slik Or-
well påstår er kelneren ingen sosialist, 
men en arbeider som har snobbens syn 
på verden: 

Han lever i konstant nærvær av rike men-

nesker, står ved bordene deres, lytter til 

samtalene, innsmigrer seg med smilene 

sine og de små diskrete spøkene sine.11

Orwell skriver at selv om de fleste kelnere 
dør fattige, er alltid sjansen der for at de 
selv kan bli rike. «Og resultatet er at kel-
neren til en viss grad kommer til å identi-
fisere seg med sine arbeidsgivere».12

Kelneren har aldri helt passet inn i ar-
beiderbevegelsen, og har selv ofte hatt et 
ambivalent forhold til bevegelsen. Det er 
kanskje derfor han heller ikke har tatt del 
i den rike tradisjonen arbeiderlitteratur. 

Da jeg ni år etter min første dag som 
servitør kler av meg den frityrluktende 
dressjakken med totrinns vinåpner på 
innerlommen, skjorten med rødvins-
flekker på ermet, vrir av meg lakkskoene 
som verker over fotbladet og stempler ut 
i appen på nettbrettet som henger ved 
personalinngangen, funderer jeg over 
hva en slik erfaring kan brukes til i litte-
raturen. Kan kelneren være noe mer enn 
en servil, innsmigrende stumtjener, kan 
kelneren bli en proletarhelt?    
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ARTISKOK

oh artiskok
middelhavets og
nordafrikas gudespise
kongen af tidsler
urtehavens sorte får
suger din næring fra
naboplanternes rødder

oh artiskok
medicin for gamle 
ægyptere og romere
dine eksotiske navne
cynara scolymus
al-harsuf alcarchofa
artichaut artiocco

oh artiskok
mytiske elskovsmiddel
dit pulserende hjerte
smykker sommeren
med blåviolette blomster
omkranset af en
tagsten dækket skal

oh artiskok
jeg tilbereder dit hjerte
med kærlighed
dybstegt i olie
så du folder dig ud
som en efterårsfarvet
knasende blomst
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Halve fornøjelser
Sonja og min kone kom hjem fra gåtur. Det var højsommer, det var dagen. De trak 
Sonjas hoppe efter sig og lod den stå at græsse i haven. Hun hed Drífa. Min kone og 
Sonja satte sig ved havebordet under æbletræet og spurgte hvad vi skulle have at spise. 

Jeg stod i køkkenet da de kom og da de satte sig. Køkkendøren er husdøren og hvis 
den er åben kan man tale til dem i haven. 

Vi skulle have gnocchi med svampe. 
Jeg havde skrællet kartofler og sat dem til at koge, jeg havde presset dem gennem 

kartoffelpressen og lavet mos. Jeg havde haft fjernsynet kørende og næsten lyttet til 
det, til sommerens triumfer, cykelløbene. 

 
Det var en fornøjelse at presse kartofler, meget bedre end man skulle tro. Jeg havde 
skænket vin til Sonja og min kone, jeg havde klappet Drífa på bringen, den var helt 
svedig, kun efter en gåtur.

Så tog jeg et glas med min kone og Sonja, for kartoffelmosen skulle køle. Alt bliver 
lettere om sommeren, stadigvæk.

Drífa var smuk og rødbrun med krøller i pandehåret. Sonja elskede den hest. Den 
var sød, venlig. Det var normalt en rolig hest. 

Men hun græssede vanvittigt i vores have. 
Drífa var altid sulten, men stod jo også på Sonjas mudderfold, ørkenfolden. Jeg 

syntes at hun skulle stå i det gode græs på overdrevet. Hun spiste jo slet ikke på folden.
Det er meningen sagde Sonja, ellers bliver hun forfangen.
Min kone satte sit irettesættende blik i mig, men jeg gik over til Drífa. Jeg vidste 

godt at jeg ikke skulle blande mig i Sonjas heste. Nu kunne Drífa stå og nyde det lidt 
i vores have, for her var græsset saftigt. Det var noget underligt noget at tænke, det 
vidste jeg godt, men når Drífa var på besøg gik det op for mig. Vi havde virkelig godt 
græs. Det var mørkegrønt og ikke tørt. Sikken appetit den hest havde. Jeg lagde min 
pande mod Drífa, og det duftede så behageligt af sved.

Du og jeg Drífa, tænkte jeg.
Det duftede te af hendes mule, sort ceylon. Min kone og Sonja sendte hinanden 

billeder fra turen, hun viste mig dem senere: Min kone på Drífa i søen; Sonja på Drífa 
i søen; Drífa der svømmede, Drífa kunne svømme, helt ud i vandet.

Min kone og Sonja snakkede, læste om cykelløbet sammen, og så spurgte Sonja om 
jeg havde set det. Jeg kiggede over mod dem, hovedet helt varmt af Drífa. Min kone 
skænkede vin for de havde tømt glassene hurtigt men det var også sommer og Sonja 
havde slængt fødderne over bordet, 

de var grønne af græs. 
Lidt, sagde jeg, imens jeg pillede kartofler. Det var jo finalen.Eirik Sæther
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Sonja kiggede i mobilen og havde lagt en arm om min kones stol, hun lænede sig 
tilbage og holdt balancen. Sonja lyttede ikke, og det var fint, hun gjorde altid sit og 
det passede mig, jeg gjorde også mit. Eller, 

Sonja kom ofte på besøg, 
gik forbi om morgenen til en kaffe, 
fik en smoothie om lørdagen, 
en kop te efter arbejde. Hun sad der med min kone, nu snakkede de om hønsene, 

hvordan hanen nede i landsbyen var begyndt at holde fasaner, sov hos dem i træerne 
om natten. Min kone og jeg gik nogle gange op til Sonja, fik æg og holdt i Sonjas 
varme hænder, hjalp med hø til hestene, duftede til deres fodervitaminer, 

det duftede så godt. 
Det eneste var, at Sonja spurgte så meget ind til svampene, ville med i skoven. 
De kiggede stadig ned i telefonerne, drak vinen distræt.
Cykelsport er ikke lige mig, fortsatte jeg. 
 

Jeg stod i det åbne.
 

Mellem Drífa og bordet, hvor min kone og Sonja sad. Hvor Sonja var stadig væk. 
Hvor min kone begyndte at snakke beskyttende til mig, henvendelserne, en storebror, 
en mor, den gode ven, inkluderende,

Aksel, sagde hun,
og jeg kunne ikke holde det ud, det kunne jeg desværre ikke og måtte gå,
jeg går ind og ser til kartoflerne, sagde jeg,
og gik ind i huset og køkkenets beskyttelse. Fliserne var kolde, det duftede mildt af 

kartofler og svampe. Jeg hed Aksel og var gift med min kone. Hun hed Mariam. Jeg 
kan godt lide Sonja. Selv når hun ikke havde det godt, mærkede jeg hendes varme. 
Gennem tænderne, de høje skuldre, gennem sorgen og stressen. Hun var et varmt 
menneske. Jeg forstod ikke naboer før jeg mødte Sonja, jeg ville have høje hække og 
tunge gardiner og nu havde vi ingen gardiner. Og så var der Drífa. 

Jeg blandede mel i kartoffelmosen, salt og olivenolie, rullede lange pølser, trillede 
gnocchi og så ud gennem køkkenvinduet. Drífa gik hen til bordet, min kone og Sonja 
holdt i hånden, sommertrætte. 

Jeg blev rørt. 
Der sad de. 
Gnocchierne måtte stå og tørre lidt. Jeg rensede svampene, det var sommerrør-

hatte, fine og små, jeg havde fundet dem på stierne ved det gamle sanatorium. Der 
var asylcenter nu, eller hjemsendelsescenter var det blevet. Jeg stegte svampene med 
peber og frisk merian, salvie, kogte gnocchierne i tungt saltet vand. De kan bære salt 
og sådan bliver de bedst, det syntes jeg, saltet til kanten. Jeg gik ud med maden og det 
var blevet køligere, jeg hentede tæpper. Det var vanskeligt at få lov til at spise i fred for 
Drífa, hun ville også have, men måske skal det ikke være let. Hvorfor ikke. 

Skål, sagde min kone,
skål Mariam, sagde Sonja,         skål Aksel,
og klinkede min kones og          mit glas,

ja, sagde jeg,                              skål.
Min kone og Sonja sagde at det smagte rigtig godt, at det var lækkert og jeg sagde 

at al mad smager godt når man spiser den i haven. 
Og det smagte faktisk rigtigt godt, det syntes jeg, men svampene havde også været 

fine. Jeg var stille og spiste, det var der plads til. De snakkede videre om gåturen og 
om naboskabet, at vi havde boet her i seks år og var blevet venner. Det fik mig til at 
tænke på alle de måder man kan nærme sig på. Der er mange. 

Jeg går ind og vasker op, sagde jeg, det er min glæde.
Vi bærer ind, sagde de.
Jeg var beregnende, afventende. De bar ind, det hele, og jeg fyldte varmt vand i 

vasken. Det var godt at stikke de kolde hænder derned, varmen der kom, fliserne og 
sommeraftenens kolde fødder. Sonja gik ud og jeg vidste at min kone ville hænge lidt, 
holde om mig bagfra og kysse mig i nakken, på skulderen. Det gjorde hun.

Er alt fint, sagde hun og foldede armene om min mave.
Hendes kolde næse, den elsker jeg. Mellem skulderbladene. Jeg tog mine våde 

hænder på hendes og de var så kolde! Hun ville aldrig tage nok tøj på. Jeg kunne 
have sagt til hende at jeg elskede hende. Jeg skulle have sagt til hende at jeg savnede 
hende. Jeg savner dig ved du. Men det var bare en hverdag, godt nok en sommerdag, 
men en hverdag.

Hver dag,
hver dag
og jeg løftede hendes hænder og kyssede dem,
alt er så fint, sagde jeg, selvfølgelig.
Hendes hænder smagte af hest og noget andet, hun havde ikke vasket dem og vi 

stod lidt sådan. Så gik hun ud til Sonja. 
 

Dagens klinge var at blive holdt om, at være trist uden god grund og at vaske hænder 
i det varme vand, længe. 
 
På et tidspunkt var opvasken færdig. Jeg havde tørret af og lagt tilbage i skufferne, 
hængt panderne op og skuret kogepladerne. Fjernsynet kørte stadig, med lav lyd hør-
te jeg. Jeg gik ind og så lidt på. Der var nyheder og så kom vejrudsigten, så slukkede 
jeg. Vi havde boet her i seks år. Vi havde ikke fjernsyn, men det havde vi nu. Min kone 
måtte se cykelløb, nyheder, dokumentarer. Før efter de lange vagter på sygehuset. Før 
lå hun på sin telefon, nu så vi fjernsyn sammen. Jeg havde haft det tændt hele dagen. 
Hvorfor var det så beroligende.
 
Det var skumring og Sonja skulle gå, sætte Drífa på fold. Jeg gik ud og sagde farvel 
min ven til Drífa, krammede Sonja der så krammede min kone og så holdt jeg om 
min kone. Hun var kold.

Tak for i dag Mariam, sagde Sonja,
hun sagde altid min kones navn,
og tak for mad Aksel, sagde Sonja,
mit, og så mit,
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du er så god i køkkenet, sagde Sonja, og svampene.
Man kan ikke gå galt med gode råvarer, sagde jeg. Men så blev jeg bange, var det en 

invitation til at komme med ud og jage svampe. Så tilføjede jeg at det i hvert fald var 
meget svært med så nye kartofler. De lo ikke men smilte lidt. De kunne godt mærke 
det på mig, at jeg var trist, men det var også fint, det måtte de godt vide. Alt var fint. 

For en dag, sagde min kone, turen og maden.
Aksel, sagde Sonja, kan jeg komme med en dag. Med hvorhen, spurgte jeg. Hvorfor 

ville hun nu det? Jeg var ikke det gode menneske når jeg jagede svampe, jeg gik alene 
og forsvandt lidt fra mig selv. Sonja stod afventende og jeg kunne se at min kone ville 
gå imellem. Nej:

Men det er ude ved asylcenteret, sagde jeg, så der er lidt at gå,
og så lo Sonja, sagde at hun elskede at gå, at det vidste jeg jo.
I morgen, spurgte Sonja, Mariam?
Helt booket, sagde min kone, dagsvagt nattevagt. Min kone holdt sig tæt ind til 

mig og det gav mig ikke bare styrke, det gav mig min kone helt tæt på mig og det gør 
mig rolig.

Klokken ti, spurgte Sonja og jeg sagde at det passede bedre ni, at vi skulle mødes 
oppe i hendes indkørsel, ingen kaffe før tur sagde jeg. Sonja gik hjem med Drífa, min 
kone og jeg gik indenfor og lukkede døren. Jeg vaskede mine fødder og lavede fodbad 
til min kone. Masse salt. Hun havde tændt fjernsynet og blev blå i ansigtet.

Kan hun det, spurgte min kone, tage med?
Selvfølgelig, sagde jeg, det skal gå.
 

Min kone faldt i søvn foran fjernsynet og jeg slukkede det. Jeg tørrede hendes fødder 
og hun vågnede ikke. Jeg lagde et tæppe over hende og gik op i seng.

Selma Flood
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For noe tid siden fikk jeg muligheten 
til å fordype meg i denne materien på 
det mest pertinente sted, restaurant Lu-
cas Carton rett overfor Madeleine-kir-
ken i Paris. Innehaveren var den gang 
den berømte chefen Alain Senderens 
(1939–2017), som ved siden av å være 
en genial kokk og en kjenner av Marcel 
Proust, også var gemyttlig. Ikke alle kok-
ker er det, uaktet om de tror det selv. Jeg 
satt med en den gang nyutkommet bok, 
Marcel Proust, la cuisine retrouvée.1 Alain 
Senderens skriver i forordet til boken at 
den lærde kulturen har neglisjert det ku-
linariske siden 1600-tallet, som var epo-
ken da kropp og sjel, materie og ånd, ble 
filosofisk adskilt (Descartes). Imidlertid, 
skriver Senderens, inngår det kulinariske 
samtidig i en lang filosofisk tradisjon der 
maten, smaken og kjøkkenet finner sin 
plass i poetiske eller filosofiske refleksjo-
ner. Senderens legger til at om spisebor-
det er det privilegerte sted for kulturell 
utvikling, så er litteraturen som springer 
ut av dette, langt fra å oppnå massenes 
oppmerksomhet. Smaken er eksklusiv, 
kunne vi tillate oss å tilføye, nok en gang. 
Men, skriver Senderens videre, Marcel 
Proust er den som viser oss at spisebor-
dets filosofi (le discours de la table) er en 
passende vei, om ikke kongeveien, til 
forståelsen av Vestens kulturelle under-
bevissthet. For Marcel Proust er «smaken 
alle tings målestokk», samtidig som den 
er hans erindring, avslutter Senderens, 

med referanse til Paul Valéry og hans 
tanker rundt den filosofiske sentensen 
«mennesket er alle tings målestokk» 
(som stammer fra Protagoras).2 Sen-
derens har gjenskapt retter fra Marcel 
Prousts roman På sporet av den tapte 
tid (1913–1921), fra de enkle til de helt 
storslagne. Boken er spekket med sitater 
fra romanen, den har et godt garnityr av 
kompetente kommentarer og ikke minst 
er den krydret med flotte illustrasjoner. 
På mitt bord i Lucas-Carton lander det 
en Turbotin aux raisins et au thé, en liten 
piggvar med druer og kremet saus til-
smakt Ceylon-te. Jeg drikker litt gul enke 
til maten. Og tenker på Proust.

I På sporet av den tapte tid har maten 
og måltidene flere litterære funksjoner. I 
Combray, det første bindet av romansy-
klusen, finner vi inngående beskrivelser 
av det borgerlige, men også landlige fran-
ske kjøkken. Senere i romanen er mid-
dagene høytidelige, tidvis aristokratiske.3  
Maten og måltidet blir hos Proust umid-
delbart knyttet til økonomiske og sosiale 
forhold. Som hos Dag Solstad inngår 
måltidene i litterære iscenesettelser hvor 
både rettene som spises og ritualene de 
er innskrevet i, speiler en klassemessig, 
sosial og kulturell tilhørighet. Brillat-Sa-
varins maksime klinger med, for maten 
sier noe om hvem man er, eller vil være. 
Men den har også en mer subtil, sym-
bolsk funksjon. 

Beskrivelsene i Combray er knyt-Scandinacian Academic Press

Madeleinekaken

Utdrag fra: Knut Stene-Johansen 
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tet til det sommerlige livet i landsbyen 
med samme navn som romanen, og den 
berømte scenen med madeleinekaken 
inngår i den litterært-kulinariske kon-
struksjonen. Dette fordi den har som 
hovedfunksjon å fremheve erindringen, 
minnene som smaken av denne småka-
ken bringer fortelleren. Den tapte, hen-
svunne tid som romanen er på jakt etter 
(eller på sporet av), materialiserer seg 
gjennom en rekke møter med tegn som 
utløser blokker av erindringer. 

I all sin enkelhet er madeleine-kaken 
et elegant lite bakverk, som hos Proust 
blir en symbolsk og betydningsmettet 
ingrediens. Scenen er detaljert fremstilt 
i romanen. Etter å ha kommet forfrossen 
hjem en vinterdag i Paris blir fortelleren, 
den voksne Marcel, tilbudt en kopp te 
av sin mor. Idet han like mekanisk som 
nedtrykt drikker teen av en skje med litt 
oppløst Madeleinekake (i følge Roland 
Barthes skal det i «virkeligheten» ha 
dreid seg om et stykke kavring eller ristet 
landbrød som Proust selv dyppet i te en 
gang i januar 1909), skjer det: 

Men i samme øyeblikk som teen blandet 

med kake berørte ganen, for jeg sammen, 

slått av det usedvanlige som plutselig fant 

sted. En vidunderlig glede hadde grepet 

meg, en enestående glede som ikke visste 

om sin egen årsak.4 

Kanskje er smaken den sanseerfaring 
som i sterkest grad åpner for den ufrivil-
lige erindring som Proust er så opptatt 
av å undersøke i sin roman. Madeleine-
kaken utløser i hvert fall noe vesentlig i 
utforskningen av den tapte tid. Opple-
velsen med madeleinekaken har sin egen 
dramaturgi. Først presenteres selve kaken 
(enkel), deretter gjengis situasjonen (litt 
trist), med selve spiseakten (mekanisk), 

sanseerfaringen (sjokkerende glede, som 
i likhet med kjærligheten setter alt annet 
til side), dens eneståendehet (umulig å 
gjenta den bevisst) og erkjennelsesmes-
sige betydning (han vender seg mot «sitt 
eget indre»). Så kommer forsøket på å 
bringe erfaringen frem igjen via tankene, 
der et ubevisst bilde gradvis blir tydelig, 
og vi er vitne til hvordan denne detaljen 
trekker med seg helheten i sanseopple-
velsen. Passasjen med madeleinekaken er 
et litterært måltid, ikke bare fordi passa-
sjen er å finne i en roman, men fordi den 
bærer noe av forfatteren Marcel Prousts 
egenartede poetikk i seg. Det er et vell av 
barndomsminner som åpner seg da Ma-
deleinekaken dyppes i lindete – akkurat 
slik Marcel som guttunge gjorde det hver 
søndag morgen hos tante Léonie i barn-
dommens Combray, før de gikk i kirken: 
«Og så snart jeg hadde gjenkjent smaken 
av denne biten madeleinekake dyppet i 
lindete..., straks kom det gamle grå hu-
set..., og med huset kom også byen ...». 
Finalen er stor: Alle blomstene, og alt 
som fantes i barndommens Combray, får 
form og fasthet, og stiger opp av fortel-
lerens tekopp. 

Det tilhører Prousts poetikk at den 
enkle sukkerkaken har lag på lag med be-
tydninger; lik en rik metafor er den egnet 
til å foldes ut litterært. At disse kakene 
er formet som kamskjell, med rifler på 
den ene siden, er eksempelvis ikke uten 
betydning. Podet med alle de religiøse 
konnotasjonene navnet Madeleine (Mag-
dalena) gir, kan en hel serie semantiske 
utbygninger ta sitt utgangspunkt her og 
gjøre en enkel matvare til stor littera-
tur.5 På fransk heter kamskjell cocquille 
Saint-Jacques (Sankt Jakob-muslinger), 
og et av mange betydningslag avdekker 
seg når vi vet at dette var en type skjell 
pilegrimer bar med seg under sin vand-

ring til Santiago de Compostela i Spania 
(«Santiago» er «Sankt Jakob»). Og med 
tanken på jakten etter den hellige gral 
som et forbilde for hele dette modernis-
tiske romanprosjektet melder også likhe-
ten med et nattverdoblat seg. At kaken er 
«lubbent sensuell under sine strenge og 
fromme folder» (fra rillene i den buede 
kakeformen), kan for sin del leses som 
nok et bilde på Prousts forfatterskap, sen-
suelt som det er under sin imponerende 
syntaktiske og poetiske struktur. Prousts 
madeleinekake er blitt kalt verdens best 
kjente småkake, til og med den mest 
berømte gjenstand i fransk litteratur, og 
iscenesetter et kulinarisk møte mellom 
sansning og erindring. Senere har mange 
forfatterskap benyttet seg av det samme 
grepet, i flere interessante variasjoner. 

Et av mange eksempler på litterære 
måltider à la Proust finner vi i Jan Kjær-
stads utsøkte roman Normans område. I 
et av de innledende kapitlene leser vi at 
fortelleren har forlatt storbyen og søkt 
tilflukt i prosaiske omgivelser langt ute 
mot havgapet, på en av de ytterste Hva-
ler-øyene. Det er da han spiser en enkel 
norsk frokost at det erindringsutløsende 
og proustianske øyeblikk inntreffer, for 
«med ett» gripes han av en ufrivillig er-
indring. Det er den hverdagslige, ujålete 
maten (à la Rousseau) som bringer for-
telleren tilbake i tiden i en bevegelse om 
konkluderes med en definitivt prousti-
ansk ettertanke: 

Gulost og reddik, kokt egg og kaviar, røkt 

skinke og sennep. Honning. Dette gylne 

naturproduktet (honning fra Hymettos!). 

Hvilket mirakel. Geitost og kald melk. Godt 

helt inn i margen – og ikke på grunn av 

nøysomheten, men godt i seg selv. An 

sich. Salami, jeg holdt på å si: norsk salami. 

Var det ikke uslåelig? ((Eller var det uslåe-

lig fordi det bar med seg bildet av fars iv-

rige fjes over brødfjelen, hans store, varme 

hender som løftet en blings med duftende 

salami, med to fuktige skiver slangeagurk, 

over på den tallerkenen som hadde fulgt 

meg i alle år, hvit med blå blomster langs 

kanten).6 

Rousseau og Proust i ett jafs: Kjærstad 
skriver i en estetikk som er umiskjenne-
lig hans egen, men som her også har en 
intertekstualitet med smakspolitiske as-
sosiasjoner. Den berømte og kanskje nå 
noe forterskede Madeleine-kaken (det 
er vel bare smuler igjen til vår tids ana-
lytikere) er modellen som kan anes bak 
denne passasjen fra Normans område. 

Madeleine-kaken er slett ikke den 
eneste matvaren som beskrives i På sporet 
av den tapte tid. Det myldrer av smaks-
opplevelser, som rosa kremost, «den som 
jeg hadde fått lov til å røre jordbær ut i»,7  
og for ikke å forglemme den vakre pas-
sasjen som munner ut i refleksjonen over 
aspargesen som er beskaffet med metafy-
siske evner:

det som virkelig henrykte meg var aspar-

gesene, som var som dyppet i ultramarin 

og rosa, og fint utpenslet i et fiolett og 

asurblått som ganske umerkelig avtok fra 

toppen og nedover mot foten (som ennå 

var skitten av den jorden de var tatt opp 

av) gjennom en regnbueskala som ikke 

hører denne verden til. Det forekom meg 

at disse himmelske sjatteringer var en 

gjenglans av de vidunderlige skapninger 

som hadde moret seg med å forvandle 

seg til grønnsaker og som, gjennom en 

slik forkledning i fast og spiselig kjøtt, lot 

meg i dette gryende soloppgangsskjær, i 

disse antydede regnbuer, i disse døende 

aftener, fornemme den samme dyrebare 

essens som jeg gjenkjente når de, hele 
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natten etter at jeg hadde spist dem til mid-

dag, i sine poetiske og grovkornede farser, 

som i et eventyrspill av Shakespeare, mo-

ret seg med å forvandle min nattpotte til 

en duftende vase.8 

Det er her ikke på sin plass å drøfte 
Freuds utsagn om at aspargesens symbo-
likk er innlysende, eller vektlegge fortel-
lerens refleksjon over sin nattpotte, som 
en og annen psykoanalytiker ville kunne 
assosiere til lindete. Viktigere er at sita-
tet formidler hva Proust et annet sted i 
romanen kaller «Combrays estetikk», et 
uttrykk som oppstår i en passasje med 
inngående beskrivelser av hagtornbus-
kenes skjønnhet, og som kan forstås 
som en slags forsterking og utvidelse 
av smaken og av sanseinntrykkene, der 
nyansene, detaljene og fargene tilføres 
en «finere kvalitet» hvor de blir innlem-
met i et luksuriøst og utsøkt nettverk av 
assosiasjoner. I På sporet av den tapte 
tid finner Combrays estetikk sitt ypper-
ste uttrykk i estetikeren Charles Swann 
– som er kunstkjenner, gourmet, kjen-
ner av Brillat-Savarin og omgangsvenn 
med adelskapet – men som samtidig er 
betegnende for hele romanen.9 Hushol-
dersken Françoises spiddstekte landkyl-
ling er også verdt en kommentar, etter-
som den er så saftig og aromatisk at den 
i fortellerens bevissthet «fremsto som 
selve duften av en av hennes dyder», og 
enda bedre, der den bæres inn til mid-
dagsbordet, «glinsende som en gullbro-
dert messehagel og med sin kostelige saft 
dryppende ned som fra et ciborium».10  
Ciborium er den katolske kirkes kar med 
fot og lokk til oppbevaring av nattverds-
brødet. Combrays estetikk er i høyeste 
grad tilstede i de mange måltidsbeskri-
velsene, som i «årets første endive-salat», 
«en spesielt avholdt omelett», «en aldeles 

ufortjent biff» og ikke minst kalvesteken 
til lørdagslunsjen, som inntas en time 
senere enn vanlig fordi Françoise skal 
gjøre innkjøp på markedet.11 I Combray 
er det Françoise som styrer kjøkkenet. I 
en passasje hvor Proust ikke bare lister 
opp ingredienser fra det landlige franske 
kjøkkenet, men gir dem en sentral plass 
i fortellingen, ser vi hvordan maten og 
måltidene er innskrevet i et finmasket 
nettverk av sosiale og kulturelle betyd-
ninger:

For til det faste grunnlag av egg og kote-

letter, poteter, syltetøy og småkaker som 

hun ikke engang kunngjorde for oss len-

ger, føyde Françoise nye ting – alt etter 

markens og frukthagenes grøde, havets 

delikatesser, markedets tilfeldigheter, na-

boenes elskverdighet og sitt eget geni, 

med den følge at man i vår meny, liksom 

i skulpturene fra det trettende århundres 

kirkeportaler, kunne se avspeilet årstide-

nes gang og livets tildragelser: en slettvar 

fordi fiskehandleren hadde garantert at 

den var fersk, en kalkun fordi hun hadde 

fått øye på en som var særlig pen på mar-

kedet i Roussainville-le-Pin, ville artisjok-

ker i margsaus fordi hun ennå ikke hadde 

servert oss det på denne måten, en lam-

mestek fordi landluften gir appetitt og vi jo 

hadde god tid til å fordøye den innen klok-

ken ble syv, spinat for å variere litt, apriko-

ser fordi det ennå var en sjeldenhet, rips 

fordi det om fjorten dager ville være slutt 

på dem, bringebær som Monsieur Swann 

hadde kommet innom spesielt med, kirse-

bær som var de første på tre år fra treet i 

hagen, en kremost som jeg den gang var 

spesielt glad i, en mandelkake fordi hun 

hadde bestilt den dagen før, en brioche 

fordi det var vår tur til å spandere den; og 

når alt dette var fortært, så fikk vi – spesi-

elt komponert for oss, men særlig tilegnet 

min far som simpelthen elsket det – en 

crème au chocolat, omhyggelig tilberedt 

av Françoise personlig, luftig og lett som 

et leilighetsverk hvor hun hadde nedlagt 

hele sitt talent.12

Hele denne appetittvekkende bilderek-
ken med råvarer og matretter viser oss 
det franske kjøkkenets vesen, dets av-
stemte og avanserte sosialitet, dets sans 
for variasjon og individualitet. Sammen-
ligningen mellom menyenes sesong-
variasjon og gjengivelsen av årstidenes 
gang i skulpturer fra gamle kirkeportaler 
konnoterer likeledes den franske kjøk-
kenkunstens kulturhistoriske forankring. 
Samtidig avsløres det her avslutningsvis 
i denne kostelige passasjen en dietetikk 
som ikke bare knytter kosthold til må-
tehold og oppfinnsom (fransk) fornuft, 
men til kunst og ærefrykt for (kjøkken-)
kunsten: «Og selv å levne det minste 
grann på asjetten, ville ha vitnet om den 
samme uhøflighet som å reise seg før 
slutten av et musikkstykke rett for nesen 
på komponisten».

Smaken er fysiologisk så vel som es-
tetisk, og samtidig uttrykker den en 
grunnleggende sivilisatorisk kode, dan-
nelsen. Måltidene er oppdragende, sær-
lig middagene. Er familien forsinket på 
grunn av en visitt hos Guermantene, blir 
lille Marcel sendt til sengs straks etter å 
ha spist suppen sin, mens moren sitter 
igjen ved bordet for å fullføre måltidet 
sammen med de andre voksne, og er 
dermed ikke i stand til å gi ham det ri-
tuelle godnattkysset. For det nevrotiske 
guttebarnet er dette bare en av de mange 
prøvelsene han må igjennom i Combray. 

Vi ser i dette sitatet også hvordan 
spennet fra landbruk, matproduksjon 
og råvaretilgang strekker seg til matens 
tilberedning og servering og ender i re-

fleksjoner over matens smak. Sentralt her 
er derfor smakens posisjon, da som noe 
mer enn erindring. Smaken er totalt sett 
kombinasjonen av sanselige, fysiologiske 
funksjoner og kulturelle, sivilisatoriske 
distinksjoner og preferanser. Et sosiolo-
gisk perspektiv ville sikkert kunne avdek-
ke hvordan de ulike rettene som nevnes, 
alle kan fungere som sosiale og kultu-
relle markører for tilhørighet, utover det 
generelle perspektiv at passasjen i stor 
grad uttrykker nettopp en sentral fransk 
identifikasjon knyttet til mat og måltid. 
Et eksempel på distinksjon eller smak er 
slettvaren som Françoise kjøper fordi fis-
kehandleren garanterer for dens ferskhet: 
Fiskeslaget er distinkt, det dreier seg pre-
sist om slettvar, ikke piggvar eller andre 
typer flyndre, som rødspette, sjøtunge el-
ler smørflyndre, og det er en distinksjon, 
siden det er en edel type fisk, garantert 
fersk, som krever en god, om ikke over-
drevent god økonomi, og således, med 
andre ord, faller inn under borgerskapets 
kjøpekraft og smakspreferanser. Vi hus-
ker her også Brillat-Savarin ovennevnte 
«dugelighetsprøver», hans klassifisering 
av ulike menyer og matpreferanser ut fra 
samfunnsklasse og inntekt.13 I På sporet 
av den tapte tid er måltidene tidvis preget 
av en smakfull nøysomhet, som i Com-
bray, andre ganger er de ytterst sofisti-
kerte, som ved middagene hos Guerman-
tene. Madame de Guermantes for sin del 
er en sann gourmand, og ytterst bevisst 
sin perfekte smak. Hun liker ikke å få for 
lite på tallerkenen, og tåler ikke at «man 
utnevnte andre kjøkken enn hennes eget 
til å være det beste i Paris».14

Ved en anledning blir middagsgjeste-
ne sammenlignet med apostlene i Sainte-
Chapelle: «Akkurat som de første kristne 
kom de da også sammen for å innta ikke 
bare et materielt måltid, som for øvrig 
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var utsøkt, men en slags sosial nattverd 
[…]».15 Denne skarpe sosiale observasjo-
nen, som Proust er en mester i, suppleres 
straks med en tilbakevending til smaken 
og begjæret, den gastronomiske nytelsen 
og den kulinariske kulturen, for «samti-
dig, mens jeg drakk en av disse Châteaux 
d’Yquem fra dypet av hertugens kjeller, 
nøt jeg en hortulan som var tilberedt et-
ter stadig nye oppskrifter, bearbeidet og 
nennsomt variert av hertugen selv». Na-
turligvis kunne det vært interessant å vite 
hva slags oppskrifter på kramsfugl (hor-
tulan er en spurv) hertugen har fulgt, og 
ikke minst hvordan oppskriftene kan ha 
vært tilpasset den delikate Sauternes-
vinen Château d’Yquem. Det er innly-
sende et stort snobberi, eller i det minste 
en svært sofistikert matkultur som her 
formidles på en utsøkt måte, i dette rom-
met mellom språket og smaken. I litte-
raturen blir smaken et mangetydig tema. 
Hos Proust kan smak og språk på mange 
vis falle sammen, som når Madame de 
Guermantes’ vokabular av «gamle ut-
trykk» karakteriseres som: 

like saftfulle som disse rettene man kan 

finne i de herlige bøkene til Pampille, men 

som er blitt sjeldne i virkeligheten, ret-

ter hvor aspiken, smøret, skyen, fiskefar-

sen er helt ekte, uten noen tilsetning, og 

hvor til og med saltet kommer spesielt fra 

saltdammene i Bretagne: på tonefallet og 

ordvalget følte man at grunnlaget for her-

tuginnens konversasjon kom direkte fra 

Guermantes.16 

Pampille er pseudonymet til Marthes 
Daudet (født Allard), som levde fra 1878 
til 1960, og som var forfatteren bak den 
folkelige og ytterst franskdyrkende koke-
boken Les bons Plats de France fra 1913.17 
Proust refererer i Sodoma og Gomorra II 

til hennes «uforlignelige oppskrift» på 
grilles sjøkreps,18 og i Fangen omtales 
Pampille som en fremragende poet, idet 
fortelleren et sted siterer fra Les bons Plats 
de France: «bittersøte bokhvetepanneka-
ker stekt på en ild av gulltornkvist».19  
Smaken fremstår dessuten ofte i På spo-
ret av den tapte tid som en katalysator for 
begjæret, som hos Proust tidvis arter seg 
som en erotisk-gastronomisk drøm om 
å ta opp i seg og smelte sammen med et 
annet stoff: varmt og mykt, for eksem-
pel (som Albertine). Men er det mulig 
å «nyte» den elskedes kropp (her den 
sovende Albertine), slik man smaker på 
noe? Proust skriver, i Hos Guermantes II: 

Men uten å forstå sin villfarelse eller inn-

rømme sin skuffelse må leppene, som er 

skapt for at ganen skal få smake noe som 

har fristet dem, nøye seg med å famle 

rundt på overflaten og hele tiden støte 

mot det begjærte, men ugjennomtrenge-

lige kinnets bolverk.20 

En ting er at det hos Proust synes som 
om smaken når lenger enn erotisk berø-
ring (og spisebordet lenger enn sengen) 
og blir sentral i både erindringsøyemed 
og erkjennelsesmessig inntagelse av ver-
den. Noe annet er at disse prosessene for 
Proust åpenbart lar seg best realisere lit-
terært, slik at romanen med andre ord 
når lengst av alle tenkelige bestrebelser 
på å fortolke livet og verden, nettopp 
gjennom det tidsperspektiv litteraturen 
kan oppspore, fastholde og studere. 

Ekte madeleinekaker kan man få kjøpt 
hos markedsbevisste bakere i landsbyen 
Illiers-Combray (en times reise med lo-
kaltog syd for Chartres). Det sier seg selv 
at de hjemmebakte er å foretrekke. Det er 
ikke vanskelig å lage madeleinekaker, og 
formene er delikate. 

Men like lekre som Alex Cabiaos nigri 
sushi med kamskjell fra Frøya eller hans 
gunka med kveitefett blir de sjelden.
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Tittelen på masteroppgaven min er An-
thropocentrism, Or the ‘Human Contra-
diction’ in the Face of a Vengeful, ‘Evil’ 
Earth: An Ecofeminist and Harawayan 
Exploration of Octavia E. Butler’s Xeno-
genesis Trilogy and N. K. Jemisin’s The 
Broken Earth Trilogy. Mye lengre tror jeg 
ikke denne tittelen kunne ha blitt, men 
jeg ville at den skulle oppsummere både 
temaet jeg skrev om og de mest sentrale 
teoriene og poengene jeg fokuserte på i 
oppgaven.

Hva handler masteroppgaven om? 
Jeg skrev altså om to forskjellige science-
fiction-/fantasytrilogier, begge skrevet av 
svarte amerikanske kvinner: Octavia E. 
Butler, som var en av de første suksess-
fulle kvinnelige og ikke-hvite forfatterne 
innenfor sci-fi sjangeren, og N. K. Jemisin, 
som i skrivende stund briljerer innenfor 
samme sjanger. Til tross for at de to trilo-
giene jeg skrev om er relativt forskjellige, 
tar de for seg mange av de samme store, 
filosofiske og eksistensielle spørsmålene – 
som hva det vil si å være et menneske i 
denne tiden vi gjerne kaller «the Anthro-
pocene», hvordan vi kan stille oss kritiske 
til etablerte strukturer og dualistisk tenk-
ning som preger vårt verdensbilde, og hva 
slags ansvar vi som art har for planeten og 
de andre artene vi deler den med – spesielt 
med tanke på dagens utfordringer knyttet 
til global oppvarming og konsekvensene 
som følger. 

Hva er ditt teoretiske utgangspunkt?
Som tittelen viser til, tar jeg hovedsakelig 
utgangspunkt i økofeministisk teori, med 
mye innslag av posthumanistisk teori 
– spesielt fokuserer jeg på Donna Hara-
ways teori og filosofi. Jeg valgte å skrive 
masteroppgaven min om et tema jeg øn-
sket å lære mer om, hvilket jeg absolutt 
gjorde. Det var en stor utfordring og en 
enorm glede å kunne fordype meg i teo-
rier og i tematikk som har opptatt meg i 
lang tid, men som jeg før dette ikke hadde 
hatt muligheten til å virkelig gå i dybden 
på. Videre kunne jeg tenke meg å jobbe 
innenfor de samme teoretiske feltene, og 
å lære enda mer om det som opptar meg. 
Jeg er spesielt interessert i hvordan kunst 
og litteratur kan hjelpe oss med å takle og 
motarbeide klimakrisen vi nå står i, og for 
meg var Butler og Jemisin sine bøker fan-
tastiske og tankevekkende eksempler på 
nettopp dette. 

Hvor går veien videre for deg?
Jeg håper å kunne gjøre lignende arbeid i 
fremtiden, enten videre i akademia eller i 
litteraturbransjen.

Anthropocentrism, Or the 
‘Human Contradiction’ in 
the Face of a Vengeful, 
‘Evil’ Earth

An Ecofeminist and 
Harawayan Exploration 
of Octavia E. Butler’s 
Xenogenesis Trilogy and 
N. K. Jemisin’s The Broken 
Earth Trilogy

Ia Ekelund
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Hva handlet masteroppgaven om?
Hovedtemaet er eksil, og hvordan den 
påvirker opplevelsen av tid og kroppen. 
Jeg mener at den palestinske poeten 
Mahmoud Darwish er en av de viktig-
ste forfatterne innenfor dette temaet i 
moderne tid. Jeg valgte å fokusere på et 
av hans prosaverk, den selvbiografiske 
Ḏākira li-l-nisyān. Den arabiske tittelen 
er vanskelig å oversette direkte, men kan 
oversettes som «Minne for å glemme». I 
boka følger vi Darwishs indre liv gjen-
nom en dag under den israelske belei-
ringen av Beirut, sommeren 1982. Etter 
en vanskelig ungdomstid som statsløs 
palestiner under militærlov i Israel, flyk-
tet Darwish i 1970. Han ble forelsket i 
Beirut, og valgte å leve der i frivillig ek-
sil, også etter at borgerkrigen hadde brutt 
ut i 1975. I 1982 invaderte Israel Libanon 
for å støtte en ny regjering og for å for-
drive de palestinske grupperingene som 
kjempet mot dem i borgerkrigen. Dag og 
natt i tre måneder bombarderte de Beirut 
fra hav og sky. Darwish levde gjennom 
hele denne beleiringen, og så sin elskede 
by falle i stykker. Sammen med byen kol-
lapset hele hans virkelighet. Han følte seg 
fremmed for sine egne minner, sin iden-
titet og sitt språk. Også tiden ble frag-
mentert, og hans virkelighet paradoksal 
og absurd. Ḏākira li-l-nisyān er en post-
moderne og intertekstuell selvbiografi 
der prosa, poesi og lange stykker fra an-
dre forfattere avløser hverandre i form av 
usammenhengende fragmenter innenfor 
en utydelig rammefortelling, akkurat 

som Darwish opplever sin virkelighet 
der han går blant kollapsende bygninger. 
Middelalderens krigere er sidestilt med 
Hiroshimas bomber, lyden av trompeter 
når Jerichos murer faller, samtidig som 
Darwish hører sin egen stemme som et 
fremmed ekko hvor andre skriver hans 
virkelighet. Jeg argumenterer for at slike 
passasjer i boka fanger noe av eksilets es-
sens: Det å navigere en fragmentert og 
fremmed virkelighet der alle retninger i 
tid og rom er ukjent og upålitelig. 

Etter beleiringen måtte Darwish flykte 
igjen, denne gangen mot sin vilje, og han 
skrev boka på kort tid på et loft i Frank-
rike. Boka var et desperat forsøk på å 
frigjøre seg fra krigens traumer, derav 
tittelen – Minne for å glemme – men også 
som en kamp for å bygge en ny virkelig-
het i eksil, etter at den forrige ble revet i 
stykker. 

Hva er ditt teoretiske utgangspunkt?
Midtøstenstudier er tverrvitenskapelige, 
så det var litt tilfeldig at jeg valgte å skri-
ve en litteraturanalyse. Min bakgrunn er 
filosofi og arabisk språk, ikke litteratur-
studier. Jeg valgte å bruke en fenomeno-
logisk metode, der jeg kunne bruke de 
kunnskaper jeg har fra filosofi. Oppgaven 
er en blanding av nærlesning og tematisk 
analyse. Metoden er inspirert av Maurice 
Merleau-Ponty, Paul Ricœur og Max van 
Manen. I tillegg har jeg arbeidet i mange 
år med flyktninger, og hørt mange histo-
rier om eksilets uforståelige smerter. Det 
var naturlig for meg å bruke en metode 

The Music of Human 
Flesh

The Lived Time and 
Body of Exile in Dākira 
li-l-nisyān by Mahmūd 
Darwīš.

,
_

Jonathan Jonsson
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hvor fokuset er på å forsøke å gå inn i et 
annet menneskes livsverden. Da jeg leste 
Ḏākira li-l-nisyān for første gang visste 
jeg øyeblikkelig at jeg måtte skrive om 
nettopp denne boken. Jeg har aldri lest 
et verk som kommer så nære dette feno-
menet med en såpass rå formidling av en 
fragmentert virkelighet.

For å få inspirasjon til oppgaven 
valgte jeg å reise til Israel og Palestina 
i januar – februar 2022. Jeg bodde nær 
Sheikh Jarrah i Jerusalem, og så okkupa-
sjonen med egne øyne. Jeg besøkte Dar-
wishs museum i Ramallah, og diskuterte 
hans tekster med litteraturvitere og andre 
mennesker i byen. Da jeg reiste fra Jenin 
på Vestbredden til Galilea ble jeg stående 
fast på en israelsk checkpoint. Her ble jeg 
avhørt i flere timer av grensevakter om 
hvorfor jeg hadde arabiske bøker i kof-
ferten. Jeg kommer aldri til å glemme 
denne absurde situasjonen, hvor solda-
ter på videregående-alder nervøst sendte 
meg frem og tilbake mellom kontrollsta-
sjoner og røntgenmaskiner mens de ven-
tet på ordre over walkie-talkier. De var 
redde barn med automatvåpen. I Haifa 
satt jeg på stranden og så ut over det va-
kre Middelhavet, hvor tusenvis av pales-
tinere flyktet ut i det endeløse vannet i 
1948. Mange av dem lever i dag med sine 
barnebarns barn i flyktningleire rundt 

om i regionen, med ingen vei hjem. På 
samme strand satt Darwish og skrev sine 
dikt på 1960-tallet, uten lov til å forlate 
byen. Om han ikke var i sin leilighet når 
det ble mørkt, endte han opp i fengsel. 
Skrev han for hard kritikk i kommunist-
partiets avis ble det også fengselstid. Jeg 
skrev store deler av min masteroppgave 
der og da, med tårer strømmende ned-
over kinnene. Da jeg kom hjem til Norge 
forsvant jeg inn i boka, og jeg klarte ikke 
å håndtere alle følelser den vekket i meg. 
Jeg trengte et ekstra semester for å sor-
tere alle tankene på papir. Jeg hadde ikke 
forventet en så personlig, fantastisk og 
smertefull opplevelse. Jeg kan virkelig 
anbefale alle som skriver om litteratur 
å reise til plassen som inspirerte verket, 
men vær bevisst på hvor vond og van-
skelig den fenomenologiske metoden 
kan være, særlig når en åpner seg for en 
annens virkelighet.

Hvor går veien videre for deg?
Jeg fikk mitt diploma i januar i år. Nå 
søker jeg plass som stipendiat på ulike 
steder i Europa, samtidig som jeg tar en 
master i filosofi. Akkurat nå er jeg på ut-
veksling i München. Her er det mulig å 
ta fag i arabisk filosofii, noe som gir meg 
mye glede. 
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Hva handlet masteroppgaven om? 
Masteroppgaven min undersøker sam-
menhengen mellom selvkritikk og akti-
visme i Hvem bestemmer over Bjørg og 
Unni? (1972) av Liv Køltzow. Jeg ser på 
hvordan Bjørg og Unnis destruktive selv-
kritikk har sammenheng med kjønn, og 
hvordan den kan påvirke aktivisme. 

Unni tør ikke si noe. Hun setter seg fast: 

Pikestemmen hennes som ville låte tynn, 

hvem skulle hun se på, fru Martinsen, gul-

vet, taket eller nakkehåret på damen ved 

siden av henne? Ansiktsfargen ville være 

rød som vanlig, og om hun sa noe dumt, 

kunne hun ødelegge alt sammen. Er der 

bare for å følge med i hva de andre gjør. 

Hvem har snakket hittil? Seks menn og 

to eldre husmødre. Er det så vanskelig å 

være ung kvinne og skulle ta ordet? (Liv 

Køltzow, 1972, 96)

Disse setningene fra romanens slutt il-
lustrerer godt frykten Bjørg og Unni har, 
og viser selvkritikk og lav selvtillit. Bjørg 
og Unni er redde for å tale. Bjørg og Unni 
tenker mye i løpet av romanen: Unni på 
barn og jobben, og Bjørg på husmortilvæ-
relsen. De har begge partnere som er pas-
sive. Et møte i borettslaget om en mulig 
demonstrasjon blir en rød tråd, der Unni 
endelig skal delta. Men hva skal hun gjøre 
med barnevakten, og tør hun snakke? Hva 
skal Bjørg gjøre med hele husmorsituasjo-
nen? Hun føler hun har blitt lurt

Samtidig har jeg et blikk på tiden 
utenfor verket. Romanen ble skrevet 

under nyfeminismens utbrudd i Norge, 
så jeg ønsket også å se på den i en fri-
gjøringskontekst. I starten av romanen 
mister Unnis datter plassen sin i barne-
hagen. Uten denne kan ikke Unni jobbe, 
noe som føles ytterst forferdelig for Unni. 
På 1970-tallet var barnehageplassene for-
beholdt ekstremt få, og fikk man en plass 
var den ustabil. Unni symboliserer på 
mange måter den deltidsarbeidende mo-
ren, og Bjørg den desillusjonerte hjem-
meværende husmoren som skal håndtere 
barn og alt arbeid hjemme. De to er ven-
ninner og bor i samme blokk. De går i lø-
pet av romanen fra å være passive til å bli 
mer frigjorte individer. Starten på boken 
er altså det å miste barnehageplass, men 
min analyse starter ved slutten, som en 
måte å introdusere kvinnenes selvkritikk 
ved at Unni tør å tale. Det er med dette i 
mente jeg analyserer resten av romanen. 
Motivene jeg ser nøye på er husmorrol-
len, arbeidets betydning for friheten og 
passive menn. 

Oppgaven viser hvor viktig det er for 
Bjørg og Unni å ytre seg, men også hvor 
mye som hindrer dem i å gjøre det. Både 
i dem selv, ute i verden, og på hjemme-
bane. Ekstreme mengder tid blir brukt 
av kvinnene på å være selvkritiske, eller 
å bekymre seg. Jeg argumenterer for at 
Bjørg og Unni er selvkritiske og bekym-
rede på grunn av mangelen på anerkjen-
nelse fra samfunnet og mennene i livene 
sine, samt mangelen på fellesskap. Tran-
ge kjønnsnormer i tiden gjør dem redde 
og usikre. 

«om hun sa noe dumt, 
kunne hun ødelegge alt 
sammen»

En analyse av 
selvkritikk og aktivisme 
i Liv Køltzows Hvem 
bestemmer over Bjørg 
og Unni? (1972)

Tuva Vik



84

Mat

Hva er ditt teoretiske utgangspunkt?
Jeg ville undersøke romanen på en slik 
måte at jeg også undersøkte grunnene 
til hvorfor kvinnene var usikre, ikke 
kun vise at de var det og dermed gjøre 
en klassisk tematisk analyse. Raskt ble 
jeg ledet inn på Virginia Woolfs essay 
Professions for Women (1942), og boken 
A Room Of Ones Own (1929), med dets 
tanker om intellektuell frihet og kjønn. 
Jeg kombinerer tanken om mangel på 
intellektuell frihet med selvkritikk for 
å skrive om frihet og mangelen på den. 
Engelen til Virginia Woolf er en skikkelse 
som stammer fra samfunnets normer og 
fra tanken om idealkvinnen. Engelen er 
noe kvinnen må drepe for å klare å skrive 
fritt. Jeg ser på engelen som en metafor 
for selvkritikk. Sandra Gilbert og Susan 
Gubars engel/monsterdikotomi fra The 
Madwoman in the Attic (1979) anvendes 
for å analysere frykten, passiviteten og 
selvkritikken til Bjørg og Unni. Engel/
Monster-dikotominen er tanken om at 
kvinner reduseres til enten monstre el-
ler engler. Jeg argumenterer for at Engel/
monster-dikotomien er både et skildret 
element i teksten,  men også grunnen til 
at Bjørg og Unni frykter å ta plass. Si-
mone de Beauvoir sitt Det annet kjønn 
(1949) bruker jeg for å skrive om man-
gel på felleskap blant kvinner, og dets ef-
fekt. For å skrive om selvkritikk brukte 
jeg psykologene Aksel Sinding og Sigrid 
Skeides bok Selvkritisk? (2022), og de-
res tankegods rundt destruktiv selvkri-
tikk. Jeg brukte også psykiater Tormod 
Husebys bok Er du stolt av meg pappa? 
(2022) om mangel på anerkjennelse. Jeg 
viderefører hans tanker om mangel på 
anerkjennelse fra foreldre, til samfunn 
og partner. Johan Svedjebergs tanker om 
litteratursosiologi (1977) bruker jeg for å 
skrive om samfunnet. Derfor linker jeg 

gjennom teksten til forskningsartikler 
og intervjuer med samtidsvitner, og vi-
ser statistikk, for å vise hvordan bokens 
univers er grunnet i virkeligheten. 

Hvor går veien videre for deg?
Jeg går på forfatterstudiet i Bø, og har nå 
de siste ukene der foran meg. I mai flytter 
jeg tilbake til Oslo, der jeg skal redigere 
noveller og ha en lang sommerferie. Den 
siste tiden har jeg søkt på mange jobber. 
Jeg gleder meg til hva enn jeg gjør det 
kommende året, så lenge det er relatert 
til litteratur på noe vis. I fremtiden håper 
jeg på å jobbe i forlag eller med litteratur-
formidling på en eller annen måte, som å 
holde forfattersamtaler. 

Omtaler
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Mat og minner 
Karolina Ramqvist  
Brød og melk

Gyldendal, 2023  
270 sider 
Oversatt av Trude Marstein

Brød og melk av Karolina Ramqvist er litt 
av et litterært måltid. Romanen ble utgitt 
i Sverige i 2022, oversatt av Trude Mar-
stein er dette den femte av hennes roma-
ner gitt ut av Gyldendal forlag. Romanen 
handler om en kvinne som ser tilbake på 
sitt liv og forholdet til mat og mennesker, 
som virker å være to sider av samme sak, 
begge kilder for skam og velvære. Det er 
en historie om generasjoner og arv, men 
også en mathistorie. I romanens åpning 
møter vi et jeg som forteller oss ikke 
bare at «[mat] er kjærlighet», men at for 
henne, er kjærlighet mat. For jeg-et i ro-
manen etablerer avhengighetsforholdet 
som premiss for sin historie hun (nå) skal 
fortelle oss. Historien fortelles gjennom 
et førstepersonsperspektiv, et jeg som er 
en kvinne som ser tilbake på sitt liv, sin 
historie, fra da hun var et lite barn, til hun 
ble voksen, med maten som snor. Det er 
beskrivelser av mat som makaroni, kaker, 
boller, pudding, fisk, og kjøtt, frukt og 
grønnsaker, som flettes inn i og fungerer 
som limet i minnene til jeg-et. Historien 
om en opptint kanelbolle til frokost flettes 
inn med historien om en mor som ikke 
alltid er tilstede; historien om rispudding 
med masse smør og rosiner på toppen 
flettes inn med historien om mormor 
som en dag ikke kommer til å være der 
lenger. Rispuddingen blir stående igjen 
som alt det barndommen en gang var og 
representerte, for tryggheten som er tapt 
og blir forsøkt gjenfunnet ved at jeg-et 
forsøker å lage retten til sin datter. Men 
hun blir skuffet, og hennes datter liker den 
aldeles ikke. Hun vil ikke engang smake. 
Denne hendelsen setter i gang en kjede-
reaksjon og forløser et sinne som jeg-et 
i det øyeblikket retter mot datteren. For 
hvordan var barndommen til jeg-et egent-
lig? Jeg-et minnes sin oppvekst, hvor hun 
vokste opp i et industriområde med en 

alenemor, som er mye borte og som i hu-
kommelsen tar mindre og mindre plass 
jo eldre hun blir. Jeg-et har alltid kjent en 
sult, og når hun spiser klarer hun sjelden 
å stoppe. Men sulten er også eksistensiell. 
«Jeg kjente meg tom og fortsatte å spise for 
å fylle tomheten, jeg spiste og spiste, men 
den bredde seg raskere og raskere, mens 
jeg tømte tallerkenen min og tausheten 
hvilte mellom oss.» 

Det økonomiske aspektet er også til 
stede i romanen. Ikke bare har det med 
hva man har råd til å spise, med hvilke rå-
varer man kan fylle tallerkenen sin med; 
det har også med selve måltidets økonomi 
å gjøre. Sistnevnte er en betaling med tid 
og ressurser, og i romanen kommer det 
fram at mormoren ikke overraskende nok 
har stått for store deler av matlagingen og 
den generelle husholdningen. Gjennom 
henne kommer historien om kvinner og 
klasse frem, om morsrollen og kvinne-
kampen. Forfatteren akter å skildre dette 
på en empatisk og elegant måte, hvor om-
sorgen står i sentrum for matlagingen. 
Jeg-et beveger seg også fra en klasse til en 
annen fra når hun er hos mor og til hun er 
hos far. Ved å skildre hvordan hver av for-
eldrene for eksempel tilbereder den klas-
siske retten spagetti bolognese i hvert sitt 
hjem, lar forfatteren maten tale selv. Gjen-
nom jeg-ets ambivalente forhold til mat, 
at det trøster henne, men samtidig skader 
henne, får leseren servert en original his-
torie ulik noen annen. Brød og melk er en 
vakker historie om lengsel, ensomhet og 
begjær, men også om barndom, morsrol-
ler og klassekamp, beskrevet tidvis med en 
ømhet som på sitt beste får leseren til å 
løfte blikket opp og mot dette hverdagslige 
temaet som omgir ethvert menneske… og 
hvis en roman makter å få leseren til å bli 
oppmerksom og skjerpe sansene – da er 
det mer enn bra nok. 
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