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Ada Miko  
(f. 1991) er medlem i Mørkerommet fo-
tokollektiv. Polsk fotograf basert i Bergen. 
Hun driver foto- og reisebloggen More 
Outside www.moreoutside.net

Amalie Trones
f. 1996) er fotograf for Mørkerommet 
fotokollektiv. Studerer medisin ved  
Universitetet i Bergen. @amalietrones

Amanda Aaserød
(f. 1994) er utdannet litteraturviter ved 
Universitetet i Oslo. Hun leverte sin 
masteroppgave i fransk litteratur om 
renessansepoeten Louise Labé i 2020. 

Arild Linneberg 
(f. 1952), forfatter og professor i allmenn 
litteraturvitenskap ved UiB. PI i fors-
kningsprosjektet «A Narratology of 
Criminal Cases» NFR, leder av fors-
kningsgruppa «Rhetoric, Literature and 
Law». Siste bokutgivelser: redaksjon, 
oversettelse og innledninger (sammen
med Janne Sund) av Walter Benjamin, 
Skrifter i utvalg, I-II, Oslo: Vidarforlaget 
2014, og Walter Benjamin: Passasjever-
ket, I-II, på Vidarforlaget (2018). Under 
utgivelse: ny og revidert oversettelse med 
innledning av Theodor W. Adorno: Este-
tisk teori på Vidarforlaget (2020).

Bendik Vasstein Carlsen 
(f.1996) er student ved forfattarstudiet i 
Tromsø, busett i København.

Benjamin Yazdan  
(f. 1992), master i allmenn litteraturviten-
skap fra Universitetet i Oslo, filmkritiker 
for Klassekampen og Montages, og 

litteraturkritiker for Bokvennen Litterær 
Avis.

Camilla Vikene 
(f. 1988) er masterstudent i nordisk littera-
tur ved Universitetet i Oslo og redaksjons-
medlem i Bøygen.

Daniel Rognskog Edenholm  
(f.1995) er fotograf for Mørkerommet, 
og går bachelor i kunst ved Universitetet 
i Bergen.

Emily McLean
(f. 1992) er medlem i Mørkerommet foto-
kollektiv. Studerer medisin i Bergen.

Fride Anette Helseth Strømme 
(f. 1993) Illustratør og grafisk designer 
bosatt i Oslo. @kloepinne

Ingrid Wergeland 
(f. 1978) er utdannet sosiolog ved UiO. 
Hun er fungerende forlagssjef i Forlaget 
Manifest. Hun har tidligere vært jour-
nalist i NRK, politisk rådgiver for SV på 
Stortinget. For tiden har hun permisjon 
fra Manifest Tankesmie hvor hun er kom-
munikasjonssjef.

Hans Marius Hansteen  
(f 1968) dr.art., førsteamanuensis i filosofi 
ved Universitetet i Bergen. Leiar for bac-
helorprogrammet i retorikk ved UiB og 
underviser i filosofi, retorikk og didaktikk.

Hans Petter Blad 
(f. 1962) Siste utgivelser er diktsamlingen 
Tilfeldig musikk (H//O//F 2018) og roma-
nen Paris-kontorene på Forlaget Oktober 
i 2019. 

Bidragsytere
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Hedvig Bergem Søiland
(f. 1995) Leverer masteroppgave i all-
menn litteraturvitenskap ved UiO denne 
våren.

Joakim Tjøstheim
(f.1992) er utdannet nordist fra Universi-
tetet i Oslo. Han er ansatt som studiekon-
sulent ved Institutt for lærerutdanning 
og skoleforskning. Joakim er redaksjons-
medlem i Litteratur på blå og en ivrig 
bookstagrammer: @litteraturviteren

Johan Tønnesson 
(f. 1956) tiltrådte i 2005 verdens første 
professorat i sakprosa ved Institutt for 
lingvistiske og nordiske studier, UiO og 
har bygd opp sakprosastudiet der. Han 
var sekretær for utredninga God skikk 
(2006). Mest solgte bok: Hva er sakprosa 
(2008/2012).

Jorunn Valle 
(f. 1964) har bla. Nordisk grunnfag fra 
UiB, og jobber som miljøterapeut. Hun er 
medforfatter av boka Nordhordland 1814-
2014 og har bidratt i antologiene Magiske 
gatelys, Ventetid (Skriveglede 1212) og 
Det var en gang. Hun har oversatt essays 
for tidsskriftet Mellom, og har publisert 
tekster i flere tidsskrift.

Julie Hagerup
(f. 1993) Litteraturviter.

Julie Hjelt Wold
(f. 1997) studerer landskapsarkitektur ved 
Arkitektur- og designhøgskolen i Oslo. 
@arthjelt

Linda Gabrielsen
(f.1974) er forfatter og dramatiker. Hun 
har master i scenetekst fra Teaterhøg-
skolen med cand.mag. fra Universitetet 
i Oslo. Hun har også studert Figurteater, 
vært elev ved Forfatterstudiet i Bø og 
Skrivekunstakademiet i Bergen.

Liv Cesilla Utvik Wallace
(f. 2002) går medie og kommunikasjon 
på Amalie Skram vgs, og holder ellers på 
med malerkunst. Stilte ut i Oslo i 2019, 
og åpner ny utstilling på Fana kulturhus 
29. august 2020. @livcsilla

Lone Aadnekvam 
(f. 1991) Illustratør bosatt i Oslo. Har stu-
dert språk og litteratur og kunsthistorie 
ved NTNU, og visuell kommunikasjon på 
KMD ved Universitetet i Bergen. 
@loneaad // loneaadnekvam.no

Marit Grøtta 
(f. 1971), professor i allmenn litteratur-
vitenskap ved Universitetet i Oslo. Siste 
artikler: «At the Door of the Theater: 
Kafka’s Oklahama Theater and the Nature 
Theater Movement», New German Criti-
que (forthcoming 2020/2021); «Trickster 
Economy: Derrida's Baudelaire, and the 
Role of Money, Counterfeits, and Alms 
in the Modern City», Understanding 
Derrida, Understanding Modernism, red. 
Jean-Michel Rabaté, Bloomsbury, 2019.

Marta Norheim
(f.1955) er litteraturmedarbeidar i NRK. 
Ho har skrive tre sakprosabøker, den 
nyaste er Oppdateringar frå lykkelandet 
frå 2017.
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Matilde Wedzicha 
(f. 1997) jobber med kunst og illustrasjon 
i Oslo. @matildew.art

Nikolaj Frobenius 
er forfatter og bor i Oslo. Han debuterte i 
1986 og har siden den gangen utgitt fjor-
ten bøker og skrevet en rekke filmmanus-
kripter. Høsten 2018 utgav han romanen 
Kongonotatene. Til høsten håper han å 
utgi romanen Svanesang.

Per Buvik
(f. 1945) har vært professor i allmenn 
litteraturvitenskap ved Universitetet i 
Bergen, og har blant annet publisert to 
bøker om Bataille: Georges Bataille, Gyl-
dendals Ariadne-serie, 1998, og L’Identité 
des contraires. Sur Georges Bataille et le 
christianisme, Paris, Éditions du Sandre, 
2010.

Ragnhild Reinton
(f.1946) er professor emerita i litteratur-
vitenskap ved UiO

Roskva Koritzinsky 
(f. 1989) debuterte i 2013 med novel-
lesamlingen Her inne et sted, og har 
siden utgitt romanen Flammen og mørket 
(2015) og novellesamlingen Jeg har ennå 
ikke sett verden (2017), som hun ble no-
minert til Nordisk råds litteraturpris for. 
Koritzinsky er skrivende medredaktør i 
filmtidsskriftet Montages.no.

Sara F. Andersen
(f. 2000) studerer grafisk design og illus-
trasjon ved Kunsthøgskolen i Oslo. 
@sarafandersen

Simen Langeland 
(f. 1988) Billedkunstner og illustratør. 
@simenlangeland.kunst

Sissel Furuseth 
(f. 1971) er professor i nordisk litteratur 
ved UiO og medlem av arbeidsgrup-
pen ved Oslo School of Environmental 
Humanities. 

Synne Bjørnsen  
(f.1995) medstifter og fotograf for Mør-
kerommet fotokollektiv. Bor i Bergen, og 
studerer ved Høgskulen på Vestlandet.

Tage Reitan 
(f.1991) har studert det som tidligere het 
dokumentasjonsvitenskap (dok.vit) ved 
universitetet i Tromsø. Bidratt med kort-
tekster og dikt i flere tidsskrifter. Senest ut-
gitt i diktantologien Åtgaum til kjærleiken 
tilhørende Heim bokforlag. Er entusiastisk 
medlem av pirayaklubben i Norge. Bosatt 
og stort sett værfast på Røros. 

Therese Kristiansen
(f. 1982) Freelance illustratør med bac-
helorgrad i produktdesign. @illustrator_
therese // www.theresekristiansen.com 

Tine Isachsen
(f. 1969) Kunstner og illustratør fra Oslo. 
@tineisachsen

Tollef Hugo Graff 
(f. 1991) Master i filosofi fra UiO. Jobber 
for tiden som bussjåfør.
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Tomine Sandal 
(f. 1995) er masterstudent i nordisk lit-
teratur ved Universitetet i Oslo, og for 
tiden på utveksling ved Københavns 
Universitet. Hun er redaksjonsmedlem i 
Bøygen og bokredaktør i Gnist – marxis-
tisk tidsskrift.

Tone Myklebust 
(f.1970) bor i Egersund og jobber som 
forfatter og bibliotekar. Har gått forfatter-
studiet i Tromsø og er tidligere utdanna 
innen pedagogikk og ledelse.

Tron-Petter N. Aunaas
(f. 1998) Studerer nordisk språk og lit-
teratur ved Universitetet i Bergen, og 
har tidligere gått Forfatterstudiet i Bø. 
Redaksjonsmedlem i Prosopopeia.

Vera Lunde 
(f.1995) er leiar og fotograf for Mørke-
rommet fotokollektiv. Busett i Bergen. @
kanskjenei @moerkerommet_

Vilde Fastvold 
(f. 1984) er PhD-stipendiat i medisinsk 
antropologi ved Universitetet i Oslo og 
forfatter. I 2020 kom debutromanen hen-
nes Felt på Gyldendal Norsk Forlag.

William S. Mørch
(f. 1995) er tekstforfatter, litteraturviter 
og venter på høsten.

Yngvild Wormdal Lund 
(f.1992) Studerer siste år på arkitektsko-
len og lever livets glade dager i Køben-
havn. 
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Leder

Lederen av Stortingets utdanningskomite, Roy Steffensen, slo nylig fast at han ikke 
«[t]ror mange har ropt etter filosofer de siste to månedene». Ordene falt i en pågående 
debatt om finansieringssystemet for høyere utdanning. Foruten å registrere at mange, 
deriblant vår egen UiO-rektor Svein Stølen, har kommet med betimelige innvendin-
ger mot Steffensens påstand, har vi kunnet konstatere at også vi i Bøygen-redaksjonen 
har føyd oss inn i rekkene av de som faktisk har ropt etter filosofer de siste månedene. 
Resultatet finner du i dette nummeret, hvor en av åpningstekstene, illustrerer nettopp 
hvordan tenkning rundt hva felleskap er, kan eller bør være - er noe vi trenger i unn-
takstilstander og: noe som foregår i litteraturen. 

Filosofi og litteratur er to nære fenomener. Hva litteratur er, hvordan vi skal lese lit-
teratur og, ikke minst: hva som gjør litteraturen god, er alle filosofiske spørsmål som 
forfattere og litteraturlesere kan beskjeftige seg med, og litteraturforskere må forholde 
seg til. Litteraturen har alltid vært et sted for å utforske spørsmål om sannhet, væren 
og skjønnhet - for å nevne noe, samtidig som de til enhver tid rådende tankestrøm-
ninger påvirker den litteraturen som skrives og leses. I dette nummeret av Bøygen har 
vi villet gå nærmere inn på forholdet mellom litteratur og filosofi. 

Våre bidragsytere har blant annet utforsket forholdet mellom fakta og fiksjon, akade-
miske og skjønnlitterære skrivemåter, sannhet og språk, natur og kultur. Du finner 
tekster som blant annet diskuterer Timothy Mortons naturbegrep, Theodor W. Ador-
nos estetiske teori og George Batailles begrep om overskridelse – for å nevne noe. Vi 
har spurt et knippe forfattere hvilke rom for å utforske idéer som åpnes i skjønnlit-
teraturen. I spalten «Bransjespørsmål» svarer en forlagssjef, en førsteamanuensis og 
en kritiker på hvordan de forholder seg til den etiske sjekklista for sakprosa, som ble 
lagt fram av Norsk Faglitterær Forfatter- og Oversetterforening i juni 2019. Vi har 
også gleden av å kunne publisere en rekke skjønnlitterære tekster som på hver sin 
måte tematiserer og utforsker filosofiske problemstillinger knyttet til det å tenke, være 
i og beskrive verden. 
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Denne utgaven av Bøygen er et samarbeid med Filosofisk supplement, som drives av 
filosofistudenter ved UiO.  Mens vi litteraturstudenter har utforsket deres fagfelt gjen-
nom våre briller, har Filosofisk supplement hatt litteratur som tema for sitt nyeste 
nummer. Det hele var ment å ende heidundrandes slippfest, hvor filosofiens littera-
tur og litteraturens filosofi sto i fokus. Men, ei heller tidsskriftredaksjoners virke går 
upåaktet hen av pandemien, som har satt en midlertidig stopper for våre festplaner. 
I skrivende stund, mai 2020, vet vi fortsatt ikke når, hvor og hvordan vi skal lansere 
dette tidsskriftet, men vi vet at det skal skje! Og vi gleder oss. I mellomtiden håper vi 
at filosofi-nummeret, som er redigert, samtalet over, og satt sammen gjennom video-
konferanse, vil finne veien til både gamle og nye lesere; både i fysisk form, men også 
via nettsiden vår www.boygen.net, hvor hele tidsskriftet publiseres digitalt. 

God lesning og god sommer! 

Ingrid Osen Lien og Anna Serafima Svendsen Kvam



10

Tron-Petter N. Aunaas

Emily McLean 
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Tron-Petter N. Aunaas

Han er kanskje det taptes pronomen,
men jeg finner deg stadig
Når jeg leser Jacques Roubaud, for eksempel,
og han skriver: «Jeg så på deg. det mørke. det svarte.» eller i en sky
som gjentar en tidligere form;
den du sa lignet en haltende hund

Jacques Robaud, fransk poet m.m., gav i 1986 ut diktsamlingen Quelque chose noir, som 
kretser rundt hans kones dødsfall. Sitatet er hentet fra den norske gjendiktningen av 
Thomas Lundbo, i Oktobers gjendiktningsserie.
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Filosofi

Marit Grøtta

Om fellesskap og 
utenforskap

Synne Bjørnsen 
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Marit Grøtta

Med Fellesskapet som skal komme [La Co-
munità che viene] skriver Giorgio Agam-
ben seg inn i rekken av forfattere som re-
flekterer over felleskapets problemer og 
muligheter. Han utvikler nye begreper og 
tankefigurer, slik filosofer gjør, men han 
skriver ikke i en tradisjonell filosofisk 
form. Boken er utformet som en serie 
filosofiske korttekster eller miniessays, 
der det antydende og utprøvende er en 
del av formen. Tenkningen i disse es-
sayene trekker veksler på litterære så vel 
som filosofiske forgjengere. Franz Kafka, 
Robert Walser og Herman Melville er 
blant forfatterne som nevnes (Kafka er en 
gjenganger i Agambens tekster). Dessu-
ten skolastikkens tenkere, Immanuel 
Kant, Walter Benjamin, Martin Heideg-
ger og Guy Debord. I dialog med littera-
turen og filosofien utvikler Agamben en 

tenkning om fellesskap. Samtidig vitner 
boken om en dialog mellom litteratur og 
filosofi som går lang tilbake i tid. 

Da Agambens bok kom ut i 1990, 
var den et tilsvar til en filosofisk utveks-
ling om fellesskapets muligheter. To av 
Agambens franske kolleger hadde reist 
diskusjonen, Maurice Blanchot med La 
Communauté inavouvable (Det uuttalte 
fellesskapet, 1984) og Jean-Luc Nancy 
med La Communauté desœuvrée (Det 
uvirksomme fellesskapet, 1986). Etter 
Agambens bidrag fikk samtalen også 
videre forgreninger. Nancy har senere 
fortalt at det var det post-kommunistis-
ke klimaet på 80-tallet som gjorde drøf-
telsen av fellesskapet nødvendig. I det 
venstreradikale miljøet forsøkte man et-
ter kommunismens endelikt å tenke seg 
fellesskapet på nye måter. Utfordringen 

Da Giorgio Agambens bok Fellesskapet som skal komme skulle lanseres på norsk 
i oktober 2017, ble jeg invitert til å holde et innlegg, og jeg benyttet anledningen 
til å koble Agambens tenkning til to litterære tekster om fellesskap, skrevet av 
Franz Kafka og Virginia Woolf. For meg var det et poeng å vise at tenkning om 
fellesskapets problem særlig oppstår i politisk urolige tider og finner uttrykk både 
i litteraturen og filosofien. 

Våren 2020 har korona-pandemien gitt oss en kriseerfaring, som på nye måter 
utfordrer tenkningen om fellesskapet. Denne gangen er årsaken til krisen ikke po-
litiske konflikter, men like fullt er politiske og nasjonale strategier bestemmende 
for hvordan krisen gjennomleves. Vi merker mer enn noen gang hvem som er 
innenfor og hvem som er utenfor; hvem som reddes og hvem som står uten hjelp. 
En pandemi påkaller refleksjoner om fellesskap og utenforskap, og både littera-
turen og filosofien har mye å bidra med i så måte. Teksten som følger er en lett 
bearbeidet versjon av innlegget fra boklanseringen.
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Filosofi

bestod i å tenke seg fellesskap som ikke 
var autoritært eller krevde innordning 
under en fane. Kunne man tenke seg et 
fellesskap som ikke var basert på likhet, 
konsensus og innordning, men ga rom 
for forskjeller og frihet? Her kunne man 
mobilisere poststrukturalismens innsik-
ter om forskjeller og dens kritikk av alle 
metafysiske overbygninger. Forestillin-
gen om et fellesskap bygget på enhet og 
felles identitet lar seg enkelt dekonstru-
ere. Det er en metafysisk forestilling, som 
gjerne knyttes til en fjern fortid, et tapt 
paradis. Det er også en forestilling som 
legger lokk over forskjeller og krever lik-
het og assimilasjon. I stedet for et slikt 
autoritært fellesskapsbegrep lanserte 
man tanken om et fellesskap basert på 
forskjeller – et åpent og anti-totalitært 
fellesskap. 

Agambens bok er et bidrag til denne 
tenkningen. Det er imidlertid en kreven-
de oppgave å tenke et slikt fellesskap ba-
sert på forskjeller, for det strider mot vår 
tendens til logisk gruppetenkning, der 
vi samler det som er likt i en og samme 
kategori og gir det en identitet eller en 
merkelapp (for eksempel spanjol, sosialist 
eller blond). Det som kreves er både en 
forståelse av det autoritære fellesskapets 
problem og en utprøving av en annerle-
des tenkemåte. 

Litteraturen er også et sted for slike 
tankeøvelser. Det litteraturen virkelig 
kan, er å avdekke konvensjonelle fore-
stillinger og å prøve ut alternative tenke-
måter og erfaringer. Litteraturen lar oss 
se det ikke-nødvendige i det etablerte, og 
den viser oss mulighetene i det uhørte og 
nytteløse. Den som ser etter, vil oppdage 
at litteraturen er rik på tekster som tar 
for seg felleskapets problem, og jeg vil 
her løfte frem to av tekster som fører 
tankeeksperimentet i samme retning 

som Agamben. 
Den første er kortteksten «Fellesskap», 

skrevet av Franz Kafka i 1920. Den be-
skriver en krets av fem venner, som har 
det riktig fint sammen i sin lille gruppe. 
Problemet er bare at det stadig melder 
seg en sjette person, som vil være med 
i gruppen. De fem vil imidlertid ikke ha 
ham med, for de trives med å være fem 
og kan ikke se poenget med å være seks. 
Fortellingen er preget av indignasjon ret-
tet mot den sjette personen: 

«Han gjør oss ingenting, men det er sjene-

rende, og det er nok; hvorfor trenger han 

seg inn der man ikke vil ha ham. Vi kjenner 

ham ikke og vil ikke ta ham opp blant oss». 

Fraværet av en begrunnelse er slående, 
den skråsikre avvisningen virker vilkår-
lig, og avslutningen viser at problemet 
ikke får noen avslutning, men snarere 
gis en dynamikk: 

Men hvordan skal man få gjort alt dette 

forståelig for den sjette, lange forklaringer 

ville nesten bety å ta ham opp i kretsen 

vår, vi lar heller være å forklare noe og tar 

ham ikke opp. Han kan sette trut så mye 

han vil, vi skubber ham vekk med albuen, 

men vi kan skubbe ham vekk så mye vi vil, 

han kommer igjen. (Kafka 2000, 115)

«Fellesskap» er en tekst som i nedstrippet 
form viser frem det lukkede fellesskapets 
problem. Det savner begrunnelse, ope-
rerer proteksjonistisk og utarter i en ab-
surd dynamikk. I randsonen finner man 
de som gjerne vil delta, men som eks-
kluderes, og det er bare et spørsmål om 
tid – og om vold – før fellesskapet slår 
sprekker. 

«Fellesskap» skildrer en mekanisme 
som i høyeste grad var virksom i tiden 
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etter første verdenskrig, da Kafka skrev 
teksten. Kafka var selv minoritetsforfat-
ter – en jødisk forfatter i en tid med vok-
sende antisemittisme og en tyskspråklig 
forfatter i Praha, der majoritetsspråket 
var tsjekkisk. I 1918 så han hvordan 
keiserriket Østerrike-Ungarn, som han 
hadde levd under hele livet, gikk i opp-
løsning som en del av etterspillet etter 
første verdenskrig. Europa slo sprekker, 
randsonene vibrerte, og nye nasjonalsta-
ter, nye minoriteter ble etablert. Kafkas 
tekster står som vitner til en tid da felles-
skapet virkelig stod på spill.

Den andre teksten jeg vil peke på, er 
skrevet av Virginia Woolf: essayet "Three 
Guineas" fra 1938. Også den ble skrevet 
i en prekær politisk situasjon, nemlig ti-
den før andre verdenskrig. I essayet skil-
drer Woolf den fascistiske trusselen som 
er på fremmarsj i Europa, og hun tillater 
seg ikke bare å pirke i den britiske nasjo-
nalfølelse, men også å utfordre den fra et 
feministisk ståsted. Hva betyr det egent-
lig å snakke om "vårt land"?, spør hun og 
viser til at kvinnene i liten grad var in-
tegrert i det nasjonale "vi". Bakgrunnen 
var at kvinner i England fikk allmenn 
stemmerett så sent som i 1928 og i 1938 
hadde svært begrenset tilgang til utdan-
ning og yrkesliv. I essayet identifiserer 
Woolf seg med outsiderens posisjon 
og vil ikke inkluderes i det patriarkiske 
"viet" som snakket om "vårt land" og taler 
krigens sak. Hun lanserer tanken om en 
"Outsiders’ Society" som består bare av 
mennesker uten land, bare av outsidere. 
På snedig vis gir hun stemme til en fiktiv 
kvinnelig outsider, som spør «What does 
‘our country’ mean to me an outsider?» 
Og videre: «[I]n fact, as a woman, I have 
no country. As a woman I want no coun-
try. As a woman my country is the whole 
world» (Woolf 2000: 233; 234). Med es-

sayet pekte Woolf på patriotismens pro-
blem og ga outsiderne en stemme og et 
mulig fellesskap.

Disse to litterære tekstene viser at dis-
kusjonen om fellesskapets problem er 
langt fra ny. Snarere er den en konstant 
gjennom historien, og den reises særlig 
i urolige politiske tider, når keiserdøm-
mer, nasjonalstater eller totalitære re-
gimer settes under press og spørsmålet 
om inklusjon og eksklusjon oppstår. Slik 
som den første verdenskrig, den andre 
verdenskrig, Sovjetunionens oppløsning, 
den arabiske våren, osv.

Også Agambens bok om fellesskap 
er knyttet til en dramatisk historisk be-
givenhet: Massakren på Den himmel-
ske freds plass (Tiananmen-plassen) i 
1989, samme år som Berlinmurens fall. 
Her viste Kinas ledere med all tydelig-
het hvordan et diktatur forholder seg til 
utbrytere. Demonstrasjonens deltagere 
var en mengde mennesker uten navn 
eller klar politisk identitet, og de ble 
hardt rammet av statens maktapparat: 
væpnede soldater og tanks.1 Massakren 
illustrerer for Agamben ikke bare hvor-
dan et diktatur møter protester, men også 
hvordan staten møter en eksistens uten 
en klar gruppeidentitet. Den viser hvor 
utsatt og ubeskyttet man er når man be-
finner seg utenfor de identiteter staten 
anerkjenner. 

Men Agamben peker nettopp på mu-
ligheten for fellesskap mellom slike en-
keltindivider, og med et klassisk grep snur 
han den prekære situasjonen til en mulig-
het: Utenforskapet kan være den nødven-
dige forutsetningen for at man gir avkall 
på en autoritær forestilling om fellesskap 
og i stedet utvikler tanken om et fellesskap 
som anerkjenner forskjeller, som respek-
terer det ikke-assimilerbare. Fellesskapet 
som skal komme utforsker tanken om et 
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fellesskap der den enkelte ikke har noen 
fast identitet og dermed ikke lar seg sub-
sumere i en identifiserbar gruppe. 

Et viktig bidrag i så måte er betegnel-
sen «hvilken som helst singularitet,» som 
refererer til en enkelteksistens som frem-
trer i kraft av alle sine egenskaper, og ikke 
bare i kraft av én spesifikk (og identitets-
skapende) egenskap (slik som fransk, so-
sialist eller blond). Betegnelsen «singula-
ritet» er valgt for å unngå metafysiske og 
identitetspolitiske subjektsbegreper. Det 
betegner et entall som er én blant flere; 
en enkelt eksistens i en verden der det 
finnes mange eksistenser. Betegnelsen 
«hvilken som helst» kan virke lettsindig, 
men poenget er at den åpner for singu-
laritetens mangfold av egenskaper, uten 
å prioritere mellom disse. Singulariteten 
kjennetegnes nettopp av sin åpenhet og 
sitt mangfold. 

På mange måter svarer denne singula-
riteten til de «flytende identiteter» som er 
oppstått i det postmoderne, vestlige sam-
funn, der spørsmål om klasse og nasjo-
nalitet får stadig mindre relevans. Ifølge 
Agamben gir dette en unik mulighet til 
å gi avkall på identitetstenkningen. Først 
når dette er skjedd, når man har gitt av-
kall på faste identiteter og bestemmelser, 
kan det oppstå et fellesskap uten pant i en 
transcendental verden, mener Agamben. 
Først når mennesket fremstår uten en be-
stemmelse, er det virkelig fritt. 

Agamben fremhever at vi i dag er ved 
en historisk skillelinje som kan lede til 
omveltning. Han viser til at mennesket i 
vår post-historiske tid er fristilt fra alle 
de ideer, bestemmelser og oppgaver som 
gjennom historien har preget tenkningen 
om menneskets vesen. Innenfor en pro-
fan og post-historisk tankehorisont har 
ikke mennesket noen oppgave å utføre, 
noe kall eller noen bestemmelse, men er 

kastet inn i en verden – uten retningslin-
jer. Men nettopp det at mennesket er fri-
koblet fra alle historiske oppgaver, betyr 
også at det er grunnleggende fritt.

For det at mennesket er uten formål 
eller oppgave, gir det et stort mulighets-
rom. Potensialitet eller kraft [potenza] 
kaller Agamben dette, med referanse til 
Aristoteles’ tanker om potensialitet og 
aktualitet. Ifølge Agamben er potensia-
litet en grunnleggende livsbetingelse for 
menneskene og avgjørende for dets mu-
lighet til lykke. Men det er vesentlig at 
potensialitet ikke bare innebærer mulig-
heten for realisering, men likeledes mu-
ligheten til ikke-realisering. Det er po-
tensialitetens «negative» side som skiller 
oss fra de driftsdrevne dyrene og skaper 
det mulighetsrom som kjennetegner det 
frie mennesket. 

Ifølge Agamben kan vår posthisto-
riske situasjon synliggjøre menneskenes 
grunnvilkår: Vi er mulighetsvesener, som 
fremfor alt har mulighet til språk. Vi hen-
vender oss og meddeler oss til hverandre 
stadig gjennom språket, uten at dette er 
knyttet til noen oppgave eller noe bud-
skap. Poesien er kanskje det klareste ek-
semplet på en språkbruk som er ikke er 
budskapsrettet (den er «formålsløs»). Det 
er en slik grunnleggende erfaring av språ-
ket vi har til felles, fremholder Agamben, 
og det er gjennom språket at felleskapet 
blir til. Men dette fellesskapet fullendes 
aldri som noen statisk tilstand. Det er 
snakk om en pågående og åpen praksis - 
et «kommende» fellesskap. (Dermed ville 
det vært mer treffende om Agambens bok 
på norsk hadde fått tittelen Fellesskapet 
som kommer eller Det kommende felles-
skap.) Dette fellesskapet i språket er noe 
vi alle erfarer hver dag. For språk forutset-
ter faktisk avstand og er det medium som 
både atskiller oss og fører oss sammen. 
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Her hadde jeg tenkt å skrive noe om forskjellen, for meg, på å skrive akademisk og 
skjønnlitterært, men hver gang jeg forsøkte å formulere noe konkret, oppdaget jeg 
at jeg ble uenig med meg selv. Det ble ikke helt presist, bildene jeg fant føltes forslitte 
og hvis jeg kom på noe som virket gyldig i ett tilfelle, lot det seg egentlig ikke gene-
ralisere.

At alle skilleveggene jeg satte opp så ut til å falle sammen, var i seg selv litt interes-
sant, og det handler kanskje om to ting, tenkte jeg. Først, at antropologi, som er faget 
mitt, kan tillate seg å være temmelig litterær i formen. «God antropologi er også 
god litteratur», sa en veileder en gang til meg. For det andre: Den kunnskapen vi 
søker å frembringe i antropologien, er i stor grad basert på empatisk forståelse – og 
det har vi til felles med mye av skjønnlitteraturen. I tillegg er «objektet» vi søker å 
forstå – kulturer, samfunn, mennesker – ofte overlappende med litteraturens. «Man 
is an animal suspended in webs of significance he himself has spun. I take culture to 
be those webs, and the analysis of it to be therefore not an experimental science in 
search of law, but an interpretive one in search of meaning». Slik definerte Clifford 
Geertz kultur og antropologiens oppgave i 1973. Antropologen fortolker basert på 
situert (men systematisk) erfaring, og selv om det er ulike leirer innenfor faget, vil de 
fleste være enige i at antropologien befinner seg et sted midt imellom humaniora og 
samfunnsvitenskapen. 

Når det er sagt, med alle overlapp og fellestrekk til side, så er det ulike krav til sjanger-
ne, og de har ulike forpliktelser, selvfølgelig. Antropologien er forpliktet ovenfor en 
(igjen, fortolket, men like fullt) sannhet. Man kan ikke legge ord i en deltagers munn 
eller fabrikkere intervjumateriale. Sannheten gir imidlertid ikke alltid den beste for-
ståelsen. I skjønnlitteraturen har man større frihet til å lete etter den emosjonelle 
sannheten, som Lucia Berlin kalte det i et intervju en gang: «I just write what seems to 
me to feel true. To feel emotionally true. When there’s emotional truth, there follows 
a rhythm, and I think a beauty of image, because you’re seeing clearly. Because of the 
simplicity of what you see». Dette resonnerte veldig i meg da jeg leste det første gang, 
men jeg bruker det ikke bare i det skjønnlitterære. Man kan (og bør) lete etter den 
emosjonelle sannheten også i et empirisk materiale.

Samtidig tror jeg det er slik at romfølelsen i de faglitterære tekstene jeg skriver, er 
annerledes enn i de skjønnlitterære. I akademiske tekster prøver jeg å lage rom som 
er fullt opplyste, med definerte kanter og former. Her skal møblementet ha sin klare 
funksjon, og det er lite tvetydighet: en stol er en stol, en stue en stue. Jeg ser det for 
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meg som et visningslokale for kunst, en white cube, der vi finner et bord med lappen 
«her er et bord» dandert på bordplaten, for å si det litt tullete. 

I skjønnlitteraturen vil jeg derimot lage rom med skygger, omskiftelige. Det er mørk-
lagte områder og uklare fasonger. Det jeg trodde var et kjøkken, viser seg som et 
budoar, eller en åker, og i dette dunkle, tvetydige og uopplyste ligger det mulighet for 
ny innsikt, gjennom assosiasjon, emosjon og klangbunn, så vel som gjennom analyse 
og forklaring (dog kanskje bare for meg selv, for det må nevnes: Litt for ofte får jeg 
høre fra redaktøren min at en tekstbit er preget av «irriterende uklarhet», og hun har 
som regel rett). 

Dette handler ikke om den enkle motsetningen mellom intellekt og følelser, for begge 
deler er åpenbart helt nødvendig i begge former for skriveprosess. Kanskje handler 
det mer om hva jeg vet – og ikke vet – på forhånd, og hvor jeg har tillatelse til å be-
vege meg, til å stanse, lytte. Jeg kan hvile i det udefinerbare, tørre å holde meg der det 
vibrerer, i spennet, at det ikke forløses eller konkluderes. Her tilbyr skjønnlitteraturen 
anarki. Jeg kan forfølge tre dyr på en gang. Det kan bli mølje, og så plutselig klinger 
noe sammen.



Yngvild Lund
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Min forrige roman, Kongonotatene, handler i utgangspunktet om en forfatters forsøk 
på å skrive manus til en spillefilm. Problemet er bare at det å finne en «tydelig his-
torie» og «sannheten» om de dødsdømte norske fangene Tjostolv Moland og Joshua 
French, viser seg å være utrolig vanskelig i en sak hvor hele informasjonsbildet er 
forgiftet og manipulert både av de dømte, rettsapparatet, vitner og mediene.

Forholdet mellom fakta og fiksjon er direkte dramatisert i denne saken, og de ulike 
aktørene forteller høyst ulike historier om hva som er sannheten. Sånn sett blir kam-
pen om å fortelle også en kamp om makt og overlevelse. Usikkerheten knyttet til selve 
sannhetsbegrepet er noe av det som driver hovedpersonen inn i en personlig krise.

I løpet av de siste ti årene har jeg kjent på en stigende utålmodighet knyttet til den 
selvbiografiske litteraturens refleksjonsradius. Ofte har den tatt utgangspunkt i den 
personlige nær-sfæren, og utledet mer eller mindre vesentlige eksistensielle litterære 
anskuelsesformer ut fra dette intime perspektivet.

Med denne romanen ønsket jeg likevel å prøve å skrive virkelighetsorientert, men jeg 
ville sette den personlige erfaringen inn i en betent politisk sammenheng. Kanskje 
var disse refleksjonene også medvirkende til at jeg opplevde Kongo-stoffet som såpass 
litterært interessant. Løgn og sannhet, beviser og indisier og manipulasjon var vevet 
inn i en postfaktuell vev som både var forstyrrende og fascinerende.

Det var ikke leiesoldatenes fargerike historie som egentlig interesserte meg mest, det 
var spørsmålene deres historie reiste: om vårt privilegerte forhold til Afrika, om med-
ienes dramaturgi, om hvordan sannhetsbegrepet er truet i en verden av manipulasjon, 
om voldsdyrkelse og fascinasjonen for fascistoid tankegods.

Det er, tenker jeg, viktig å holde fast ved at litteraturen synliggjør og undersøker den 
ofte forvirrende menneskelige erfaringen. I en ekstremt polariserende og politisert 
samtid er litteraturen ett av de områdene hvor vi fremdeles kan møte den menneske-
lige tvilen, det upålitelige, det sammensatte – og jeg mener faktisk at det er viktigere 
enn noen gang. Men litteraturen skal heller ikke være redd for å løfte fram kritiske 
perspektiver. I det siste har jeg tenkt at romanen fremdeles er en spesielt god arena 
for å kombinere akkurat dette: å være et komplekst og kritisk speil i en utrolig forvir-
rende tid.
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Normaliteten har grenser 
noen alltid vil falle utenfor 

Forfatter, dramatiker
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KAN MAN TENKE UTEN SPRÅK?  
Kan man tenke uten språk? Kan tankene frikobles fra kulturen, miljøet vi inngår i, 
og de personene vi er? Kan de frakobles våre kroppslige erfaringer? Jeg tror ikke det, 
ikke helt. Menneskene og tankene dyrkes i samme miljø. Og har sine grenser. Og 
blindsoner. Eller er tankene som drømmes om natten, de bildene som trer frem der, 
i underbevisstheten, eller i et litterært verk når man forsvinner inn i en kunstnerisk 
skapelsesprosess, mer frikoblet? Har de mindre kontroll og færre føringer enn for 
eksempel i den akademiske skrivingen? Kanskje.  

Min opplevelse er at språket frakobles dagligspråket i arbeid med skjønnlitteratur. 
Og at det legger seg en hinne mellom teksten og virkeligheten, eller at teksten er 
denne hinnen som nettopp gjør det mulig å komme tettere, og muligens sannere, på 
virkeligheten.  

Hva er forholdet mellom sannhet og språk? 
En venn av meg, en pensjonert prest, sa: «Hver gang jeg skulle holde preken fikk 

jeg halsbrann, for jeg trodde ikke på ordene mine.» Hva er språkets- og tankenes 
grenser og muligheter? 

AKADEMIA VERSUS KUNSTEN 
Jeg vil gjøre noe jeg ikke tror på: Forestille meg et vanntett skille mellom akademia 
og kunsten. Det er opplagt at akademiske tekster fremviser tanker, men jeg vil si noe 
om skjønnlitteraturens mulighet til også å tenke nyansert, om ikke enda mer kom-
plekst. Jeg vil lage et skille mellom disse to språkene for at det skal bli lettere å tenke 
om grensene mellom dem, men også hvordan jeg har erfart at de nærer hverandre.  

Da jeg hadde påbegynt hovedfag i sosialantropologi ville jeg gjøre feltarbeid i egen 
kultur, jeg ville forske på «Lesninger av samtidslitteratur». Fordi det forteller noe om 
vår samtid hvordan vi leser og forstår språk, sa jeg i det eneste møte jeg hadde med 
min veileder. Jeg hadde samtidig sendt inn mitt første romanmanus til et forlag. Da 
jeg fikk svar om at de gjerne ville utgi det, sluttet jeg på universitetet. Kroppen min 
gikk aldri tilbake. Tankene mine bekymret seg ikke for det. Jeg skrev ferdig og utga 
romanen, men tok (kanskje dessverre) ikke noe hovedfag. Det jeg ville undersøke 
i antropologien var det samme som jeg ville undersøke i romanen, bare på en litt 
annen måte. Det handlet om språk, om hvordan vi kommuniserer, forstår og lader 
verden gjennom det spesifikke språket, de spesifikke ordene vi bruker, gjennom de 
spesifikke situasjonene disse ordene brukes i. Jeg ville undersøke hvordan språket 
virker i verden. 

 Debutromanen min, Kongen befaler, handler om makt og overgrep. Men også 
om lammelse. Fokuset i skriveprosessen var: Hvorfor gjør ikke mormoren noe når 
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hun vet at morfaren forgriper seg? Morfaren på sin side; en kjærlig, tålmodig og 
omsorgsfull person med et omsorgsfullt språk, både overfor sin kone og sine barne-
barn – kunne fortsette som han gjorde fordi språket han brukte lammet omverdenen: 
Hvordan kan en kjærlig og omsorgsfull mann også forgripe seg på den han elsker? 
Ingressen til denne romanen var: «Undertrykke gjennom å opphøye». For mange 
lesere handler kanskje den romanen først og fremst om et incestiøst forhold, noe den 
også gjør, men hovedfokuset mitt i skriveprosessen var mormorens «lammelse». Det 
var handlingslammelsen jeg skrev frem, for å tydeliggjøre hvordan overgrepet kunne 
skje, og fortsette. Hvordan mormoren ikke klarer, eller får seg til å gjøre noe, selv om 
hun vet at morfaren forgriper seg. I skriveprosessen gikk jeg inn i paradokser, eller 
maktspråk, sjakk-matt-situasjoner, gjennom bruken og opplevelsen av et dagligspråk. 
Kjærligheten morfaren hele tiden demonstrerer, gjør det vanskelig for mormoren å se, 
og ta innover seg, eller tenke om mannen sin som en overgriper. Og det var nettopp 
i romanens form at disse samtidighetene, eller paradokset, lett kunne vises. Eller mer 
presist: erfares, ved at skjønnlitteraturen åpner forestillingsrommet til leseren på en 
taktil måte. Ved at skjønnlitteraturen har enormt potensiale til å plassere leserens 
kropp i situasjonen. Og nettopp i romanens form kunne jeg la leseren både få øye 
på hva mormoren får øye på, og hva hun ikke vet – eller bryr seg om, eller klarer å 
forholde seg til og handle på.  

Nå virker det som om jeg visste hva jeg ville skrive da jeg begynte. Slik var det 
ikke. Det handlet mer om trangen til å arbeide med språket ved å «være inne i det», 
slik mange forfattere skriver sine bøker fram, å jobbe med beskrivelser av verden fra 
språkets utallige ståsteder. Skrive frem mennesker, konstellasjoner, konflikter, para-
dokser, ambivalenser, blindsoner. 

 Det finnes ord som plutselig ikke betyr noe, eller som mister sin betydning: «kjær-
lighet», «barn», «bestefar».  

Romanen begynte i et bilde av et eldre ektepar, to besteforeldre, som elsket hveran-
dre, men i alt jeg skrev var det noe skummelt som lå under, uten at det ble synlig hva 
dette var før lenger ut i skriveprosessen. Det handlet mer om trangen til å skrive fram 
et språk som narrer eller holder noen fanget i forestillinger som mister betydning. For 
eksempel setningen: «Jeg elsker deg». Den betyr lammelse i min debutroman, ikke 
kjærlighet og trygghet. Henvendelsen, jeg elsker deg, blir nettopp det de må holde 
på avstand for å tenke og føle klart, for å gi motstand mot det man vanligvis ikke gir 
motstand. Altså: Normen, eller kulturens språk, får en annen betydning i akkurat 
denne relasjonen og spesifikke situasjonen. Mens i min siste roman, Entré, betyr «jeg 
elsker deg» det de fleste av oss oppfatter med setningen. Der er det tvert om helt andre 
«vanlige» ord som endrer betydning. 

Den algeriske-franske litteraturprofessoren og forfatteren Hélène Cixous skriver: 
«Bak det første bilde som oppstår i leserens fantasi og tanke, finnes alltid et nytt, noe 
ennå uoppdaget, og enda et. Slik fortsetter det i en uendelighet.» 

 Hva er forholdet mellom tenkning og sansning?
 Ordene og språktonen en litterær tekst begynner med, kan plutselig vende seg til 

noe annet, kan plutselig vokse vekk fra stammen sin og inn i en annen betydning. 
I Kongen befaler blir kjærligheten mellom besteforeldre til et maktspråk. Og i min 
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seneste roman, Entré, blir et alminnelig legespråk til en «giftpille» for moren som 
problematiserer ordene som brukes om barnet sitt. Språket har en uforutsigbar klok-
skap, og indre logikk, som viser seg i det man skriver. Og som er koblet til kroppen 
som skriver. 

Min erfaring er altså at skjønnlitteraturen har særlig potensiale for å vise hvor-
dan språket kan frakobles dagligspråket, og dagligspråkets betydning, slik at ord eller 
setninger man trodde man visste hva betydde, plutselig får en ny valør eller mening. 
Denne skriveinstansen, eller skriveinnstillingen, er for meg en måte å henvende seg 
til leserens forestillings- og tankerom på. Når jeg tenker på hva jeg ville forske på i 
sosialantropologien, var det også slike leseroppfatninger: Hva er det vi leser når vi 
leser dette, hvorfor opplever vi det slik, og hva sier det om vår tid- og kultur?  

Skjønnlitteraturen, både i lesningen og i skriveprosessen med en tekst, viser meg 
gjentatte ganger, på ulike måter, det opplagte: hvordan alt avhenger av konteksten 
språket sies i. 

SPRÅKETS, OG TANKENES, BLINDSONER 
Ifølge Virginia Woolf hadde det mennesket som befinner seg nærmest kulturens 
midte, i hennes tid en vestlig advokat som hadde sitt virke i en rettssal, den største 
blindsonen, fordi han er så innforstått med sin måte å tenke på at han ikke ser det 
kulturelt bestemte ved denne tenkemåten, hvilke lover og regler som ville kunne se 
annerledes ut i en annen tid, på et annet sted. Jo nærmere kulturens midte man be-
finner seg, mente Woolf, desto  flere blindsoner. 

 Da er det kanskje ikke lenger slik at ord som i dag er tabubelagte, ikke er de far-
ligste å si, fordi disse ordene ikke lenger befinner seg i kulturens blindsone, men helt 
andre ord som vi tar for gitt, som er normen?  

Selv om det altså ikke finnes et absolutt skille mellom det akademiske og litterære 
språket, forestiller jeg meg at hovedforskjellen mellom disse to måtene å skrive på, 
viser seg i selve arbeidsprosessen med teksten. Men det vil ikke si at teoretisk tenk-
ning eller akademia ikke er involvert i den skjønnlitterære skriveprosessen. Det har 
den absolutt vært i min seneste roman, selv om jeg har forsøkt å følge språkets og 
tekstens iboende logikk i hver setning.  

 
HVA LIGGER I ORDET «KATEGORI»?
I skriveprosessen av, Entré, viser det seg at to tenkere fra sosialantropologien blir 
viktige fordi to begreper dukket stadig opp i tankene mine, uten at jeg skriver disse to 
ordene i teksten: «anomali» brukt av Mary Douglas, som betegner enhver skapning 
som faller utenfor kategorien, nebbdyret er et eksempel fordi det verken er fugl eller 
fisk, men har både fugle- og fiskeegenskaper. Og «liminalfasen» av Victor Turner, som 
betegner fasen i et overgangsrituale der nye kategorier skal bli opprettet, der man for 
eksempel går fra barn til voksen. 

Jeg fødte et barn med Down syndrom samtidig som det pågikk en debatt om hvor-
vidt mennesker med dette syndromet burde få leve eller ikke. Det ble etter hvert 
både smertefullt, interessant og nødvendig å uttrykke seg i forhold til tenkningen og 
argumentene som kom opp. Blant annet fra filosofer. Ifølge Wikipedia starter filosofi 
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med undring og betyr «kjærlighet til visdom». Filosofen filosoferer. Filosofen hevder: 
Mennesker med Down syndrom har mindre sjanse for å bli lykkelige, på grunn av 
sin mentale lavere skår. Jeg ble veldig opptatt av dette utsagnet, og muligens var det 
motspørsmålene som vokste i meg, som gjorde etterhvert at jeg begynte å skrive ro-
manen? Noe i kulturen, snakket om noe viktig for meg, noe som gjaldt liv eller død, 
i et språk jeg ikke klarte å svare med, eller gå i samtale med. Var det derfor jeg fant 
en annen måte å uttrykke meg på i forhold til spørsmålet om noens liv er fullverdige 
nok? Kanskje var det posisjonen det ble snakket fra, som jeg ville rokke ved, for vet fi-
losofen hvilken maktposisjon hun står i når hun uttaler seg til mennesker med Down 
syndrom? Eller mødre og fedre for barn med Down syndrom, eller mødre med foster 
i magen som nettopp har fått påvist Down syndrom? Vet filosofen at jeg, langt på vei 
kan si meg enig i, eller forstå argumentasjon som ble fremlagt, men at jeg, fem år etter 
debatten, føler at sønnen min er en gave jeg ikke visste at jeg ville ha? 

Da min onkel, som var forskalingssnekker, ble gravlagt, bestemte tante at det skulle 
stå skrevet med gullbokstaver på gravstøtten hans: Poet Roar Larsen. Det er komisk, 
latterlig vil noen si, men også effektivt. Jeg tar meg stadig i å tenke på tantes freidige 
forsøk på å velte hierarkiet, eller tilkjempe seg en frihet, eller en annen rolle, eller hva 
vet jeg. Bare ved å putte et ord foran navnet hans.  

Hva ligger i ordet «poesi»? 
Hva ligger i ordet «sannhet»?
Hva ligger i ordet «syndrom»?
Hva ligger i ordet «entré»? Jeg begynner romanen med følgende setning: «Hva 

står igjen av et menneske?» Og vender med en gang blikket mot stedet den nyfødte 
ankommer. En mor føder et barn med Down syndrom, samtidig som et eldre fransk 
ektepar legger seg inn på en luksussuite i Paris for å begå selvmord. Romanen handler 
om hva som er et fullverdig menneskeliv. Og hvordan kjærlighetsevnen utfordres 
når man ser gjennom de andres blikk: legens, tilfeldige forbipasserendes, lovverkets.  

John Cage sitt verk 4,33 er skrevet inn i teksten, og er med på å understreke og, 
aller helst, utvide romanens perspektiv. Eksperimentet med å la et musikkstykke bestå 
av 4,33 minutter stillhet, gjør at publikum blir oppmerksom på sine egne lyder, hos-
ting og snakking, folk som reiser seg og går. På samme måte lar jeg romanen vende 
blikket bort fra barnet og mot oss andre, normaliteten, en kategori med grenser noen 
alltid vil falle utenfor. 

 Ordet «anomali» dukket, som nevnt, stadig opp i tankene mine. I stedet for å eli-
minere objekter eller levende vesener som ikke kan plasseres i en allerede avgrenset 
kategori, kan man skape en ny kategori. Men hva skal man kalle mennesker med 
Down syndrom om de ikke får kalles «mennesker», og ikke er «dyr», eller «planter», 
«hav», «stein» eller «jord»? Når bør vi utvide forestillingen om den allerede eksiste-
rende kategorien? 

Hvordan kan vi tenke utenfor kategoriene?   
 

DET FLERTYDIGE 
Titler som er flertydige gir rom for utvidet tenkning om teksten.  

Kongen befaler peker både mot leken og autoriteten, avmaktsforholdet, som blir 
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skummelt når det skjer en grenseoverskridelse.  
Entré peker mot det å ankomme som nyfødt, gjøre entré inn i verden, i et bestemt 

århundre, med kulturelle føringer for hvordan man tenker, føler, snakker og handler. 
Hvordan vi forestiller oss hverandre og verden. Og at det ikke finnes noe perspektiv 
som er «nøytralt»; å se fra et nøytralt sted - selve surdeigen i hele den antropologiske 
tenkningen. 

Ordet «entré» peker også på det å befinne seg både innenfor og utenfor på samme 
tid, en mors splittelse, et utenforskap, en ressurs; å se fra to perspektiver: Å tilhøre et 
hjem, men ikke være helt innenfor, bare i forværelset. Å finnes i verden, men bare i 
periferien, ikke helt inne i varmen, i fellesskapet. 

 Da denne tittelen dukket opp i skriveprosessen, ble det tydeligere for meg hva 
romanen handlet om, og det var lettere å ta valg i forhold til dette fokuset. Jeg vil si: 
Det er fra entréens perspektiv at verket tenker. Verkets form er også et uttrykk for 
det som fortelles, og som forhåpentligvis kommuniserer med leseren: Variasjonens 
muligheter. Det er ikke en ren stemme gjennom hele romanen, én språktone, eller 
ett perspektiv å se fra. Entré består både av prosa, poesi, dramatikk, og sider med 
enkeltsetninger, og helt blanke sider uten ord.

 
FORESTILLINGSROMMET
Når jeg bruker tid på å observere språket, gjennom lesning og skriving, får jeg inn-
sikt i hvordan det oppfører seg. Jeg opplever skjønnlitteraturen, og skriveprosessen, 
som et mulighetsrom til å rokke ved forestillingsrommet. Det er nettopp dette som 
er skrivekunstens storhet: Hvordan den endrer, og noen ganger utvider, verden med 
materialer - et lite alfabet - som vi trodde vi kjente fra før. 

Jeg trenger det skjønnlitterære språket for å se og tenke klarere. Jeg trenger an-
dres tanker, jeg trenger filosofens tanker, jeg trenger tantes tanker, tekstilkunstnerens 
mønstersammensetning, og musikerens opprør, jeg trenger den usedvanlige femi-
nisten og nysgjerrige jentungen, jeg trenger de små detaljene som skjer i hverdagen 
mens jeg krysser en vei, det jeg får øye på rundt mitt eget hushjørne, det jeg får høre: 
Da Agnes Martin, den amerikanske billedkunstneren, hadde besøk av en 11 år gam-
mel jente på atelieret sitt, ble jenta stående å beundre en rose Agnes hadde i en vase. 
Agnes tok rosen opp og spurte: Is this rose beautiful, Isabel? Og Isabel sa: Yes, this rose 
is beautiful. Agnes gjemte rosen bak ryggen: Is the rose still beautiful? Og Isabel sa: Yes, 
the rose is still beautiful. You see, sa Agnes, the beauty is not in the rose, the beauty is in 
your mind.” Jeg trenger billedkunstnerens perspektivering og guttungen som heiser 
noe rart opp i flaggstanga, bare for at ingen skal se at han har tisset på seg. 

For tankene mine har grenser, noen vil alltid falle utenfor. 
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På papiret – det vil si i teorien – er alt mulig; alle rom står åpne. 

I skrivingen, så vel som i livet, tar likevel de fleste for gitt en rekke sannheter, en rekke 
idealer, en rekke måter. 
Fordi det å bli oppmerksom på dem, undersøke dem, for så å kanskje måtte gi avkall 
på dem, virker umulig, eller i hvert fall for vanskelig, tidkrevende, omveltende, farlig, 
forvirrende, destruktivt, for storslått til å holde ut. Kanskje. 

Fordi det å skrive, og å skape seg et liv, ikke nødvendigvis dreier seg om utforskning 
og fordypning, men også om å beskytte seg, bekrefte seg, finne trøst, forskanse seg; 
bygge festningsverk, hager og puterom der det bare har vært åpne sletter og tortur-
kamre. Kanskje. 

Fordi begrepet «ideer» får enkelte skrivende til å tenke på opplysningstid og på folk 
som doserer, men som ikke vet noe om kjærlighet, og på den smale lyskjegla fra en 
lommelykt, og det føles mer presserende/sant/autentisk/meningsfylt å fortelle histo-
rier fra det som føles som et mørke enn å beskrive det som kommer til syne i det lille 
opplyste feltet. Kanskje. 

(Å avskrive ideer kan selvfølgelig også kalles en idé. Her viser språket (mennesket?) 
seg fram på sitt ekleste og mest labyrintiske og klaustrofobiske. Her får man lyst til å 
bli en fugl.)

*

Jeg har balet med denne teksten uten å komme noen vei. Den blir på finurlig vis mer 
innfløkt og mer banal for hver gang jeg setter meg ned med den, og jeg tror det har 
med begrepet ideer å gjøre. På den ene siden har ordet konnotasjoner som ansku-
else, ideal, virkelighetsbilde, prinsipp, holdning, overbevisning, men er ikke en idé 
også noe helt uventet? Oppstår de ikke nettopp i kjølvannet av det uforutsette, av 
forandringer, oppdagelser og åpenbaringer, av at vi besøker steder vi aldri har vært, 
både i og utenfor (hvis de ordene overhodet gir mening), at vi stiller det mest grunn-
leggende av alle spørsmål uten å vite hva vi skal få som svar: Hva. Hva er liv, hva er 
denne verdenen, hva er mennesket, hva er universet, hva er sannhet, hva er «jeg». Og 
spørsmålet krever vel nettopp en villighet til å gi slipp på overbevisningene, om man 
for alvor vil bli med på ferden, men da er plutselig ideene farlige, vi kan havne steder 
hvor det ikke tar seg ut å oppholde seg, og så er ikke ideene oppbyggelige lenger, de 
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har potensial til å omvelte, frigjøre, ødelegge. 

*

For en del år siden blusset debatten om hvorvidt norske skjønnlitterære forfattere 
er noen selvopptatte, lavpannede middelklassefjols nok en gang opp i media. Nå må 
de komme seg ut av andedammen! sa en av de oppgitte kritikerne. I årene som fulgte 
(uavhengig av kritikernes sukk, får vi tro), raste det inn med såkalt sosialt bevisst og 
klimabevisst litteratur (men hvor blir det av historiebevisstheten! ropte noen). Det var 
med andre ord mye bevissthet i omløp. Men var det mer bevissthet kritikeren ville ha? 
Han klødde seg kanskje irritert i nakken. Det var jo ikke dystopier der nordmenn var 
blitt flyktninger, eller diktsamlinger som beskrev følelsen av verneverdige bergarters 
ru overflate mot fingertuppene, han lengtet etter. Hva hjelper det vel om bøkene hand-
ler om bergarter og flyktninger, når det ikke foregår noen reell forskyvning eller bevegelse 
eller utvidelse i tenkningen om verden! Hva med formen! Hvor kommer vel ideene til 
uttrykk, om ikke i formen! Og hvor avslører vel ikke forfatteren sin annenrangs intel-
lektuelle kapasitet og mangel på kunnskap og kunstnerisk følsomhet, hvis ikke i formen, 
i den hjelpeløst trauste formen!

På den andre siden av landet satt kanskje Den Skjønnlitterære Forfatteren og trykker 
på sin maskin. Skjønnlitteratur er grunnforskning, sa hun høyt for seg selv, og hun likte 
lyden av den setningen, og av sin egen stemme. Men snakket hun sant? 

På papiret er alt mulig; alle rom står åpne. 

Men påstanden tåkelegger det faktum at de aller fleste som skriver skjønnlitteratur 
(og de som skriver OM dem), både da og nå, tar for gitt en rekke sannheter om det 
vi kaller et mennesket, om det vi kaller samfunnet, om det vi kaller naturen – og om 
det vi kaller litteratur. 

Men er det et problem? 
Er det så jævlig viktig?
Er «radikale, provoserende eller utprøvende ideer» i seg selv... prisverdige?

Når alt kommer til alt har jeg like lite til overs for kritikerens romantisering av «ideer» 
som jeg har for den skjønnlitterære forfatterens romantisering av ”«tvetydighet» (noe 
jeg selv har gjort meg skyldig i flere ganger enn jeg kan telle, for øvrig).

Lengselen etter en Viktig eller Provoserende skjønnlitteratur og forfattere som Tenker 
er like umoden som påstanden om at de fleste skjønnlitterære forfattere driver med 
grunnforskning. 

Mennesket lukter, smaker, kjenner, hører, puster. 
Vi aner noe om å leve. Eller: Vi lever. 
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Ikke stol for mye på språket hvis det setter verden bak lås og slå med de beste inten-
sjoner. 

Kanskje skrives det ikke for mye jeg-litteratur fra middelklassen.  
Kanskje er det apatien og frykten, for ikke å si depresjonen, som kommer til uttrykk 
i den, som er problemet. 

Kanskje trenger ikke skjønnlitteraturen verken flere eller færre ideer eller ideologer, 
bare forfattere som oppdager at de lever. At de tenker og leser, puster og skriver. Hvem 
vet hva som kan skje da!

Kanskje er apatien likevel det sanneste uttrykket for hva som beveger seg i befolk-
ningen, og kanskje skyldes det måten vi lever på, jobber på, snakker på, historien vår, 
kulturen vår, politikken vår, naturen vår osv osv osv. 

Kanskje burde noen, i stedet for å skrive en roman om det, skrive et dikt som minner 
oss om at en annen verden, at mange verdener, allerede finnes. At den hemmelige 
hagen ligger bak smijernsporten, selv om den for øyeblikket ikke blomstrer. 

Trøsten er: De skriver 
De har bestandig skrevet.  
De blir aldri i flertall. 
De fødes fremdeles.  
Vi har fått dem, og får dem, og det er en gave. 

Idé til videre lesning: Inger Christensens Det, Walt Whitmans Leaves of Grass, László 
Krasznahorkais Seiobo der nede, Simone Weil om Gud, tro, personlighet, kunst. 
Og helt sikkert biologi, matematikk, kvantefysikk, teologi, psykologi, filosofi. 
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Og so fint som dei tala! 

Eit Høgtidsmaal var det:

Det reine Gudsord mot vaart tunge seine 

Bondemaal.

(Arne Garborg, Bondestudentar)

En augustmorgen i 1993 sto mamma og 
jeg grytidlig opp for å vaske nyopptatte 
gulrøtter og klargjøre dem for salg. Klok-
ka var fem, og kroppen verket intenst av 
for lite søvn, men min biologiske rytme 
var av underordnet betydning i denne 
sammenheng. Så lenge rotfruktene skaf-
fet inntekter til familiegården, var det 
vekstene selv, og Gartnerhallen, natur-
ligvis, som bestemte døgnrytmen. Det 
var bare å pelle seg opp. 

Da vi sto der på hver vår side av vas-
kehjulet, som pappa hadde laget selv, 
med blåfrosne fingre (for det var allerede 
begynt å bli kaldt om nettene), spurte 
mamma meg om hva jeg skulle studere 
til høsten. Det ante meg at hun kanskje 
ikke ville like svaret, så jeg nølte litt før 
det kom: «Jeg har meldt meg opp i lit-
teraturteori, og senere blir det kanskje 
filosofi og livssynskunnskap». Hun kik-
ket opp fra gulrotbunten og så skeptisk 
på meg: «Men, kjære deg, kan DET være 
særlig matnyttig, da?». Jeg kjente at jeg 
ble grundig irritert, og parerte krasst til-
bake mens jeg pekte oppgitt mot gulrøt-
tene: «Ja, dette er jo matnyttig nok, men 
jeg har da ikke tenkt å stå her resten av 
livet og fryse fingrene av meg!».

Et kvart århundre senere sitter jeg 

på Blindern og leser Timothy Mortons 
«ecological thoughts» og tenker at min 
mor hadde et poeng. Jeg burde valgt 
agronomutdannelsen i stedet, for DET-
TE er virkelig håpløst: «Ecology equals 
living minus Nature, plus conciousness» 
(Morton 2010, 19). Hva i huleste betyr 
det? «The ecological thought thinks big 
and joins the dots. It thinks through the 
mesh of life forms as far out as it can» 
(Morton 2010, 18). OK. En teori om alt, 
med andre ord. Jeg begynner å forstå. 
Men like fullt, hva er det du har oppda-
get, Timothy, som ikke er blitt fanget opp 
av den menneskelige erfaring tidligere? 
Hvem representerer du med din plutse-
lige mørkegrønne innsikt i verdens sam-
menvevethet? 

Snakk for deg selv!
Artikkelen «Poisoned Ground: Art and 
Philosophy in the Time of Hyperobjects» 
gir kanskje et tydeligere hint om hva jeg 
oppfatter som hovedproblemet med 
Mortons objektorienterte miljøfilosofi. 
Hans polemikk retter seg i første rekke 
mot de store europeiske filosofer og vi-
tenskapsmenn som levde og virket for 
tre-firehundre år siden: 

The Newtonian-Cartesian idea of time 

and space as neutral containers in which 

objects float is now ended, decisively, in 

our everyday experience of the ecologi-

cal emergency. This is not a comforting 

“return to Nature” but rather a treading 

on poisoned grounds of all kinds […]. The 
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grounding of reason in the human subject 

is over, while the idea of a neutral ground 

beneath our feet has also ended (Morton 

2013, 39).

Breaking News! Verden er ikke lenger 
stabil. Nei? Visste vi ikke det allerede? 
Selv tenker jeg i mitt stille sinn: Har vi 
noensinne hatt en stabil grunn under føt-
tene? Ved inngangen til 1990-tallet måt-
te en bonde på en middels stor gård på 
Østlandet betjene lån med rente på 11-
12 prosent, samtidig som utbyttet av salg 
av korn og poteter var forsvinnende lite. 
Hvem er det egentlig som snakker om 
«comforting return to Nature»? Lever vi 
i samme virkelighet, Timothy?

Hvis Descartes, Kant og Newton skal 
være utgangspunkt for ethvert filosofisk 
resonnement, må det være såre enkelt å 
være filosof, slår det meg. Og hvis man 
kan spekulere over miljøets og materiens 
beskaffenhet kun ved å konsultere sitt 
eget bibliotek og sine nærmeste fagfeller 
på universitetet, må det være veldig be-
hagelig å være økofilosof. Da slipper du å 
fryse på hendene. 

Er det derfor jeg blir så aggressiv av 
å lese Morton, fordi han bruker strå-
menn og tar snarveier, og kanskje også 
konfronterer meg med mitt eget klas-
sesvik? Eller er det fordi jeg (takket være 
mitt bondevett, tross alt) synes Morton 
er påfallende dårlig sammenvevet med 
virkeligheten til objektorientert filosof å 
være? Riktignok interesserer han seg for 
kunst og litteratur, hvilket er et sympa-
tisk trekk. Han skriver sågar om Darwin. 
Men med hvilken troverdighet skriver 
filosofen om natur/Natur/«natur»?

Upløyd mark?
Arne Johan Vetlesen knytter an til Mor-
ton når han i innledningen til sin siste 

bok, Cosmologies of the Anthropocene, 
understreker det historisk unike i dagens 
klimasituasjon. Men det vanker både ros 
og ris til kollegaen: «Whereas Morton is 
spot on about the novelty of hyperobjects 
[radioaktivitet, global oppvarming, etc.], 
he is so carried away by his own rhetoric 
that he ends up mystifying them, igno-
ring the sociopolitical forces that help 
produce them» (Vetlesen 2019, 7). Ja, det 
er nettop det som er problemet, tenker 
jeg. Vetlesen sier det ikke med rene ord, 
men han antyder at det finnes et element 
av akademisk kokettering hos Morton, 
som avleder oppmerksomheten fra de 
egentlige problemene. Men jeg vil faktisk 
også stille spørsmål ved begrepenes for-
klaringskraft. Hvor nytenkende er egent-
lig Morton? Sier han ikke igrunnen det 
alle allerede vet, bare med litt mer jålete 
begreper? Ignorerer de ikke begge, Vetle-
sen så vel som Morton, hverdagserfarin-
gene til mennesker som lever av og med 
naturen i det daglige?

Som økokritisk orientert litteratur-
viter med bakgrunn fra norsk landbruk 
kjenner jeg ofte på et sterkt indre opprør 
når jeg leser spekulativ filosofi om natur 
og miljø. Dette er blitt litt av en identi-
etskrise for meg. For hvem er jeg egentlig 
når jeg leser og skriver om natur? Skal 
jeg være solidarisk med mine universi-
tetskolleger eller med mine foreldre? Det 
synes å være umulig å føre et språk som 
begge parter forstår. 

Stadig får jeg denne ubehagelige fø-
lelsen av at økofilosofer berører realite-
tene kun indirekte, at avstanden mellom 
begreper og virkelighet tidvis er latterlig 
stor, som når Bruno Latour vil erstatte 
begrepet «naturen» med «den kritiske 
sonen» (Dunker 2019, 27). Ble vi noe 
klokere av det? Må vi fra nå av være 
Latour-spesialister for å kunne uttale oss 
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med tyngde om det vi tidligere kalte «na-
turen»? 

Men rett skal være rett: Man hører 
sjelden en fisker, bonde eller en oljear-
beider si at «nå skal jeg ta meg en tur ut i 
naturen». Et slikt totaliserende naturbe-
grep skriver seg fra mennesker som har 
naturen på avstand i det daglige. Men så 
er det også nettopp det som er problemet 
med deler av økofilosofien, slik jeg ser 
det: Med stor nyhetspatos ropes det opp 
om radikalt nye innsikter. Omsider har 
man oppdaget at mennesket ikke lenger 
er atskilt fra naturen og materien. Filoso-
fene har inntatt et nytt filosofisk terreng. 
Saken er bare den at dette terrenget al-
lerede er befolket. Dagens økofilosofer 
pløyer ikke upløyd mark. Latour hadde 
i og for seg helt rett da han hevdet at vi 
aldri har vært moderne (Latour 1991). 

Symbolsk vold
Begreper som «hyperobjekt», «kritisk 
sone» og «mesh» har noe oppkonstruert 
ved seg som virker fremmedgjørende på 
mange. Latour og Morton har muligens 
de beste intensjoner, men den akademis-
ke konkurransen om å finne de beste or-
dene for materiens og fenomenenes sam-
menvevethet, virker temmelig ørkesløs. 
Jeg er redd begrepsarbeidet virker mot 
sin hensikt og i verste fall fungerer som 
en form for symbolsk vold. 

Den amerikanske villmarksskri-
benten David Mazel bruker begrepet 
«domestic Orientalism» for å beskrive 
hvordan nasjonalpark-bevegelsen i USA 
på 1800-tallet tok kontroll over naturfor-
ståelsen (Mazel 1996, 144). Han minner 
om at heller ikke den senere miljøbeve-
gelsen går fri når det gjelder spørsmålet 
om maktutøvelse og dominans i møte 
med urfolk og andre som lever i og av 
naturen. Når jeg leser postrstruktrualis-

tisk økokritikk av Mortons tapning, slår 
det meg at vi også der er vitne til en form 
for «domestic Orientalism» eller indre 
kolonisering. 

Mazel minner oss forøvrig om at be-
grepet «environment» opprinnelig var 
et verb, ikke et substantiv eller et objekt, 
men på grunn av 

a nominalizing process that effaces both 

act and actor, we no longer speak of what 

environs us, but of what our environment 

is. This is not a trivial distinction, for resto-

ring to environment the sense of its ori-

ginary action allows us to inquire into not 

only what environs us, but how it came to 

do so, by means of what agency (Mazel 

1996, 138-139).

Når vi leser Timothy Mortons tekster, og 
ser hvordan han tar til orde for en min-
dre statisk natur-miljø-materie-tenk-
ning, kan det til en viss grad virke som 
om han støtter Mazel i sak. Samtidig går 
Morton direkte i den objektiveringsfella 
Mazel advarer mot når begrepet «hy-
perobject» lanseres for å karakterisere 
komplekse fenomener som global opp-
varming. Hyperobjekt-begrepet er ikke 
bare kontra-intuitivt, men det plasserer 
oss mennesker, slik jeg opplever det, i en 
paralyserende tilskuerrolle overfor fe-
nomenet. Likevel, eller kanskje nettopp 
derfor, har Morton fått status som en av 
vår tids mest innflytelsesrike økofiloso-
fer. Ikke minst i kunstkritikkfeltet har 
han vært en viktig premissleverandør 
det siste tiåret. 

Dysfunksjonell økofilosofi
«Hans økologi er ironisk», skriver Espen 
Stueland om Timothy Morton i essayet 
«Optimismens dysfunksjonelle mot-
stykke» (Stueland 2016, 227). Dermed 
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er vi inne på et siste problem ved mørk-
økologien, nemlig at den framstår som en 
dekadent, intellektuell lek, uten sosiale, 
moralske eller politiske ambisjoner. Hvis 
man da ikke tar til takke med den mørke 
økologiens melankolske etikk. Men jeg 
spør med Stueland: «Hva skal man med 
´økologi´, mørk eller med fargesjatte-
ringer, hvis man bare oppholder seg i en 

teori? Får det noen konsekvenser at man 
leser økologisk? Eller forblir sansninge-
ne lukket i den kognitive kraniekasse?» 
(Stueland 2016, 229). 

Selv ønsker jeg meg en mer oppmerk-
som og tilstedeværende økofilosofi. Men 
da snakker vi kanskje ikke lenger om fi-
losofi?

Plant et tre. Skriv et dikt. 
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Når jeg slumser i veg på mørke stier, ser jeg jorden. 
Under meg er du. Moder jord.
Tilbedelsen de gamle drev med, skjulte hva du er. 
Jeg vet, når jeg slumser på mørke stier, hva som befinner seg bak deres kjælenavn. 
Det er et bakrom der de færreste slipper inn. 
I det som gjemmer seg bak majestetiske navn ligger bakrommets møblement gjemt. 
Der fikk jeg se en vordende mor med mark og ild i sin vom. 
Helt siden døren sto på gløtt var du jord, og ikke en foretrukket mor. 
For meg er du jord. Det jeg tråkker på, tumler gjennom et liv og tenker på; 
Hvilken mor er det så som gir fra det døde og kaller det liv? 
Det er deg min jord. Hva annet enn forakt kan jeg ha for deg?
Når jeg betrakter og tenker på din skjønnhet. Den samme skjønnhet de måpende 
fjes står i kø for å skildre. Skjønnhetsforventning i fraværende skaperkraft. Smilende 
og tilfreds. 
Det de gjør tilsmusser så min sjel. Det gjør så lite. Snart vil de bevege seg videre. 
Jordens reglementer overskrides på vegen mot siste trinn.
Endeløs uvitenhet tilsynegjøres med ord til handling. Av kjærlighet gjøres det utro-
ligste, det umulige skal tre fram. 
Da først vil de se min jord og dens mangel på indre skjønnhet. 
En mor uten sminke. 
En forløsning. 
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Konstellasjonen av det som er og det som 

ikke er, er kunstens utopiske figur. 

Th.W.Adorno 

På sitt sterkeste kan poesien romme en 

radikalitet som ikke bare er «politisk» i kon-

vensjonell forstand, men som rykker ved 

forutsetningene for tenkningen vår om 

samfunnet. I overskridende øyeblikk kan 

den vise oss at kulturens dominerende 

ideologi – den forbrukerkapitalistiske – 

har en utside, at andre måter å leve, sanse 

og organisere samfunn på er mulig. I dette 

ligger poesiens umistelighet. 

Kritikeren Bernhard Ellefsen skriver 
dette i en bokomtale i Morgenbladet (28.
februar – 3.mars 2020). Utsagnet hans 
berører noe vesentlig i Theodor W. Ador-
nos estetiske tenkning og viser at hans fi-
losofi, som mange gjerne vil kaste på his-
toriens skraphaug, også kan være aktuell 
for vår tenkning om kunst og litteratur 
i dag. Etter postmodernismens anything 
goes og angrep på «de store fortellingene» 
på 1980- og 90-tallet, og etter de siste 20 
årenes antimodernisme og åpenhet for 
kunstens mangfold og pluralitet, kan det 
se ut som vi har fått behov, om ikke for 
én stor fortelling, så iallfall for perspekti-
ver som kan hjelpe oss å forstå både det 
samfunnet vi lever i, og hvordan kunsten 
kan spille en rolle i det. Det finner vi 
blant annet hos filosofer som Adorno. 
Men han er likevel ingen systemtenker, 
for han tenker samtidig erfaringsnært, 
med en omsorg for mangfold og anner-

ledeshet, og for det som ikke passer inn 
eller kan settes på begrep. Han søker mot 
grensene for det vi kan forstå, og derfor 
har også kunsten og den estetiske erfa-
ringen en sentral posisjon i hans filosofi.

Under krigen, da Adorno oppholdt 
seg som flyktning i USA, skrev han og 
Max Horkheimer Dialektik der Auf-
klärung, med undertittelen Philosophis-
che Fragmente (Opplysningens dialek-
tikk. Filosofiske fragment), første gang 
utgitt i 1944. Verket er det mest leste (og 
kanskje mest kritiserte) av Frankfurter-
skolens utgivelser og vanskelig å unngå 
hvis man skal forstå Adornos estetiske 
refleksjoner. Boken ble skrevet mellom 
1939 og 1944 og er preget av den fortvi-
lelse og mangel på håp som forfatterne 
opplevde på den tiden. I utgangspunktet 
lå en uortodoks marxisme til grunn for 
verket, men klassekampen spiller liten 
rolle i den, for de to hadde mistet troen 
på arbeiderklassen som en revolusjonær 
kraft. Tre erfaringer bidro til det: fascis-
mens triumf i Tyskland, stalinismens 
brutale statskapitalisme i Sovjet og den 
amerikanske forbrukskulturens under-
graving av folks evne til å yte motstand. 
I denne situasjonen foretar Adorno og 
Horkheimer en radikal kritikk av for-
nuften, som de mener har regredert til 
instrumentell tenkning i det senkapita-
listiske samfunn. De åpner boken med 
følgende utsagn: «Opplysning […] har 
til alle tider hatt som mål å ta frykten 
fra menneskene og innsette dem som 
herrer. Men den fullstendig opplyste 
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jord stråler i den triumferende ulyk-
kes tegn»1 (1981a:19). Menneskehetens 
historiske utvikling mot opplysning og 
frihet slår om til det motsatte, til bar-
bari og en ny ufrihet. I utgangspunktet 
er opplysningen knyttet til menneskets 
selvoppholdelse og dets forsøk på å fri 
seg fra naturkreftenes overmakt. For-
nuften har slik et frigjørende potensial, 
men samtidig bidrar den til å etablere 
et nytt herredømme, nemlig over natu-
ren. I løpet av sivilisasjonsprosessen har 
forholdet til naturen endret seg. Det har 
foregått en avfortrylling, Entzauberung 
(Max Weber), av den; den er ikke len-
ger bebodd av ånder og guder, eller av 
Gud, og magi slutter å være en måte å 
få kontroll over den på. I stedet blir den 
underlagt fornuften og oppfattet som 
ren materialitet, et objekt det gjelder 
å utnytte eller beherske. Men mennes-
kene betaler sitt herredømme ved at de 
fremmedgjøres overfor det de har makt 
over. «Opplysningen forholder seg til 
tingene som diktatoren til menneskene. 
Han kjenner dem bare i den grad han 
kan manipulere dem»2 (26), skriver 
Adorno og Horkheimer i første kapittel. 
Men fornuften hadde altså også et fri-
gjørende moment, den bidro ikke bare, 
gjennom naturvitenskap og etter hvert 
teknologi, til befrielse fra naturmak-
tene, men åpnet også for en kritikk av 
standssamfunnet, sosial urettferdighet, 
overtro og tradisjonelle forestillinger. I 
opplysningstiden ble den et redskap til 
refleksjon og kritikk av undertrykkende 
samfunnsforhold, noe som blant annet 
kom til uttrykk i slagordene «Frihet, lik-
het og brorskap» og i tanken om demo-
krati og universelle menneskerettighe-
ter. Karl Marx’ politiske økonomi er et 
eksempel på det; han konfronterer det 
borgerlige samfunns idealer med den 

reelle utbytting av mennesker og natur. 
Slik kunne han angripe samfunnet med 
dets egen ratio. 

Under kapitalismen, og særlig det 
Adorno kaller senkapitalismen, svek-
kes imidlertid rasjonalitetens kritiske 
potensial, og den forflates til instrumen-
tell tenkning, en form for mål/middel-
rasjonalitet der alt reduseres til middel 
for å oppnå noe annet. Forholdet mel-
lom mennesker og naturen bestemmes i 
økende grad av profittbehov og markeds-
logikk, mens  refleksjon, spekulasjon og 
kritikk skyves ut av fornuftens domene. 
Tesen er at markedslogikken legger un-
der seg stadig flere områder i samfunnet 
som ikke i utgangspunktet var knyttet til 
den. Offentlige institusjoner som skoler, 
universiteter og helse- og sosialvesen sty-
res i økende grad av den, og den trenger 
også dypt inn i språk, kultur og i den en-
keltes psyke og evne til å gjøre erfarin-
ger. Jürgen Habermas omtaler dette som 
at systemverden koloniserer livsverden, 
blant annet det offentlige rom der den 
kritiske samtale og refleksjon foregår. For 
ham er det viktig å bevare ulike områders 
uavhengighet i forhold til markedslogik-
ken, ikke bare det offentlige rom, men 
også kunsten, som i hans øyne er et sted 
for lek og utfoldelse av livskrefter som 
ikke kommer til orde innenfor andre 
samfunnsområder.      

Adorno er mer radikal. Han skriver 
om det totalforvaltede samfunn, og om 
at alt og  alle er gjennomsyret av vare-
samfunnet og den instrumentelle for-
nuft; det finnes intet utenfor. Dette er han 
imidlertid blitt kraftig kritisert for, fordi 
tesen innebærer tilsynelatende at kritikk 
blir umulig. Men Adorno tenker i ekstre-
mer, der de møtes skjer det noe, og han 
siterer komponisten Arnold Schönbergs 
utsagn: «Den eneste veien som ikke fører 
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til Rom er den gylne middelvei» (sitert 
fra Hammer 2002). Men han tenker også 
dialektisk, i motsigelser, i god essayistisk 
tradisjon: «Jeg forbeholder meg retten til 
å motsi meg selv, men ikke sannheten» 
(Montaigne sitert fra Linneberg 1991). 
Arild Linneberg omtaler ham som CIA-
agent, contradictio in adjecto, han skaper 
en motsigelse i tilleggsordet; utsagn og 
passasjer som benekter hverandre stilles 
sammen, og antiteser oppstår i teksten. 
Det er slik han prøver å nærme seg en 
kompleks virkelighet. Derfor bygger han 
ikke opp en argumentasjonsrekke, men 
lager en konstellasjon av tanker, og det 
er i samspillet mellom dem at man må 
prøve å forstå det han er ute etter. Dette 
er tydelig i Negative Dialektik (1966) og 
Estetisk teori (1970), men finnes også i 
Opplysningens dialektikk. Derfor er det 
vanskelig å forstå verket uten å se hver 
tanke i sammenheng med andre og del-
vis motsatte tanker, og derfor blir Ador-
no også ofte misforstått. Opplysningens 
dialektikk er slik ikke et logisk strukturert 
eller lukket verk men består av fragmen-
ter som tar for seg forskjellige sider ved 
den instrumentelle fornuft, blant annet 
antisemittismen og kulturindustrien. 
Den krever en åpen og mottagende form 
for lesning. Likevel står det fast at boken 
har en pessimistisk tone og består av til 
dels bastante utsagn.3   

Men spørsmålet er: Hva har dette å 
si oss i dag? Etter min mening, ganske 
mye, og det kommer fram hvis man ikke 
henger seg for mye opp i det som er vel-
dig tidsbestemt og preget av Adornos til 
dels kulturelitistiske holdning. Tanken 
om systemverdenens kolonisering av 
livsverden og hvordan en form for mar-
kedstenkning trenger inn overalt i sam-
funnet, er mer aktuell enn noensinne. 
Espen Hammer skriver blant annet i sin 

omtale av kapitlet om kulturindustrien i 
Opplysningens dialektikk at 

… man kommer ikke utenom at Adorno […] 

leverer en uhyre fascinerende og samtidig 

skremmende diagnose – ikke bare av USA 

anno 1944, men kanskje i enda større grad 

av vårt eget samfunn. Dersom det ikke 

legges for stor vekt på de mer «åndsaris-

tokratiske» trekkene ved fremstillingen, vil 

man dessuten finne at essayet foregriper 

teoretikere som Louis Althusser og Michel 

Foucault. Ifølge dem kan subjektet i det 

senmoderne anses som mer eller mindre 

fullstendig formet gjennom psykososiale 

mekanismer hvis opprinnelse kan føres til-

bake til maktutøvelse og diskursive prak-

siser. (2002: 69)

Vår tids forventning om at den enkelte 
må markedsføre seg selv for å gjøre 
suksess i arbeids- eller kjærlighetslivet 
vitner nettopp om dette. Adorno gir 
perspektiver på tilstanden fordi han ser 
markedslogikkens allestedsnærvær i 
sammenheng med rendyrkingen av for-
målsrasjonaliteten. Den forsterker ten-
densen til at det som var en nødvendig 
forutsetning for menneskets frigjøring 
fra naturtvangen, blir dens ett og alt. 

Det får også konsekvenser for språket. 
Dets logisk-diskursive side blir altover-
skyggende i forhold til uttrykkssiden, de 
sanselige aspektene som bilder, rytme og 
musikk. I tråd med differensieringen i 
det moderne samfunnet foregår det slik 
også en form for arbeidsdeling i språket, 
mellom ordet som tegn og ordet som bil-
de. Som tegn eller begrep henvises det til 
filosofien og vitenskapen, erkjennelsens 
område, mens det som bilde overlates til 
kunsten (1981a:33-34). Når arbeidsde-
lingen absolutteres, fører det til et forfall 
for begge områder. Som begrepsmessig 
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erkjennelse mister tenkningen sin mot-
tagelighet for det individuelle og partiku-
lære, og erkjennelsen styres av abstrakte 
begreper, matematiske formler og kvan-
titative metoder uten fotfeste i konkret 
menneskelig erfaring. Abstraksjonens 
isørken, kaller Adorno det. Kunsten på 
sin side blir henvist til et autonomt felt 
for uforpliktende lek, følelser og irrasjo-
nalitet, men uten å kunne gjøre krav på 
sannhet. Slik blir den tenkningen som 
foregår der, ikke anerkjent som erkjen-
nelse i streng forstand, og kunsten blir 
avmektig overfor politiske, økonomiske 
og vitenskapelige språkpraksiser. Den 
historiske avantgardens forsøk på å bryte 
ut av kunstinstitusjonens estetiserende 
rammer på begynnelsen av 1900-tallet 
(dadaisme, surrealisme) kan oppfattes 
som et forsøk på å sprenge det fengselet 
kunsten sperres inne i4, og mye av dagens 
politiske kunst, som f.eks. teaterstykket 
Ways of Seeing, kan også sees som et for-
søk på å rive ned barrierene og operere i 
det sosiale og politiske rommet. 

Når instrumentaliseringen gjennom-
syrer alle sosiale relasjoner, fører den 
til et gap eller en ikke-identitet mel-
lom språket og livet. Ordene makter 
ikke å fange opp følelser og erfaringer, 
de oppleves som utvendige og døde, og 
samfunnets forsøk på selvforståelse blir 
overfladisk eller utilstrekkelig.5 Adorno 
og Horkheimers svar på dette er ikke å 
vende fornuften ryggen, for til tross for 
tanken om det totalforvaltede samfunn 
vitner Opplysningens dialektikk om en 
vilje til kritikk og refleksjon. De søker i 
stedet en alternativ tenkning, der mo-
mentet av herredømme ikke er fjernet, 
for det kan man ikke unngå, men der 
fornuften kan besinne seg på sin egen 
tingliggjøring. Boken kan forstås som et 
forsøk på å reflektere inn de omkostnin-

ger sivilisasjonsprosessen har hatt, både 
for menneskene og for naturen. Det kan 
oppsummeres i ordene Eingedenken der 
Natur im Subjekt (58), ihukommelse av 
naturen i subjektet, og nødvendigheten 
av å erindre subjektet selv som natur; det 
står ikke bare overfor omverden for å be-
herske eller utnytte den, men er selv del 
av alt liv. Man kan snakke om subjektets 
hybris i vår kultur, et overmot i omgan-
gen med naturen, og det har kostet natu-
ren dyrt. Det ser vi i dag med klimakri-
sen, tap av artsmangfold og ødeleggelse 
av grunnlaget for vår egen eksistens. Men 
det koster også menneskene dyrt. «Fryk-
telig er det menneskene har måttet på-
føre seg for å skape selvet, identitetens 
målrettede mannlige karakter, og noe av 
det blir gjentatt i hver barndom» (50), 
skriver Adorno og Horkheimer.

I kunsten kan imidlertid streif av det 
fortrengte og av det som ikke fanges inn 
av begrepet, spores, og en annen omgang 
med verden enn den herskende kan anes. 
Derfor må tenkningen forholde seg til 
kunsten og la seg korrigere av den. Dette 
er spesielt viktig for Adorno og er noe av 
beveggrunnen for å skrive en estetisk te-
ori. Han oppgir ikke teoretisk tenkning, 
men filosofien må ta opp i seg kunstens 
erfaringer for å kunne yte motstand mot 
herredømmefornuften. For i hans øyne 
er kunst ikke utelukkende lek eller ut-
trykk for følelser, den er også erkjennelse 
og artikulerer menneskelig og historisk 
erfaring; den er en form for ubevisst his-
torieskriving.  All kunst har en realistisk 
impuls og vil si comment c’est6, hvordan 
det er, hevder han. Det gjelder også en 
ikke-realistisk litteratur, som f.eks. Bec-
ketts absurde teaterstykker; også i dem 
siver virkeligheten inn. Hans avmektige 
scenefigurer inkarnerer den kartesian-
ske dualismen mellom kropp og sjel og 
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vitner om noe av det industrialiseringen 
har avstedkommet under de rådende for-
hold. Subjektets opphøyelse av seg selv 
som herre over naturen betales dyrt, og 
Beckett presenterer oss med regningen, 
uttaler Adorno: kroppene forfaller, el-
ler de sitter fast i rullestoler, søplebøtter, 
krukker eller hull i jorden, mens språket 
går på tomgang i en evig gjentagelse av 
det samme, ute av stand til å gripe den 
eksistensielle situasjonen. Det foregår en 
utarming av både språket og verden; alle 
forskjeller viskes ut, og fargene blir bor-
te. Becketts skikkelser lever i en endeløs 
melankoli. De viser omkostningene ved 
naturherredømmet, samtidig som styk-
kene hans har en merkelig, og humoris-
tisk, omsorg for smerten og det som er 
brakt til taushet.

Walter Benjamin, som var en viktig 
inspirasjonskilde for Adorno, var opp-
tatt av at det han kalte historiens bakside, 
maktutøvelsen, undertrykkelsen og lidel-
sen, ikke kommer til uttrykk i samfun-
nets dominerende selvforståelse. Derfor 
var det i hans øyne nødvendig å bryte 
opp den herskende historiefortellingen 
om framskritt og sosial harmoni for å 
finne glimt av den undertrykte fortiden. 
Noe lignende er på spill hos Adorno, og 
han henvender seg altså til kunsten for å 
finne slike glimt. «Bringer man lidelsen 
på begrep, forblir den stum», skriver han 
i Estetisk teori. Prøver man å utsi den i 
det diskursive språket, fanges den ikke 
opp og kommer ikke til orde, og dette 
forsterkes i senkapitalismens gjennom-
instrumentaliserte språk. Kunsten kan 
imidlertid heller ikke uttrykke lidelsen 
direkte, men den kan prøve å nærme 
seg det stumme og gi en fornemmelse av 
den. Det innebærer ihukommelse av na-
turen og mennesket som natur, for også 
den er stum så lenge vi oppfatter den ute-

lukkende som gjenstand for utbytting og 
vår meningstilskrivelse. Vi ser ikke dens 
Annethet, at det er noe ved den som 
unnslipper våre kategorier og begreper. 
Men kunsten minner oss om det vi nes-
ten har sluttet å forholde oss til: «Jo tet-
tere menneskene har vevet kategorienes 
nett over det som er annet en subjektiv 
ånd, desto grundigere har de vennet seg 
av med undringen over dette Andre. […] 
Svakt, med en geberde som liksom blir 
fort trett, søker kunsten å gjøre dette 
godt igjen» (1998: 224). Derfor snakker 
Adorno også om det han kaller objektets 
forrang, det ved naturen og tingene som 
unnslipper vår kontroll, og som vi ikke 
må miste av syne. 

Kunsten har, nettopp fordi den har 
blitt avsondret fra det målrasjonelle, 
kunnet være et sted der dette reflekteres. 
Litteraturen, for eksempel, har kunnet 
utnytte alle språkets ressurser, ikke bare 
det begrepslige, men også ordet som bil-
de og musikk. Ifølge Adorno er diktnin-
gen skueplass for det han kaller språkets 
dobbeltkarakter, nemlig at det er både 
uttrykk og redskap for kommunikasjon. 
Estetisismen prøvde i sin tid å kvitte seg 
med kommunikasjonen eller meningen, 
en umulig oppgave, for mening hefter 
ved alt språk; derfor forholder litteratu-
ren seg også alltid til utenverdenen. Hos 
forfattere som Flaubert og Baudelaire, 
som Adorno setter høyt, finnes en spen-
ning mellom mening og uttrykk. I essay-
et «Voraussetzungen» («Føresetnader») 
bruker han imidlertid Proust, og særlig 
Joyce, for å få fram dette. Hos disse for-
fatterne blir subjektet gjort til skueplas-
sen for skriftens prosesser, hevder han, 
og gjennom en assosiativ skrift blir språ-
ket selv satt i bevegelse. Definisjon av be-
greper er nødvendig for vitenskapen og 
logisk argumentasjon, men definisjonene 
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er samtidig resultat av en tingliggjøring 
og en glemsel, for de glemmer det livet 
som bor i språket. 

De fikserte betydningene har brutt ut av 

språkets liv. Men rudimentene av dette er 

de assosiasjonene som ikke går opp i de 

begrepsmessige betydningene, og som 

smyger seg mykt inntil ordene. Når dikt-

ningen lykkes i å vekke assosiasjonene i 

begrepene og på den måten korrigere 

det signifikative moment, så kommer be-

grepene i bevegelse …  […] Den subkutane 

sammenhengen de danner har i diktnin-

gen forrang framfor det diskursive innhol-

det på overflaten, men uten at dette skulle 

forsvinne helt.7 (1981b: 437)

 
Forfatterens følelser og erfaringer veves 
inn i skriften, men assosiasjonene som 
skapes, er ikke bare hans, for de aktive-
rer også de avmerkninger av fortidens 
bruk som ligger gjemt i språket; i det 
taler fortidens stemmer. Som Baudelaire 
uttrykker det: «Et ord er en feltflaske fullt 
av minner». Slik er diktningen en form 
for ihukommelse, den forholder seg til 
det fjerne og kan minne om det som blir 
glemt i det diskursive språket. Den nye 
kunsten baler med å forvandle det kom-
munikative språket til et mimetisk språk, 
hevder Adorno, og det er dette ikke-
kommunikative språket i kunstverkene, 
deres Sprachähnlichkeit, språklikhet, som 
er deres uttrykk. Når Adorno skriver om 
dette, anvender han sanselige metaforer: 
assosiasjonene smyger seg inntil ordene 
og skaper en subkutan sammenheng, 
dvs. en sammenheng som ligger under 
huden. Eller han skriver om språkets 
gester, ordenes fysiognomi, deres ansikts-
trekk, og om at man må tenke med ørene. 
Det markerer det sanselige ved kunsten. 
Samtidig er det nettopp det sanselige, i 

samspill med meningen, som åpner for 
glemte og fortrengte erfaringer. Slik si-
ver virkeligheten inn. I Gorgias-dialogen 
forviser Platon retorikken fra filosofien, 
og i moderne vitenskap er den mer el-
ler mindre oversett. Det fører også til en 
glemsel av menneskelige spor i språket, 
for de viser seg nettopp i det Benjamin 
kaller die Art des Meinens, måten å bety 
på, i bilder, figurer, troper, talemåter osv. 
Dette må filosofien reflektere for å kunne 
ta inn fortrengte erfaringer og besinne 
seg på seg selv.   

«Desto nærmere man betrakter et ord, 
desto fjernere ser det tilbake». Benjamin 
siterer dette utsagnet fra Karl Kraus8 i en 
fotnote til essayet «Om noen motiver hos 
Baudelaire» (2018: 241). Det sier noe om 
at en nær sanselig omgang med språket 
samtidig åpner for noe fjernt og ube-
gripelig ved det. Det er dette Benjamin 
kaller aura, og som han bestemmer som 
den unike åpenbaring av noe fjernt så nær 
det enn måtte være. I kunsten viser au-
raen seg som det skjønne; gjennom det 
skjønne peker den mot et mer, noe som 
overskrider verkets sanselige karakter og 
ikke kan gripes helt. For å få fram det si-
terer Benjamin den franske dikteren Paul 
Valéry: «Det skjønne fordrer kanskje den 
servile etterligning av det som er udefi-
nerbart i tingene» (232). Adorno over-
tar Benjamins begrep om aura. Og for 
ham er det kunstskjønne et forsøk på å 
gi gjenskinn av det som unnslipper men-
neskets beherskende forhold til naturen. 
Kunsten er kritikk av naturbeherskel-
sen. Derfor ser han den i sammenheng 
med det naturskjønne, i hvis uttrykk noe 
ikke-menneskelig taler. Å erfare det na-
turskjønne betyr å få øynene opp for at 
de menneskelige kategorier og begreper 
ikke er alt. Det innebærer en bevissthet 
om det Andre og evnen til å fornemme 
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forskjell. Språket, meningen og subjek-
tets intensjon representerer som nevnt 
et herredømme over naturen som brin-
ger den til taushet og til sorg. Kunsten 
forsøker å nærme seg dette aspektet ved 
naturen, dens forstumming – ikke ved 
å etterligne den, heller ikke den enkelte 
naturskjønnhet, men ved å etterligne det 
naturskjønne an sich, skriver Adorno 
(1998: 130). Kunsten tilstreber dermed 
å få det ikke-menneskelige i tale: «Hvis 
naturens språk er stumt, så forsøker 
kunsten å få det stumme til å tale» (142). 
Han henviser til Benjamins bestemmelse 
av auraen ved en naturgjenstand som 
den unike åpenbaring av noe fjernt og 
mener det uttrykker nettopp dette as-
pektet ved det skjønne. På samme måte 
representerer auraen, eller det skjønne, 
at kunstverket gjennom sin konfigura-
sjon av elementer viser ut over seg selv 
mot noe udefinerbart. Å erfare auraen 
betyr å fornemme dette og respektere at 
det ikke kan gripes eller bli nært. Der-
for sier Adorno også at auraen rommer 
et forhold til omgivelsene som ikke er 
styrt av handling og målrettethet; det 
er en måte å betrakte verden på der den 
ikke lenger oppfattes som et middel for 
praktiske gjøremål. Slik kan den være en 
påminnelse om at vi i vår vanlige (språk-
lige) omgang med tingene og med våre 
liv, utøver et herredømme over dem som 
bringer dem til taushet og sorg. 

Benjamin hevder som kjent at auraen 
forsvinner med den teknisk reprodu-
serbare kunsten,9 men i Adornos øyne 
lever den videre også i en moderne dis-
harmonisk kunst, selv om idealet om det 
skjønne går tapt. Selv i Becketts trøstes-
løse stykker finnes forestillingen om et 
mer, og i Estetisk teori omtaler han som 
nevnt språkets gester og figurasjoner, 
dets språklikhet, som kunstverkets blikk, 

det som ser tilbake på betrakteren fra det 
fjerne. Noe ubegripelig og uforståelig 
viser seg i kunsten, og det oppstår mo-
mentant, som en epifani. Han sammen-
ligner det med fyrverkeri: en skrift som 
blusser opp og forgår uten å etterlate en 
betydning som kan leses. «På de områ-
der vi har med å gjøre finnes erkjennelse 
bare i lynglimt», skriver Benjamin i Pas-
sasjeverket (2017: 779), og slike lynglimt 
kan altså oppstå i kunsten. Derfor er det 
også noe utilnærmelig ved kunstverkene; 
de er rebuser eller gåter, men på samme 
måte som parabelen i Kafkas Prosessen er 
de gåter som ikke kan løses. Slik minner 
de om at det er noe vi ikke forstår, noe vi 
ikke fanger opp med våre kategorier og 
begreper, og derfor er det viktig ikke bare 
å gjenkjenne seg selv i kunsten, men også 
erfare den som fremmed.  

Ut fra det jeg har skrevet her, kan det 
se ut som kunsten i Adornos øyne er et 
friområde forskånet for markedslogik-
kens påvirkninger.10 Men slik er det ikke. 
For ham er kunsten bestemt av varefor-
men, som alt annet i samfunnet, og når 
noe annet kan oppstå i den, er det alltid 
formidlet gjennom den tingliggjøringen 
av erfaringen som hersker. Litteraturen 
henter som nevnt sitt stoff og materiale 
fra den virkelige verden, fra overleverte 
former, språklige diskurser, klisjeer og 
stereotypier, forfatterens erfaringer, idio-
synkrasier osv.; den kan være mer eller 
mindre realistisk, men det viktige her er 
at stoffet forvandles i den kunstneriske 
bearbeidelsen. Alt materialet settes inn 
i en ny konstellasjon, og det gjør at ting 
plutselig kan se annerledes ut, og nye 
muligheter åpnes i en ellers lukket ver-
den. Brecht eller Beckett: hos begge får 
ordene en annen stillingsverdi i diktet 
eller i teksten enn i dagliglivet. Likevel 
handler det fortsatt om det vanlige språ-
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ket. På den måten søker ikke kunsten det 
Andre i noe utenfor den hverdagslige 
verdenen, men midt i den så å si, og vi 
kan erfare noe fremmed og ubegripelig i 
det kjente. Det gir håp. 

Det er heller ikke slik at det bare er 
kunsten som rommer spor av noe som 
unnslipper vareformen. Disse eksisterer 
også i dagliglivet. Dette er Espen Ham-
mer opptatt av. Han viser til Adornos 
aforismesamling Minima Moralia fra 
1951 der han ser ansatser til det han kal-
ler en hverdagslivets fenomenologi. Det 
vil alltid finnes meningsgivende mikro-
praksiser i en livsverden som i økende 
grad er blottet for mening, hevder han; 
blant annet gjenfinner Adorno der «en 
modell for en mulig annen omgang med 
objekter enn den rent instrumentelle» 
(152).11 Det samme gjelder forholdet 
mellom mennesker, i kjærlighet og venn-
skap, der man også kan avlese spor av en 
bedre praksis. I det hverdagslige finnes 
en vilje til motstand mot at alt og alle er 
utbyttbare (152). Etter min mening viser 
koronaepidemien vi opplever i disse da-
ger det. Den medfører ikke bare en fø-
lelse av angst og avmakt overfor naturen 
når den slår tilbake på oss, men den har 
også synliggjort betydningen av gode 
mikropraksiser som omtanke, solidaritet 
og empati. Plutselig har de kommet til 
overflaten og blitt åpenbare for alle. 

Som nevnt er Adorno blitt kritisert 
for sin pessimisme og for at han ikke har 
noen forslag til handling. Opplysningens 
dialektikk ble skrevet i fortvilelse over si-
tuasjonen i 1940-årene og med lite håp 
om at boken skulle gjøre en forskjell. De 
to forfatterne omtalte den også som en 
flaskepost de kastet ut uten å vite om den 
ville bli plukket opp. Men for Adorno blir 
kunsten altså et tilholdssted for en form 
for motstand mot det totalforvaltede 

samfunn, et sted der både spor av den 
stumme lidelsen og en annen omgang 
med naturen kan anes. Og, ikke minst, 
den bringer denne motstanden fra livs-
verden og ut i den offentlige samtalen, 
der den kan bli en del av samfunnets 
selvforståelse og fornuftens besinnelse på 
eget herredømme. Derfor er kunst ikke 
bare kunst, ikke bare et område for fø-
lelser og uforpliktende lek, men også en 
viktig del av refleksjonen over vår om-
gang med naturen og med hverandre – et 
sted som kan «rykke ved forutsetningene 
for tenkningen vår om samfunnet», og 
«vise oss at kulturens dominerende ideo-
logi – den forbrukerkapitalistiske – har 
en utside, at andre måter å leve, sanse og 
organisere samfunn på er mulig», slik El-
lefsen skriver. 

Dette er etter min mening fortsatt re-
levant, selv om mye har forandret seg si-
den Adornos tid. Hammer hevder at den 
kunsten Adorno forholdt seg til, nemlig 
høymodernismen, ikke lenger er aktuell, 
men han understreker samtidig at hans 
estetiske tenkning fortsatt er gyldig. 
Det begrunner han blant annet med at 
Adorno ikke forholder seg til en streng 
autonomiestetikk, og at han «aldri [ville] 
trodd at kunsten ville overleve som kri-
tisk korrektur til våre handlingsmønstre 
dersom den forble et rent estetisk objekt» 
(Hammer: 150). Jeg mener imidlertid at 
det er viktig å huske at Adorno ikke bare 
forholder seg til modernismen, men også 
skriver om eldre kunst, og at mye av det 
han uttaler om moderne verk, også angår 
tidligere kunst og litteratur, for eksempel 
kunstens gåtekarakter. Og sier vi at mo-
dernismen er passé, noe man lett kan 
gjøre hvis man opererer med en stereotyp 
oppfatning av hva modernisme er, lukker 
man den inne i sin egen historiske kon-
tekst, og vi fanges i en historieforståelse 



55

Ragnhild Reinton

der ting stadig går av moten og blir borte 
med tidens løp. Og fortiden blir det Ben-
jamin kaller «dødt løsøre». Klassisismen, 
romantikken, realismen, modernismen, 
alle retningene tilhører bestemte histo-
riske perioder, men de finnes også fort-
satt her og nå, også i nye verk. Og, ikke 
minst, betydelige verk overskrider alltid 
den historiske konteksten og retningen vi 
plasserer dem i. Det er slik de kan tale til 
oss lenge etter at de ble skapt. Hvis ikke 
ville Dante, Shakespeare og Goethe, men 

også Beckett, Duras, Celan, Vesaas og 
Hofmo være lukket for oss. Noe av det 
samme kan man si om Adorno; han til-
hører en bestemt tid, men gir også per-
spektiver som peker ut over den og mot 
dagens situasjon. I en tid som lenge har 
vært preget av at vi stadig haster videre 
og kaster ting på historiens skraphaug 
uten å undersøke dem nærmere, kan 
det være nyttig med en ihukommelse av 
noen av de mulighetene vi har gått glipp 
av. Adornos tenkning er en av dem.

Sluttnoter

1 Min oversettelse

2 Min oversettelse

3 Mange av hans uttalelser viser seg ved nær-
mere ettersyn likevel ikke å være så bokstavelig 
eller absolutt ment. Selv hans negative omtale 
av jazz, som faller mange tungt for brystet, kan 
etter Linnebergs syn nyanseres og er ikke så 
entydig fordømmende som det kan se ut som. 
Det samme gjelder utsagnet om umuligheten 
av å skrive poesi etter Auschwitz. Dette kan jeg 
ikke utdype her. 

4 Jf. Peter Bürger, Theorie der Avantgarde (1974). 
Norsk oversettelse: Om avantgarden (1998)

5 Dette er tanker vi gjenfinner hos litteraturvite-
ren og psykoanalytikeren Julia Kristeva i Soleil 
noir. Dépression et mélancolie (1987). (Svart 
sol. Om depresjon og melankoli, 1994) 

6 Hentydning til Becketts romantittel Comment 
c’est fra 1961; How it is i engelsk versjon.  

7 Min oversettelse. Essayet finnes på norsk i 
Notar til litteraturen (1992) 

8 Karl Kraus (1874-1936) var en kjent østerriksk 
forfatter og journalist i mellomkrigstiden. 

9 Se essayet «Kunstverket i tidsalderen for dets 
tekniske reproduserbarhet» (Benjamin 2014: 
360-408)

10 Det er heller ikke slik at dette gjelder all kunst, 
selv om jeg skriver kunsten i bestemt form. 
Kunst er mangfoldig og kompleks, og den kan 
brukes på mange måter (JF. Rita Felski, Uses of 
Literature, 2008), noe Adorno også tar høyde 
for når han sier at den er i stadig forandring; 
vi vet ikke hvor den går, og den kan heller ikke 
bestemmes ut fra én kategori alene.

11 For Benjamin er barneleken en slik modell.
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I sommer besøkte jeg Sibeliusmonumentet,
dette tjuefire tonn tunge minnesmerket, 
laget i blankt stål,
sveist sammen av hundrevis av hule rør,
som et gedigent, bølgende kirkeorgel

Jeg la meg ned på steinhellen under det
og så opp på de drivende, hvite skyene mellom de klare rørpipene
lyttet til vindens sus gjennom rørene, som laget ekko og melodier - 
var det Finlandia
eller Valse Triste? 
Da jeg snudde meg på siden, kunne jeg se profilrelieffet av komponisten; 
Jean Sibelius - 
skuende utover landskapet, 
som om han hele tiden passet på at vinden laget de rette melodiene
i hans monument

Jeg kikket igjen opp på den høye himmelen
Så lukket jeg øynene for bedre å kunne lytte til de ulike tonene, 
og la tankene fly

Plutselig smalt det
En blåmeis hadde kollidert med det harde, blanke stålet
og lå livløs på den varme steinhellen
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Seinast sidan den 6. august 1945 har po-
litikken hatt metafysiske dimensjonar. 
Det er på tide å gjenoppdaga metafysik-
kens politiske dimensjon. – Det er ingen 
grunn til å nytta store ord i omtalen av 
Georg Johannesen. Verket taler for seg 
sjølv, klårt og tydeleg gåtefullt, og på-
kallar dermed svar, kommentar og ut-
legning. Den som spør kva som står på 
spel i lesinga av det, kan vanskeleg unngå 
dei store orda. Godt då, at ein har lært å 
drøfta spørsmål som er for store, som om 
det ein snakkar om var bøker eller bilete. 

I
Av yrke var Georg Johannesen norsklær-
ar på norsklærarskulen. Yrkesutøvinga 
hans var utvidande, han var lærarlærar, 
det vil seia filosof. Filosofi og retorikk er 
to sider av same sak: Grunnleggjande og 
vidaregåande morsmålsopplæring, det 
vil seia didaktikk, som «lærer å læra», det 
vil seia å lesa, skriva, snakka, lytta, med 
andre ord: Å tenkja. Med hans eigne ord: 
«Norsk og filosofi er det samme – der-
som norsk er vårt morsmål.»1 Skriftene 
til Georg Johannesen er, som lærargjer-
ninga hans, av det sokratiske slaget: Han 
hadde den autoriteten som skal til for å 
greia seg utan apell til andre autoritetar 
enn den tenkjeevna eleven eller lesaren 
sjølv har. Den sette han til gjengjeld store 
krav til. Kjernepunktet formulert på tre 
måtar (etter fallande stilnivå): 1. Sapere 
aude! (Våg å vera klok). 2. Ha mot til å 
nytta deg av din eigen forstand utan fra-
mand leiing. 3. Skjerp deg!

Sjølvsagt treff Sokrates si skildring av 
seg sjølv som kleggen, som vil vekkja at-
henarane, også Georg Johannesen sitt til-
høve til norskingane. Og mange har kla-
ga og klagar framleis Georg Johannesen 
for villeiing av ungdomen og for å villa 
innføra framande gudar i landet. Men 
han nekta å tømma giftbegeret ved frivil-
jug å ta på seg rolla som diktar. Diktarane 
vert ikkje forvist frå staten, slik Platon 
ville, det vil seia at det er nettopp det som 
skjer: Diktinga vert lukka inne i littera-
turen og dermed utelukka frå politikken. 
Ytringsfridom tyder at ein kan seia kva 
som helst så lenge det ikkje betyr noko. 
Georg Johannesen siterte gjerne Janis 
Joplin/Kris Kristofferson: Freedom’s just 
another word for nothin’ left to lose.

I eit intervju eg gjorde med han i 1990, 
kommenterte Georg Johannesen fram-
legget eg gjorde til inndeling av verk-
semda hans slik: «Dersom du deler GJ 
inn i tre: 1) forskaren, 2) diktaren og 3) 
politikaren, omtolkar eg det til inndeling 
etter tre ulike situasjonar hjå intervjua-
ren, ikkje hjå GJ.»2 – Hjå meg var dette 
ei inndeling ut frå den retoriske sjanger-
læra: Forskaren dømer om kva som har 
skjedd, diktaren syner fram det vi er sa-
man om, politikaren kjem med framlegg 
om kva vi bør gjera. Georg Johannesen 
høyrde derimot gjenklangen av eit alt 
for filosofisk skilje mellom den sanne, 
den skjønne og den gode GJ. Sidan har 
eg tenkt at eit gjennomgåande trekk ved 
både tekstene og lærargjerninga hans er 
ei teoretisk og praktisk motvilje mot å 
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skilja spørsmål om sanning, form og mo-
ral frå kvarandre. Dét ville vore ei form 
for filosofisme i praksis.

«Filosofisme er å fjerne empiri og 
historisk kontekst fra enhver sak, som 
dermed i et sirkelbevis blir absolutt tau-
tologi (ånd). Filosofi uten APTUM er 
filosofisme.»3 Filosofens øving i å sjå det 
prinsipielle i ei sak, vert ei svakheit når ei 
kvar sak vert eit døme på allmenne prin-
sipp. Og omvendt: «Retorikk uten filosofi 
(sannhetskjærlighet) er uten ethos og lo-
gos.»4 Aptum er latin for gresk kairos, på 
norsk høve. Situasjonsforståinga er av-
gjerande. Den sviktar når det historiske 
framstår som utvendig kontekst for ei alt 
for filosofisk filosofihistorie. Meir nytte 
er det i å sjå at filosofien trengst når his-
toriske situasjonar utfordrar forståinga. 

«Jordskjelvet i Lisboa var nok til å ku-
rera Voltaire frå teodiseen til Leibniz,» 
heiter det hjå Adorno, «og den overs-
kodelege, første naturens katastrofe, er 
for ingenting å rekna mot den andre, 
samfunnsmessige, som dreg seg unna 
menneskeleg førestillingsevne, idet den 
skipar det reelle helvetet av menneskeleg 
vondskap.»5 Situasjonen er eit skòrfeste 
(ei stode utan utvegar, ein apori). Etter 
katastrofen er evna til metafysikk lamma: 
Det utenkjelege er eit faktum. Mange veit 
at Adorno ein gong hevda at det er uråd 
å skriva dikt etter Auschwitz. Færre har 
fått med seg at han sjølv modifiserte ut-
segna:

Den vedvarande lidinga har likså mykje 

rett til uttrykk som den torturerte har til 

å skrika; difor kan det ha vore galt å seia 

at det ikkje let seg gjera å skriva dikt et-

ter Auschwitz. Men det er ikkje galt å stilla 

det mindre kulturelle spørsmålet, om det 

enno let seg gjera å leva etter Auschwitz, 

om den heilt kan tillata seg det, som tilfel-

digvis unnslapp og med rette skulle vore 

drepen.6

Metafysikkens sol er eit svart hol: Det 
gravitasjonssentret som òg forfattarska-
pen til Georg Johannesen krinsar om. 
Det er verd å merka seg at halvparten av 
dei diktbøkene han gav ut har titlar som 
siterer klassiske oppfatningar av filo-
sofi: Ars Moriendi eller de syv dødsmåter 
(1966) og Ars Vivendi eller de syv levemå-
ter (1995).

Lenge før ein bibliotekar eller redak-
tør fann opp ordet, som nemninga for 
den boka som kom etter fysikken (meta 
ta physica) i skriftene til Aristoteles, 
var metafysikken knytt til det politiske, 
nærare bestemt til den historiske kon-
teksten for det som vert kalla overgan-
gen frå mytos til logos, det vil seia til den 
greske tragedien. Tragedien var ikkje ei 
teaterframsyning for eit publikum. Dei 
som var til stades ved framføringane var 
deltakarar i eit ritual som typisk feira by-
statens mytiske opphav. Den symbolske 
einskapen som slik vart skapt, var syn-
leg for eit blikk utanfrå, nemleg for den 
sendemannen annanstads frå som vart 
kalla theoros – skodar eller tilskodar – 
og som er opphav til omgrepet teori. Det 
er innstillinga hans som gjer overgongen 
frå mytos til logos mogleg: Metafysikken 
har utgangspunkt i mytologien, det vil 
seia i utlegninga av myten med omsyn til 
sanninga i det som utspelar seg for augo 
til teoretikaren.

Slik bystaten stadfestar einskapen sin 
gjennom gjentakinga av opphavsmyten, 
skodar filosofen eit makrokosmos som 
speglar seg i mikrokosmos. Verdsordnin-
ga gjentek seg i ordninga av fellesskapen, 
og statens ordning i sjela til den einskil-
de. Oppsummert av Jürgen Habermas: 
«Teorien går over i livspraksis via sjelens 
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tilpasning til kosmos’ ordnende beve-
gelser – teorien preger sin form inn på 
livet, den reflekterer seg i holdningen til 
den som har underkastet seg dens tukt, 
i ethos.»7 Kunsten å døy og kunsten å 
leva er to sider av same sak, det som frå 
gamalt vart rekna som filosofiens eigent-
lege emne: Læra om det rette livet. Me-
tafysikken dreier seg om dygd og naud-
syn. «Å leve er nødvendig, men neppe 
nok.»8 Filosofien høyrer til paideia, den 
greske oppsedinga, på latin humaniora, 
som er komparativsforma av human, og 
tyder ‘meir menneskeleg’. Såleis er studia 
humaniora først og sist ikkje eit fagfelt, 
men ei oppgåve: strevet etter å bli meir 
menneskeleg. Dei avgjerande spørsmåla 
er mindre kulturelle enn etiske: Å under-
søkja vilkåra for at livformer er moglege, 
ved å etterspora tilhøvet mellom overle-
ving og livførsle.

II
Den typiske norske filosofen er, som un-
derteikna, lærar ved examen philosophi-
cum. Såleis vert vi løna for mellom anna 
å overtala sakeslause studentar til å tru 
at sofistane var nokre luringar ettersom 
dei dreiv med tvilsam overtalingskunst 
og det attpåtil mot betaling. Vi veit alle at 
dette er ei forenkling, men også – om vi 
les det studentane skriv – at det er dette 
som festar seg. Standardframstillinga 
av Platons meiningar gjev inga innsikt, 
men stadfestar ein moderne fordom: At 
retorikken ikkje er verd å akta på. Pla-
ton sjølv, derimot, tok retorikken på al-
vor, både i teori og praksis, og er såleis 
det første motdømet. Som det heiter hjå 
Cicero: Platon var den største talaren då 
han kritiserte talarane.

I norsk samanheng var ikkje Georg 
Johannesen den minste filosofen då han 
kritiserte filosofane. I tråd med prinsip-

pet om at kritikk = anerkjenning, skjed-
de det helst med namns nemning, som i 
merknadene til Hans Skjervheim – un-
der overskrifta «Synonymia Magna» – i 
Rhetorica Norvegica. Georg Johannesen 
interesserte seg for positivismekritikken 
ettersom den var på sporet av saman-
hengane mellom språkbruk, kunnskaps-
former og herredøme, men peikte på at 
Skjervheim låg under for ein alt for filo-
sofisk hang til det allmenne. På sitt beste 
var Skjervheim «på språkets side mot 
scientismen», skreiv GJ, og heldt fram: 
«Men som de fleste kantianere har han 
uendelige mengder av god tid.  FILOSO-
FISME = Evig Voss 1944. Psykologisme 
= biologisme = objektivisme = positi-
visme = faktisisme. Osv. Osv. HS driv 
ikkje seminarisme, men filosofisme. Han 
er alltid på same tidlause seminar med 
Vossakorv.»9

Det er ei form for platonisme som 
spøkjer i bakgrunnen der den moderne 
filosofien dreier seg om det prinsipielle: 
Det som går att, er tanken om at det san-
ne er det evige – ettersom det varige er 
betre og meir verkeleg enn det flyktige.  
Georg Johannesen var ikkje motstandar 
av filosofien, men han held på ein annan 
tradisjon, ein motstraum: Heraklit heller 
enn Parmenides. Protagoras og Gorgias 
heller enn Platon. Vico heller enn De-
scartes. «Klassisk retorikk godtek berre 
eit a verbo genreomgrep: Tre moglege 
verbaltider og tre moglege kommuni-
kasjonssituasjonar gjev tre moglege ta-
legenrar: 1) juridisk tale, retta mot for-
tida, 2) epideiktisk tale, retta mot notida, 
3) deliberativ tale, retta mot framtida. 
Genrer er talemåtar, ikkje former. Dei er 
funksjonar, ikkje substansar.»10

Då Georg Johannesen sa dette til 
meg, heldt vi oss innafor det han stun-
dom omtalte som den fjerde sjangeren: 
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Undersøkinga av vilkåra for talen – den 
allmenne språkbrukslæra, som heller 
ikkje er ein substans, men ein funksjon 
av den situasjonen som på gresk heitte 
schole, fritid, og som er opphavet til or-
det skule. Øving i grammatikk, retorikk 
og dialektikk, altså i kunsten å tala rett, 
godt og sant, kan gje grunnlag for vidare-
gåande opplæring, om og når situasjonen 
ligg til rettes for å spørja om kva ein si-
tuasjon er, og kva som kan vera høvelege 
svar på situasjonens krav. Dette er også 
essayistikkens funksjon: «Essayet er et 
fritidsundervisningstilbud med en opp-
diktet aristokrat som avsender. Essayets 
diskursive bruddstil gir en romlig fik-
sjon, en interiørsituasjon i en salong eller 
i et oppdiktet rettslokale i pausen mellom 
avgjørelser av reell betydning.»11

Det er ikkje berre innhaldet i dei fø-
restillingane vi gjer oss om sanninga 
som er historisk foranderlege, men også 
forma: Førestillinga om at det uforander-
lege er eit vesenstrekk ved sanninga som 
såvoren. Sanning er å seia om det som 
er at det er og om det som ikkje er at det 
ikkje er, skal Aristoteles ha sagt. I så fall 
kan vi seia at spørsmålet etter sanninga 
handlar om den språklege artikulasjo-
nen av det verande, og tale er eit tidsleg 
fenomen. Nokon seier noko om noko til 
nokon, men kva det vil seia å tale, kan 
ein ikkje seia noko om uavhengig av tid 
og stad. Tid og rom er ikkje berre vilkår 
for at åskodinga er mogleg, men òg for 
all språkbruk.

Sanninga har ei tidskjerne, heiter det 
fleire stader hjå Adorno. For å skjøna 
kva det kan tyda, kan vi sjå på kva Ge-
org Johannesen skriv om hermeneutikk 
i Rhetorica Norvegica, under overskrifta 
«Lyttekunsten»:

Bibelen har fire – 4 – MENINGSPLAN. 

Døme: JERUSALEM.

HISTORIA: En by, historisk-geografisk 

mening.

ALLEGORIA: KIRKEN, en kjempende 

kirke, åndelig mening.

TROPOLOGIA: SJELEN, moralsk betyd-

ning, den troende sjel.

ANAGOGIA: HIMMELEN, Gudsrikets 

komme, seirende KIRKE.12

Som det òg har vore sagt: Historia for-
tel kva som har skjedd, allegorien fortel 
kva du skal tru, tropologien fortel kva du 
skal gjera, og anagogien kvar du skal åt. 
Kunsten å lytta eller lesa på fire plan gjev 
tilgang til fire aspekt av tilhøvet mellom 
sanning og tid. Å tala sant er for det før-
ste å artikulera det som er tilfelle, å gjera 
bruk av språkets evne til å halda fast ved 
det som har skjedd og slik gjera fortida 
nærverande. For det andre dreier det seg 
om kva det har å seia at vi veit at dette er 
tilfelle, altså kva det tyder for den forstå-
inga av verda vi kan danna oss etterpå. 
For det tredje handlar dét å tala sant om 
å artikulera ei riktig sjølvforståing, om på 
grunnlag av det vi veit å kunne svara på 
spørsmål om kva som no er på tide. For 
det fjerde: Denne situasjonsforståinga 
artikulerer ei oppfatning av framtida, ut 
over ditt eige liv.

III
Om du i staden for Jerusalem i sitatet 
set inn Auschwitz eller Hiroshima, kjem 
ein historiefilosofi til synes, som òg er ei 
øving i metafysisk meditasjon. Historia: 
Industriell masseutrydding er bestemt 
mogleg. Allegoria: Vi lever under det 
utsette despoti. «Fred med rett til første-
gangsbruk av atomvåpen er den utsatte 
terrors flate struktur og styringsform.»13  
Tropologia: At ingenting kan gjera opp 
for det som har skjedd, gjer ansvaret til 
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dei overlevande desto større. Den som 
veit dette, må «gå til en gjerning / som er 
nyttig og forgjeves / eller bare forgjeves / 
men som er stor nok til / den kraft som 
er en arv».14 Å hugsa er den eigentlege 
moral. Anagogia: Å frykta døden er i dag 
å frykta det som er verre enn døden.15 
Verre enn døden er døden før døden (lei-
ren) eller den døden som gjer eit fram-
hald uråd (bomba).

Mellom dikting og filosofi er det ein 
djup slektskap. I tråd med Georg Jo-
hannesens «Opplysninger» til vekeda-
gane i Ars vivendi, kan dei seiast å vera 
verksemder som høyrer laurdagen til: 
«Lørdag er vaske- og sovedag i grav el-
ler seng, med besøk i dødelandet, syner 
og mareritt før soloppgang. Lørdag er 

den aktuelle situasjonen (diktets kairos) 
som varig kritisk tilstand mellom freda-
genes to Venus-ikoner og den klassiske 
hviledagens lære om sinnsro (ataraxia) 
og selvomsorg. / Søndag er en tenkt opp-
standelse til et nytt liv i frihet fra guds-
frykt og krigsangst, en ukentlig overgang 
til en intertekst av sitater og allusjoner.»16

Såleis er det både høveleg og høvisk at 
det som her er skrive først vart framført 
på ein laurdag, nærare bestemt på pin-
seaftan 2009, under Georg Johannesen-
seminaret i Menighetshuset, Kirkegaten 
1 i Risør. Då som no gjeld det å halda fast 
på ein vedvarande kritisk tilstand, ei ten-
king som er solidarisk med metafysikken 
i augneblinken for dens fall.
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Etisk sjekkliste for sakprosa ble laget av en ar-

beidsgruppe satt ned av Norsk Faglitterær For-

fatter- og Oversetterforening i juni 2019. Sjekklista 

er et sett åpne spørsmål om etikk som skal hjelpe 

forfatteren under skriveprosessen. Den ble lan-

sert 25. februar 2020, og kan leses på https://nffo.

no/formidling/etisk-sjekkliste.

Bøygen har spurt aktører i litteraturbransjen:

1. Trenger vi en etisk sjekkliste for sakprosa? 

Hvorfor eller hvorfor ikke? 

2. Hvilke implikasjoner tror du den nye etiske 

sjekklista fra Norsk faglitterær forfatter- og over-

setterforening får for det litterære feltet i Norge? 
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Marta Norheim

Ei etisk sjekkliste vil 
påverke sakprosaen.

Kva om ho verkar for 
godt?

Foto: Tove K. Breistein
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Når forskarar i framtida skal karakterisere mediebildet i vår tid, vil dei neppe ty til ord 
som «ettertanke», «nyansering» og «generøsitet». Det offentlege ordskiftet er prega 
av skarpe karakteristikkar der vi kan lese at nokon «hyllar», «rasar mot», «slaktar», 
ja endåtil «hudflettar» nokon andre. I skrivande stund er dronning Margrethe nett 
blitt slakta av danskane. Dette har naturlegvis med klikk-logikk å gjere, der kvass og 
emosjonell retorikk er nødvendig for å slå gjennom. 

Denne logikken breier seg frå media og kommentarfelt og inn i sakprosaen. 
Sakprosaen i vår tid bør vere kontroversiell, og også helst «personleg». Sakprosa-

forfattaren blir gjerne oppmoda til å skrive seg sjølv inn i boka, og til å knyte historia 
si opp mot enkeltaktørar. Spissing, markante konfliktliner og personleggjering er ein 
tydeleg tendens. Fleire utgivingar enn tidlegare søkjer seg mot yttergrensene av det 
akseptable og lovlege. Dette skaper debatt, noko som kan vere bra. Dessverre når 
debattane i ettertid av kontroversielle utgivingar sjeldan eit nivå som er klargjerande.

Den etiske sjekklista vil vere med på å heve nivået både på kritiske spørsmål og 
på svara frå forfattarar og forlag. Eit gode, heilt klart. Som kritikar kjenner eg også 
rein glede ved første punkt, der forlag og forfattar blir utfordra til å tenkje gjennom 
spørsmål av typen: Kvifor gir vi ut denne boka, eigentleg? Det går an å ønske seg meir 
kraftfulle rundar internt i forlaga på nett det spørsmålet. Punkt 5, «Sitat og kjeldetil-
visingar», tek opp slikt som alle forlag bør ha styr på etter kvart, men det kan aldri 
skade å ha det med på sjekklista, likevel. 

Så langt, så godt.

Men kor mykje må folk tole?

Punkt 2 inneber ein risiko. Der skal forfattar og forlag tenkje gjennom korleis omtalte 
personar og deira pårørande vil reagere. Det er grunn til å tru at både den eine og den 
andre kan bli lei seg, såra og vonbroten i møte med kritiske synsmåtar.

Det er ikkje krystallklart kvar grensa går mellom såra kjensler på den eine sida, og 
regelrett krenking som ein ikkje skal finne seg i på den andre. 

Kven som har makt og må finne seg i ting, og kven som er offer er heller ikkje 
hogd i stein. 

I konkrete tilfelle blir det konfliktar her. På den eine sida har du har fridommen 
til noko, nemleg fridommen til å ytre seg. På den andre har du fridommen frå noko: 
Folk skal ha fridom frå krenking av privatlivets fred, likeeins frå krenking på grunn 
av etnisitet, religion eller seksuell legning. 

Slik er det allereie, dette er nedfelt både i norsk lov og i internasjonale menneske-

Bransjespørsmål
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rettar. Fridommen til og fridommen frå må vegast opp mot kvarandre.
Risikoen ved eit slikt punkt er at forlag og forfattarar legg band på seg for ikkje å 

bli skulda for krenkingar. Dei senkar takhøgda for å vere på den sikre sida. 
Det er lett å hevde seg krenka og definere seg som eit offer når det røyner på. Blir 

det lettare med desse retningslinjene? Blir det for lett?

Hald fiksjonen utanfor!

Punkt 4, med den litt tørre tittelen «Form, språk og verkemiddel» inneheld nokon 
heilt sentrale sjekkpunkt. Mange sakprosaforfattarar i vår tid brukar skjønnlitterære 
verkemiddel og det kan vere vel og bra, om ein berre ikkje kjem på gli når det gjeld 
forholdet mellom fakta og fiksjon. 

I vår tid med fake news, alternative sanningar og kreative konspirasjonar er det 
særs viktig at det går an å lite på at innhaldet i boka er henta inn etter metodar det går 
an å gjere greie for. Innan skjønnlitteraturen gjeld andre reglar. Fiksjonen har alltid 
element av fakta i seg på eitt eller anna nivå. Å blande fakta inn i fiksjonen er noko 
grunnleggjande anna enn å blande fiksjon inn i faktastoffet. Det siste skal ein vakte 
seg vel for. Det som heiter dikting i fiksjonen blir fort løgn i sakprosaen. 

Oppsummert

Sjekklista er god, ho stiller dei viktige spørsmåla. Vidare snakkar vi om ei sjekkliste. 
Altså noko anna enn Ver varsam-plakaten som media er forplikta på. Det er bra. 

På sitt beste kan lista føre til ein betre debatt internt i forlaget, i kontakten mellom 
forlag og forfattar og sist, men ikkje minst, i det offentlege rommet.

Lista vil ikkje løyse problem. I møtet mellom sjekklista og den spesifikke boka vil 
det dukke opp diskusjonar. Kven er «maktpersonar», kva har «offentleg interesse»? 
Slik må det vere og slik bør det vere. 

Det einaste som uroar meg, er punkt 2. Ikkje fordi eg elskar grafsing og spekula-
sjonar, men fordi «krenking» har blitt ein term som viser seg å kunne stoppe både 
ordskifte og publikasjonar. Forfattarar og forlag må ikkje vike unna for det viktige 
ubehaget.



Lese bok, Sara Frammarsvik Andersen 
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Ingrid Wergeland

Foto: Matthis Kleeb Solheim
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Trenger vi en etisk sjekkliste for sakprosa? Hvorfor eller hvorfor ikke?

Et argument for en slik sjekkliste har vært at forlagene i for stor grad har bedrevet 
«etisk føleri» og basert seg på «ryggmarksreflekser»1 Mange har sammenlignet beho-
vet for en slik liste med Vær varsom-plakaten innen media. Vesensforskjellen er at 
eventuelle brudd på Vær varsom-plakaten behandles og håndteres i Pressens Faglige 
Utvalg, mens det ikke foreligger noe tilsvarende håndhevingsorgan for denne lista. 
Slik sett er den etiske sjekklista mer en veiledende tekst, en slags «skikk og bruk» for 
redaktører og forlag. 

I utgangspunktet var jeg skeptisk til en slik liste. Først: Spennet mellom etisk aner-
kjente bøker vil alltid være ubeskrivelig stort: fra en ekstremt injurierende utleveren-
de og ensidige skildringer trykket på eget forlag, til en knusktørr, adjektivløs fagbok 
i den andre enden. All den tid det er trykkefrihet i landet, vil sjekklisten ha svært få 
konsekvenser for det etiske nivået på sakprosaen. Dernest: dommen over kvaliteten 
på en bok felles i anmelderiet. I den mottagelsen felles også etiske dommer. Det har 
alltid vært gyldig, lenge før en slik sjekkliste ble påtenkt. 

Når lista nå foreligger, er det ikke annet å si enn at den ser grei ut. Den er ukontro-
versiell og veiledende. Strengt tatt minner den mer om et godt kapittel i en bok som 
kunne hett «The noble art of sakprosaforleggeri». Og det er det jo ikke så dumt at folk 
kan kunne lese og bli opplært i. 

Hvilke implikasjoner tror du den nye etiske sjekklista fra Norsk faglitterær forfat-
ter- og oversetterforening får for det litterære feltet i Norge? 

Hvis en redaktør er ukomfortabel med etiske aspekter ved en utgivelse, trenger hen 
ikke å finne det begrunnet i en slik liste: såpass velartikulerte er redaktører fra før av. 
Om så en redaktør har ønske om å gi ut en bok som strider med sjekklistas punkter, 
vil det uansett først være forlagets jurister som kommer til å stoppe en slik utgivelse, 
men da kun om det foreligger en juridisk begrunnelse, heller enn sjekklista. Jeg kan 
heller ikke se for meg at kritikere kommer til å sitte med sjekklista for å kontrollere 
underveis i lesingen, og bruke det i sin anmeldelse. Jeg tror altså ikke sjekklista får 
noen konsekvenser for utgivelser framover.

Bransjespørsmål

Sluttnoter

1 Hevdet av Simen Sætre, Prosa nr. 6/2018. 
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Ikke mere snikk-snakk.
Sakprosa-etikk, takk!

Foto: UIO
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Med denne vrien på et gammelt slagord for Bjellands fiske-hermetikk, toner jeg straks 
flagg: 

Ja, vi trenger vi en etisk sjekkliste for sakprosa. Men en slik liste kan lett forfalle 
til uforpliktende snikk-snakk. Forfatterne av den sjekklista som ble lagt fram i vinter 
hadde et sterkt bundet mandat fra Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening 
(NFFO) i retning av det uforpliktende: 

Vi vil understreke at det ikke er snakk om å lage et strengt sett med regler, men en liste med 

åpne spørsmål. […] arbeidsgruppen skal ikke lage en Vær Varsom-plakat for sakprosa1

Men innenfor denne løse rammen er sjekklista blitt god og poengtert. Der slås det 
med det samme fast at:

Sakprosaforfattere skriver om virkeligheten, om hendelser som har funnet sted, og om mennes-

ker som lever eller har levd. Forfatterne gir implisitt et løfte om at teksten handler om noe som 

faktisk har skjedd, og inngår på den måten en kontrakt med leserne.

Dermed gis det ingen konsesjoner til dem som måtte mene at virkeligheten ikke fin-
nes eller at den er umulig å beskrive slik at forfatteren kun har «virkelighetseffekter» 
til rådighet. Nå kan det innvendes at også en filosof som i en sakprosabok utvikler 
en idé, for eksempel om det guddommelige, verken skriver om virkelighet, hendelser 
eller mennesker. Men en slik innvending er lite relevant. Det striden står om i etikk-
debatten er hvordan folk og hendelser omtales og hvordan bruken av muntlige og 
skriftlige kilder dokumenteres.

Mitt viktigste engasjement gjelder det siste, selv om hensynet til personvern også 
er svært viktig. Her er sju punkter fra sjekklista:

• Hvordan er det redegjort for hva som er sitater og omskrevne sitater 
hentet fra andre?

• Er mengden sitater av rimelig omfang, slik at boken fremstår som et 
selvstendig verk?

• Hvordan har forfatter og forlag ivaretatt rettighetene til andres stoff 
som boken bygger på? 

• Finnes det formuleringer uten anførselstegn i teksten som også finnes 
i andre verk? 

• Er organiseringen av stoffet originalt for fremstillingen, eller finnes 
den også i andres verk? 
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• Er andres verk kreditert i henhold til «god skikk»? 
• Fremgår det klart hva som er forfatterens egne funn, og hva som er 

andres oppdagelser?

Dette er svært gode spørsmål å stille til en sakprosabok, og de samsvarer godt med 
den juridisk og etisk funderte utredninga God skikk fra 2006, som fulgte i kjølvannet 
av skandalen rundt bruken av kilder og litteratur i Gyldendals fembinds-verk Histori-
en om Norge. Når jeg har satt det nest siste punktet i kursiv, er det fordi et negativt svar 
på dette spørsmålet vil gjøre utgivelsen ulovlig: «God skikk» er selve nøkkelbegrepet 
i Åndsverksloven. Dermed beveger vi oss fra det uforpliktende til det mer håndfast 
juridiske. Men hva innebærer det skjønnsmessige begrepet «god skikk»? Det ligger 
faktisk i svarene på de øvrige seks spørsmålene. De som skrev sjekklista hadde fått 
i oppdrag å stille «åpne spørsmål», men her er spørsmålene – prisverdig nok – ikke 
åpne i den forstand at det ene svaret kan være like gyldig som det andre.

Jeg vil gjerne ta feil
Bøygen har også bedt meg svare på spørsmålet «Hvilke implikasjoner tror du den 
nye etiske sjekklista fra Norsk faglitterær forfatter- og oversetterforening får for det 
litterære feltet i Norge?». Det har med rette blitt hevdet at den nevnte utredninga fra 
2006, som endte opp med en rekke «anbefalinger», har støvet ned i de fleste forlag 
og forfatterhuler. I en fersk artikkel i NFFOs tidsskrift Prosa (nr. 2/2020) stiller Eirik 
Stokke seg sterkt tvilende til om en sjekkliste er nok. På bakgrunn av egen erfaring 
med å ha kritisert en bok for å være plagiat, skriver han at det er «grunn til å sette 
spørsmålstegn ved hvorvidt oppfordringer til god skikk er nok til å stoppe hensyns-
løse aktører. Det trengs et tydelig regelverk, og et organ til å håndheve det». Jeg tror, 
trolig i likhet med Stokke, at sjekklista ikke vil bety mye. Men jeg vil gjerne ta feil. For 
det første finnes det mange skikkelige forlagsfolk som nå har fått et felles dokument å 
referere til når nye utgivelser blir diskutert. For det andre finnes det dyktige kritikere 
som her har fått et ekstra verktøy å bruke for å gå bøker etter i sømmene. Men det 
finnes opplagt «hensynsløse aktører» i mange ledd av det litterære kretsløpet som 
bryr seg lite om etikken. 

At det ble en sjekkliste og ikke et regelverk inspirert av pressens «vær varsom-pla-
kat», skyldtes en sterk motstand gjennom mange år, både i forlagsverdenen og blant 
toneangivende forfattere. De frykter at et regelverk vil gi færre spennende utgivelser 
og at ytringsfriheten vil bli svekket. Den fremragende forfatteren Ivo de Figueiredo 
har hevdet at viss typer sakprosa «kan påberope seg den samme litterære friheten som 
tradisjonelt tilskrives skjønnlitteraturen»2. Frank Rossavik, en sterkt liberal sjel som i 
likhet med Figueiredo er Brageprisvinner innen sakprosa-klassen, har en helt annen 
tilnærming. Han har i flere omganger etterlyst retningslinjer som kan gi sakprosafor-
fatteren noen rammer å dyrke sin forfatterfrihet innenfor. 

Ett av Figueiredos argumenter er at den felles offentligheten sørger for å rydde opp 
når forfattere og forlag begår etiske overtramp. Dette kan virke naivt, for når en bok 
er utgitt, er ofte skaden skjedd. Likevel mener jeg det er her håpet ligger hos oss som 
ønsker at sjekklista skal få varig virkning: Hvis litteraturkritikere og oppmerksomme 
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samfunnsdebattanter slår ned på etiske overtramp, vil det skjerpe årvåkenheten hos 
dem som skriver og utgir bøkene. 

Å bevege seg i utkanten av etiske normer framstilles stundom som modig og dris-
tig. I visse tilfeller kan det nok være slik. Men når det gjelder dokumentasjon av kilder 
og litteratur, kan motivet være det motsatte: latskap. Den svenske sakprosaforfatteren 
Maja Hagerman presenterte for noen år siden sin arbeidsform på et forfattermøte (jeg 
er selv for lat til å sjekke dette med kilden). Hun fortalte at den hardeste jobben med 
en bok, som ofte kunne kreve et halvt års innsats, var sammenstillinga av fotnoter, 
kildehenvisninger, stikkordsliste og litteraturliste. Alle skribenter kjenner fristelsen til 
å ta lett på dette arbeidet (slik jeg nettopp demonstrerte i min selvironiske parentes). 

Så lenge sakprosa-Norge nøyer seg med en etisk sjekkliste, må vi sette vår lit til 
underbetalte kritikeres årvåkenhet i kombinasjon med fattige forfatteres og bunn-
linjebekymrede forleggeres høye moral og bekjempelse av egen latskap. For å vende 
tilbake til tittelens fiske-inspirerte opphav: Det er håp i hangandes snøre. 

Sluttnoter

1 Norsk faglitterær forfatter- og overset-
terforening (NFFO) 2020: Etisk sjekk-
liste for sakprosa. (Utarbeidet av Anne 
Bitsch, Marianne Egeland, Jon Gangdal, 
Trygve Aas Olsen og Bjørn Olav Jahr – med 
Kristine Isaksen som sekretær. Lastet ned 
14.4.2020: https://nffo.no/attachments/
a6c7335e2817f9d8361763b7425cd3d8a11071
7f/184-20200224104351226411.pdf 

2 Ivo de Figueiredo 2013: Profesjonene og den 
frie litteraturen. Trenger vi en etisk regulering 
av den norske bokheimen? Morgenbladet 
27.9.13. Lastet ned 14.4.2020: https://morgen-
bladet.no/ideer/2013/profesjonene_og_den_
frie_litteraturen
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Filosofi? Litteratur? 
Galskap?

Om Georges Bataille

Yngvild Lund
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Georges Bataille (1897-1962) sprenger de 
fleste genre- og faggrenser og er for man-
ge en forvirrende intellektuell skikkelse. 
Noen betrakter ham som filosof, mens 
han for andre primært er en særegen 
form for dikter. Samtidig blir han stadig 
oftere referert til og sitert av litteratur-
forskere og kunsthistorikere og innenfor 
disipliner som religionsvitenskap, teo-
logi, antropologi, sosiologi, økonomi og 
psykologi. Kommentarlitteraturen om 
Bataille, i form av artikler, essays, bøker 
og avhandlinger, er overveldende. 

Selv kalte han seg både helgen, mys-
tiker og gal. En provokasjon, selvsagt, 
men om vi ser disse karakteristikkene i 
sin rette kontekst,1 gir de mer mening. 
Sartre kalte for øvrig i en berømt artik-
kel Bataille «En ny mystiker».2 For den 
eksistensialistiske filosofen lå det i dette 
en klar avvisning. Senere har blant andre 
Habermas stilt seg sterkt kritisk til Batail-
les tenkning.3 Det både Sartre og Haber-
mas særlig har problemer med, er hans 
fornuftskritikk – som derimot ble hilst 
velkommen av størrelser som Roland 
Barthes, Jean Baudrillard, Maurice Blan-
chot, Jacques Derrida, Michel Foucault 
og Julia Kristeva. 

Det jeg her er mest opptatt av, er den 
betydningen litteraturen har i Batail-
les store forfatterskap,4 både teoretisk og 
praktisk. Også i denne sammenhengen 
spiller hans hovedbegrep transgression, 
«overskridelse», en viktig rolle. Bataille 
belyser det særlig klart i forbindelse med 
seksualitet, så det vil jeg først gå litt inn på. 

Seksualitet og overskridelse
Det er mange syn på hva som utgjør 
menneskets egenart. Språket og tenke-
evnen, sier noen. Arbeidet, sier andre. 
Latteren, mener atter andre. Det finnes 
også dem som holder en knapp på den 
utspekulerte grusomhet. Alt dette skriver 
Bataille om. Hans oppfatning er likevel at 
det aller mest grunnleggende er grensen 
(la limite) og forbudet (l’interdit). Begge 
deler mener han definerer mennesket 
fundamentalt og universelt, på tvers av 
historiske endringer. Innholdet i for-
budene varierer, og grensene forflytter 
seg, men forbud og grenser vil uansett 
bestandig regulere ethvert menneskelig 
fellesskap.

Når Bataille er så opptatt av seksua-
liteten, er det fordi den klarest og mest 
eksemplarisk demonstrerer at et men-
neskes liv alltid er underlagt en bestemt 
orden, hinsides den eller den gitte moral, 
og uavhengig av individuelle praksiser 
og hemninger eller fravær av hemninger. 
Mange innbiller seg at det moderne men-
neske er seksuelt frigjort, hvilket skulle 
bety fritt i sin seksuelle utfoldelse. Men 
hele forestillingen om det frie mennes-
ke er for Bataille en mystifikasjon. Den 
menneskelige seksualiteten, erotikken, 
overskrider den biologiske naturen den 
er forankret i, og svært ofte også de mo-
ralske normene som vil styre den. Men 
det innebærer på ingen måte en opphe-
velse verken av naturen eller av normene.

Bataille er ingen militant tenker, slik 
Foucault kan være, men de er helt enige 
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om at det særlig fra 1700-tallet av har på-
gått en kamp om seksualiteten, eller den 
rette forståelsen av den, og særlig om 
skillelinjene mellom «normal» og «unor-
mal» og «sunn» og «usunn» seksualitet. 
Bataille er klart på parti med den «unor-
male» og «usunne» seksualiteten, det vil 
si de ofte bisarre besettelsene som den 
dominerende fornuft aldri får bukt med, 
hvor streng den moralske og medisin-
ske reguleringen enn er. For jo sterkere 
kravet om å respektere normene er, desto 
større blir lysten til å bryte dem. Å bryte 
seksuelle normer er imidlertid ikke det 
samme som å oppheve dem. De settes ut 
av spill i ekstasens lykkerus, men ingen 
får likevel varig adgang til en overmen-
neskelig tilværelse uten grensesetting på 
den andre siden av menneskets til vanlig 
begrensede liv. Hvor herlig seksualitetens 
lykke enn kan være, kan den aldri være 
permanent, og den avskaffer heller aldri 
bevisstheten om at det bestandig finnes 
en grense – som enten kan respekteres 
eller overskrides.

Overskridelsen er altså ikke en be-
vegelse fra negativitet til positivitet; det 
er en intransitiv og med nødvendighet 
gjentakende bevegelse; det er ikke en er-
faring av et innhold og slett ikke av en 
tilstand, men nettopp av grensen som 
menneskets ontologiske vilkår. Foucault 
sier i en berømt artikkel om Bataille, 
«Préface à la transgression»,5 at overskri-
delsen ikke forholder seg til den grensen 
som overskrides slik svart forholder seg 
til hvitt eller det forbudte til det tillatte. 
Overskridelsen fører ingen steder hen; 
det er en erfaring som ikke stiller noe de-
finerbart opp mot noe annet. Ingenting 
er positivt gitt i overskridelsens bevegel-
se. Om overskridelsen bekrefter noe, er 
det selve det faktum at menneskets væ-
ren er begrenset. Den bekrefter altså ikke 

at det finnes en lykkelig tilstand på den 
andre siden av grensen. Lykken ligger i 
selve den overskridende bevegelsen, som 
rommer to avgjørende momenter: først, i 
opphisselsen, en intens, om enn for man-
ge diffus, bevissthet om den grensen som 
overskrides, og om at den overskrides; så, 
i ekstasen, følelsen av å bli utslettet – i la 
petite mort, den lille død, som orgasmen 
av og til kalles på fransk.

Det er selvfølgelig ikke bare seksua-
liteten som omgis av tabuer, forbud og 
grenser i et menneskes liv. Det gjelder 
like mye alt som har med døden å gjøre, 
og ved nærmere analyse alt som truer 
det siviliserte menneskes verdighet som 
sivilisert, alt som truer sivilisasjonens 
fornuftsbaserte, men til syvende og sist 
skjøre, organisering, med arbeidet i sen-
trum. Alle vet, føler eller aner at det fin-
nes noe hinsides vår begrensede, og be-
grensende, orden. Noen tror til og med 
at de virkelig kan skape (seg) en utopisk 
tilværelse hinsides den etablerte orden. 
Men forsøkene på å komme dit er som 
regel enten komiske, patetiske eller tra-
giske. Og verken revolusjonære idealis-
ter, mistilpassede utopister, kroniske kri-
minelle eller rusavhengige vil finne noen 
fortrøstning hos Bataille. Forbudene ek-
sisterer like fullt for å bli overskredet, for 
blir de ikke det, kan de ikke erfares som 
forbud. Overskridelsen bekrefter dermed 
forbudet, som på sin side er et nødvendig 
vilkår for overskridelsen. Uten forbud, 
ingen overskridelse. Og uten bevissthet 
om det forbudet som settes ut av spill i 
overskridelsens forbigående bevegelse, 
ingen lykke eller lykkefølelse, som imid-
lertid ikke kan være varig.

Poesien som språklig flukt eller 
språklig overskridelse
Bataille tenker den uløselige relasjonen 
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mellom grense, forbud og overskridelse 
også i forbindelse med sitt eget medium: 
det skriftlige språket. Men han kan selv-
sagt ikke nøye seg med å tenke språket; 
han må også bruke det. Og det skulle al-
lerede være klart hvorfor han aldri plas-
serte seg entydig i noen bestemt litterær 
bås, verken som filosof, poet, forsker el-
ler romanforfatter. Hvorfor tok han ikke 
skrittet fullt ut og ble poet, har noen 
spurt, og dermed sagt at de oppfatter 
hans ofte ekstatiske og kryptiske, og på 
samme tid billedrike og tunge, uttrykks-
måte som poetisk, samtidig som de vel 
sikter til at Bataille også skrev dikt. Po-
esiens, eller i hvert fall en viss lyrisk po-
esis, problem for Bataille er at den ikke er 
overskridelse, men idealisering av drøm-
mens alternative språk og innhold. Her 
tenker han blant annet på deler av André 
Bretons og de øvrige surrealistenes po-
esi.6 Den surrealistiske poesiens problem 
er i hans øyne at den på harmoniserende 
vis ønsker å oppheve menneskelivets 
uunngåelige grense og menneskets like 
uunngåelige trang til å overskride denne 
grensen (som altså overskridelsen ikke 
opphever, men bekrefter som grense).

La Haine de la poésie er tittelen på en 
tekst Bataille publiserte i 1947. Det er en 
tvetydig tittel, som enten betyr «Hatet 
til poesien» eller «Poesiens hat». Denne 
siste oversettelsen er nok den mest nær-
liggende, men det beste er å bevare tit-
telens dobbelthet. Bataille selv innså også 
at den var uklar, og endret den derfor til 
L’Impossible, «Det umulige». I et eget for-
ord publisert i 1962, det året han døde, 
skriver han «at den sanne poesi var til-
gjengelig for hatet alene», og at «[p]oe-
sien hadde kraft utelukkende gjennom 
opprørets voldsomhet». Så legger han til 
at «poesien oppnår denne voldsomheten 
bare ved å mane frem det umulige».7

Bataille er likevel uten illusjoner angå-
ende hvordan hans nye tittel vil bli opp-
fattet, for i setningen etter det siste sitatet 
skriver han: «Sant nok, denne andre tit-
telen er langt fra å være klarere [enn den 
første].»

Diktere som Baudelaire og Rimbaud 
hadde bestandig opptatt Bataille, mens 
han aldri hadde kunnet fordra «la belle 
poésie», den skjønne poesi, «lyrismen», 
den pompøse og frasefylte lyrikk.8 Når 
han ender med å fordømme Bretons 
surrealistiske diktning, er det fordi han 
oppfatter den som en variant av «lyris-
me». Batailles syn kan selvsagt diskute-
res, men vi må ta den til etterretning. 
Det Breton i hans øyne har pretensjoner 
om å skape, er noe han for egen del av-
viser på det skarpeste, nemlig et «nytt 
språk», et språk som ikke bare bryter 
med det vanlige, men negerer det. Breton 
vil forskanse seg i drømmen, i det hin-
sidige, mens det for Bataille ikke finnes 
noe annet språk enn det vi alle er dømt 
til å betjene oss av, og ikke noen annen 
verden enn den vi til vanlig er henvist til; 
for Bataille finnes det ikke noen hinsidig 
eksistens, bare en dennesidig. Han ak-
septerer derfor normalspråkets grense – 
men for å overskride denne grensen, ved 
så å si å pervertere det språket alle kjen-
ner og bruker. Overskridelsens prosjekt 
står altså konsekvent mot negasjonens. 
Bataille avviser dadaistenes høylytte og 
konsekvente «Nei!» som puerilt.

Bataille tar altså avstand fra både de 
besvergende og skjønnmalende poeter, 
de protesterende dadaister og de uto-
piske surrealister, fordi de ikke orker å 
akseptere sin skjebne og forbli der det 
uansett er menneskets uavvendelige be-
stemmelse å være: i livet; i språket. I den 
grad man godtar et skille mellom me-
tafysikk og ontologi, er dadaistene og 
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surrealistene metafysikerne og Bataille 
ontologen i denne konflikten. Og når jeg 
sier «ontolog», mener jeg ikke «realist» 
i noen kurant betydning av dette ordet. 
Bataille tar for øvrig flere steder ekspli-
sitt avstand fra «realismen» – til fordel 
for en eksessiv skrivemåte. Og med dette 
siste uttrykket tenker jeg ikke primært 
på fragmenter og hele tekster som noen 
kaller pornografiske, men på det generelt 
overspente og vanvittige i hans tekster. 
Bataille erkjenner og aksepterer virkelig-
heten som den er, men går samtidig inn 
i en konfrontasjon med den like til gren-
sen av det utholdelige – en grense, som 
ifølge den logikken vi nå er fortrolige 
med, blir bekreftet idet den overskrides.

Poesien som ofring
Bataille var gjennom hele sitt forfatter-
skap opptatt av offer-riter. Det som gjør 
ofring til noe annet enn slakt eller drap, 
er etter hans oppfatning dens karakter av 
overskridelse. Bevisstheten om at ulike 
døds- og drapsritualer overskrider en 
grense, gjør dem til hellighetshandlinger, 
skriver Bataille, som med det mener for-
bigående opphevelse, altså overskridelse, 
av et tabu som samtidig fastholdes. Ra-
sjonelt sett er det absurd å ofre friske dyr 
som kunne mettet sultne munner. Men 
mennesket er ikke bare rasjonelt; det er 
også styrt av et vedvarende behov for å 
overskride rasjonalitetens grenser. Det 
mest ekstreme uttrykket for dette beho-
vet er rituell ofring av mennesker, og den 
mest eksemplariske menneskeofringen 
i vår kultur er korsfestelsen av Kristus, 
som Bataille stadig vender tilbake til. Et 
av hans hovedpoeng er at det menneske-
lige fellesskapet aldri er sterkere enn i 
frykten og sorgen, i redsel og gråt mer 
enn i latter og glede. 

Poesien kan også være en form for ri-

tuell ofring – av normalspråket. Og det 
er i den forstand Bataille betrakter poesi 
som et vesentlig anliggende. Men som 
jeg alt har vært inne på, har han lite til 
overs for den poesien som er uten spen-
ningen mellom overskridelse og fasthol-
delse, og heller bestreber seg på å etablere 
et varig alternativt språklig univers. Å 
forskanse seg i et kunstig språk-paradis 
frister i første rekke de lyriske dikterne. 
Derfor velger Bataille prosaen som sin 
uttrykksform. Men det dreier seg, som 
jeg har understreket, om en særegen 
prosa som overskrider normalprosaens 
mesterdiskurser: vitenskapens, filosofi-
ens og romanens.

Også «de mest emosjonelle tilstander»
Å hevde at Bataille overskrider opp-
trukne genregrenser, er ukontroversielt. 
Mer diskutabelt er det nok å påstå at han 
overskrider etablerte diskursgrenser, for 
ifølge hans eget overskridelsesbegrep 
innebærer jo dette at han eksempelvis 
stadig bedriver filosofi når han overskri-
der filosofiens normaldiskurs. Selv me-
ner han til og med at å overskride filoso-
fien er den mest adekvate måte å bedrive 
filosofi på. Dermed er det innlysende at 
den filosofen som står ham nærmest, er 
Nietzsche.9 Og før ham marki de Sade.10

Bataille sier at han representerer en 
slags erfaringsfilosofi, og ikke minst hans 
argumentasjon for å overskride både vi-
tenskapen og fagfilosofien peker i denne 
retningen. Vitenskapen kritiserer han for 
indifferens overfor sine objekter, filoso-
fien for å «fjerne seg fra livet», og begge 
for å utestenge begjæret fra sine respek-
tive diskurser: vitensbegjæret så vel som 
livsbegjæret. Å forklare diskursivt hva 
Bataille gjør for å bringe både den vi-
tenskapelige og den filosofiske aktivitet 
over i et annet og overskridende register, 
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kan lett få et komisk skjær over seg, fordi 
man da nødvendigvis faller i det som for 
ham er en felle, for så vidt som splittelsen 
mellom hva man sier og måten man sier 
det på blir påtrengende. Trøsten får være 
at Bataille selv faller i den samme fellen 
både titt og ofte.

«Det er vanskelig på samme tid å filo-
sofere og å leve», uttalte Bataille i et fore-
drag han holdt for fagfilosofer i 1955.11 
Og hvem kan si seg uenig i det? Men 
hvor mange filosofer innreflekterer det 
i selve sin filosofi? «Hva betyr mennes-
kets refleksjon over seg selv og over det 
værende i sin alminnelighet, dersom re-
fleksjonen står fremmed overfor de mest 
emosjonelle tilstander?», spør Bataille vi-
dere. Den filosofien og den vitenskapen 
han ivrer for, gir rom – i selve sin skrift 
– for sin egen utilstrekkelighet og for 
nødvendigheten av på et visst tidspunkt 
å gi opp og tie.

Både tradisjonell filosofi, tradisjonell 
vitenskap og tradisjonell romanlitteratur 
lider under en grunnleggende mangel – 
mest filosofien, virker det som Bataille 
mener. Denne mangelen gjør det van-
skelig for den, oftest umulig, å være det 
Bataille hevder den skulle være, nemlig 
en nådeløs utspørring av alt, også av seg 
selv. Filosofien vil selv være det hele, og 
blir derfor blind for det den ikke er. Sam-
tidig fremviser den nettopp derved sin 
underkastelse under rasjonalitetens inn-
skrenkede og innskrenkende tyranni. Ba-
taille krever av filosofien at den skal være 
opptatt av og åpen for livets ekstreme er-
faringer – like inn i sin egen skrivemåte, 
og like til grensen for sin egen eksistens. 
Til ekstreme erfaringer regner han blant 
annet erotikken, galskapen, volden – og 
tausheten (for det finnes også en ekstrem 
taushet, som den Rimbaud representerer, 
geniet som forlot poesien 20 år gammel). 

Men det er stadig helt vesentlig at han 
ikke vil negere filosofien og vende den 
ryggen. Han er, og vil stadig være, filosof. 
Men altså en «uren» filosof som, i likhet 
med Nietzsche og Sade, uopphørlig set-
ter både filosofien og seg selv på spill.

Et sitat fra essayet om William Blake 
i La Littérature et le Mal antyder Batail-
les hovedpoeng: «Blake var ikke på noen 
måte en filosof; men han har sagt det 
vesentlige med en kraft og endog med 
en presisjon som filosofien bare kan 
misunne ham.» Tilsvarende er Sade en 
viktig filosofisk tenker ikke på tross av 
at hans viktigste uttrykksform er fiksjo-
nens, men fordi den er fiksjonens. Og 
når Nietzsche samtidig er en stor filosof 
og en stor dikter, er begge deler knyttet 
til hans spesielle skrivemåte. Selvsagt, vil 
mange si. Men all tradisjonell filosofiun-
dervisning går ut på å abstrahere idéer 
og neglisjere den skriftpraksisen idéene 
er innvevd i. Roland Barthes definerte 
en gang en sann forfatter (écrivain) som 
en skrivende «som språket er et problem 
for».12 Det er i den forstand både Sade, 
Nietzsche og Bataille er sanne forfattere: 
like mye tenkere som forfattere, like mye 
forfattere som tenkere.

For å konkretisere dette synspunktet 
skal jeg gå aldri så lite inn på en av Ba-
tailles fiksjonstekster – ikke en av de to 
mest kjente, Histoire de l’œil (Historien 
om øyet)13 og Ma mère (Min mor),14 men 
Madame Edwarda,15 for ganske mange 
både uleselig og uutholdelig.

Det uhyrlige
For Susan Sontag er Historien om øyet 
«den kunstnerisk mest fullendte av alle 
pornografiske prosafiksjoner» hun kjen-
ner, og Madame Edwarda «den intellek-
tuelt sett mest originale og kraftfulle».16 
Men er Madame Edwarda pornografisk, 
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hvis et kriterium på pornografi er dens 
intensjon om, og evne til, å være seksuelt 
opphissende? Etter mitt syn gir det liten 
mening å kalle denne teksten pornogra-
fisk. Den er uten tvil obskøn, i betydnin-
gen «uanstendig», men fremfor alt prø-
ver den ut grensen mellom det obskøne 
og det ikke-obskøne. Den er på samme 
tid en metalitterær og litterær, en metafi-
losofisk og filosofisk og en metateologisk 
og teologisk tekst. 

En tekst er alltid en vev av mange ulike 
tekster og stemmer på en gang, sa Roland 
Barthes.17 Opphavet til en tekst kan der-
for aldri avgrenses til en suveren forfat-
ters indre, og tekstens begynnelse er hel-
ler aldri absolutt, like lite som dens slutt. 
Madame Edwarda er en fiksjonsfortelling 
på bare cirka 20 sider, og er av Bataille 
tilskrevet psevdonymet Pierre Angélique, 
som i seg selv er mangetydig. Noen har 
pekt på at det gir assosiasjoner til en av 
de kristne mystikerne Bataille var mest 
opptatt av, nemlig Den hellige Angela 
(Angelica) av Foligno (1248-1309). Di-
rekte oversatt betyr psevdonymet «Den 
englelike Peter». Apostelen Peter fornek-
tet som kjent Jesus tre ganger (Matt., 26), 
samtidig som han tilbad ham og var disi-
plenes ubestridte leder. 

I 1956 skrev Bataille i eget navn et 
forord til sin fortelling som etter det er 
blitt stående som en like viktig del av hel-
heten som selve fiksjonsteksten. I senere 
utgaver figurerer også Bataille som selve 
fortellingens forfatter,18 hvilket det ikke 
er tvil om at han er. Samtidig mistet hel-
heten en spenning da psevdonymet ble 
opphevet.

Hvis jeg nå forsøkte å referere hand-
lingen i fortellingen, ville det snart vise 
seg ikke bare vanskelig, men umulig. 
Hvis jeg bare gjorde greie for forordet, 
ville det i det minste virke underlig, i 

hvert fall som en utillatelig bagatellise-
ring av fiksjonstekstens betydning.19 For 
å prøve å yte Batailles prosjekt rettferdig-
het, er jeg nødt si litt både om fortellin-
gen og om forordet.

Meget kort sagt oppsøker jeg-fortelle-
ren en prostituert i horestrøket Saint-De-
nis i Paris. Hun er like overspent som han 
selv, og teksten går langt i å skildre deres 
seksuelle eksesser. Men som nevnt kan 
vi likevel ikke kalle teksten pornografisk, 
blant annet på grunn av dens overspente, 
jeg ville si nesten sinnssvake, tone. Kan-
skje vi på ett plan kan tale om en por-
nografisk parodi – en undergravende 
parodiering av pornografiens klisjéer. 
Men det er i så fall ikke det vesentlige. 
Det mest obskøne i teksten, og samtidig 
det vi blir tvunget til å ta aller mest på al-
vor, er nemlig en vanvittig identifisering 
av den prostituerte Madame Edwarda 
med Gud. Intet mindre. Gud som pro-
stituert kvinne, som i tillegg kaster seg 
ut i de villeste utskeielser. Riktignok er 
det hun selv som kaller seg Gud, og hun 
gjør det mens hun bretter ut kjønnslep-
pene sine og tvinger den forvirrede og 
skremte horekunden til å stirre. Det er i 
sannhet sjokkerende både for ham og for 
tekstens lesere. Men samtidig legger Ba-
taille sin fortelling tett opp til Den hellige 
Angelas Visjonsbok, der hun skriver om 
sine møter med Gud inkarnert i Kristus: 
«I sin medynk viste Gud seg flere ganger 
for meg, i søvne eller i våken tilstand: ‘Se’, 
sa Jesus, ‘Se på mine sår’.»20 Deretter ber 
Jesus Angela om å kysse de heslige sårene 
på hans kropp – hans stigmata etter kors-
festelsen.

Hos Bataille er Madame Edwarda like 
frastøtende, men samtidig like mye et be-
gjærsobjekt som Guds egen kropp i den 
lidende Kristi skikkelse. Men det Bataille 
overhodet ikke gjør, er å påføre kristen-
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dommen en vulgær fortrengningspsyko-
logi. Han sier altså ikke at bak kristen-
dommens åndelige ferniss finnes de mest 
slibrige og perverse fantasier. Poenget for 
ham er å insistere på radikaliteten i kris-
tendommen, når den renses for mora-
lisme og søtladen humanisme. Jeg siterer 
Bataille selv i forordet til 1956-utgaven av 
Madame Edwarda: 

Dette er meningen, uhyrligheden, i denne 

vanvittige bog: denne fortælling drejer sig 

om Gud i alle sine attributters fylde; og 

denne Gud er ikke desto mindre en offent-

lig ludder, helt som en anden. Men hvad 

mysticismen ikke kunde sige (når den var 

på nippet til at sige det, mistede den be-

vidstheden) siger erotikken: Gud er intet 

andet end en overskridelse af Gud i alle 

retninger; i retning af vulgariteten, i retning 

af rædsel og svinskhed; i sidste instans, i 

retning av intethed ... Vi kan ikke ustraf-

fet tilføje sproget det ord, der overskrider 

alle ord, ordet Gud; i samme øjeblik som vi 

gør det, overskrider dette ord sig selv og 

ophæver sine grenser i en svimlende be-

vægelse. Det, det er, viger ikke tilbage for 

noe andet. Det er overalt, hvor det er umu-

ligt at forvente det: det er selv en uhyr-

lighed. Enhver der får mistanke herom, tier 

straks stille. Eller søger en udvej og – vel 

vidende, at han spidder sig selv – søger i 

sig selv efter det, der kan tilintetgøre det 

og derfor gør ham til Guds lige, lig intet.21

Bataille var gjennom hele sitt forfatter-
skap opptatt av erfaringen av det ordi-
nære livets begrensning. Han var overbe-
vist om at det er et vesentlig kjennetegn 
ved mennesket at det aldri slår seg til 
ro med tilværelsens opptrukne grenser, 
men stadig søker ut over dem – om det 
så er i en vanvittig higen etter å bli (lik) 
Gud.22 Og for å belyse denne vedvarende 
hangen til overskridelse, og selv være et 
av overskridelseshangens uttrykk, er lit-
teraturen ifølge Bataille av største betyd-
ning: «Bare litteraturen [kan] blottstille 
overskridelsens spill – den overskridel-
sen av loven [grensen] som er nødvendig 
for at loven skal ha en hensikt.»23 «Lit-
teratur» er imidlertid ikke for Bataille en 
egen genre eller en bestemt diskurstype. 
I så måte er Madame Edwarda med sitt 
forord eksemplarisk. Men hele forfatter-
skapet, med sine vekslinger, blandinger 
og overskridelser, er eksemplarisk. Ro-
manene og de andre fiksjonstekstene er 
derfor ikke viktigere enn de teoretiske 
bidragene, og teorien er heller ikke vikti-
gere enn fiksjonen, som like fullt er svært 
vanskelig å gripe uten teorien.
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Bendik Carlsen 

eg lar lampa stå

Abstrakt tanke, Matilde Wedzicha 
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eg lar lampa stå
igjen
lar den lyse

opp det tomme rommet
så ingen skal vere i tvil
her

er ikkje meir enn ei lampe som lyser
og lyset som stivnar



Klassekampen, Liv Wallace 



En røyk i dusjen, Liv Wallace 



Nyttårsaften, Liv Wallace 



Hovedbøygen

Hva handler 
masteroppgaven  
din om? 
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Benjamin Yazdan 

'Als das Kind Kind war, 
wußte es nicht, daß es 
Kind war …' 

Barndom og 
estetisk erfaring i 
Walter Benjamins 
Berliner Kindheit um 
neunzehnhundert og 
Virginia Woolfs To the 
Lighthouse og "Solid 
Objects"



93

Benjamin Yazdan 

Hva er tittelen på oppgaven din? 
Den lange, krøkkete og litt pompøse tit-
telen – som jeg fortsatt liker – lyder: «'Als 
das Kind Kind war, wußte es nicht, daß es 
Kind war …'. Barndom og estetisk erfa-
ring i Walter Benjamins Berliner Kindheit 
um neunzehnhundert og Virginia Woolfs 
To the Lighthouse og "Solid Objects".» 

Det advares jo gjerne mot å bruke 
fremmedspråklige sitater i oppgavetit-
ler, men de tre første verselinjene i Pe-
ter Handkes vakre «Lied vom Kindsein» 
(«Barndommens sang» eller «Barndom-
mens vise»), skrevet til Wim Wenders' 
film Himmelen over Berlin fra 1987, 
passet nesten litt for godt til min under-
søkelse. «Da barnet var barn, visste det 
ikke at det var barn.» Jeg husker at jeg 
gikk noen runder på dette med Handke. 
Selv om jeg er helt overbevist om at han 
må regnes blant etterkrigstidens største 
europeiske forfattere, ville jeg ikke at tit-
telen skulle lyse opp av sidene som en 
provokativ apologi – at det innebar at jeg 
tok stilling i Handke-debatten flere år et-
terpå, noe som uansett ville ha vært gan-
ske studentikost. Det er selvfølgelig delte 
meninger om Handke også i akademia. 
Og det er ikke gitt at enhver sensor ville 
ha satt pris på det. 

Likevel har dette diktet så lite med 
Handkes stillingtagen til borgerkrigene 
i det tidligere Jugoslavia og så mye med 
hans blikk for barndommens tidsfølelse 
å gjøre, at man skal være ganske vrang 
for å henge seg opp i hvem opphavsman-
nen er.

Hva handler masteroppgaven om? 
Den handler om hvordan to av de stør-
ste modernistiske forfatterne, Virginia 
Woolf og Walter Benjamin, med utgangs-
punkt i barndommen konstruerer et be-
grep om motstand mot herskende forstå-
elser av tid, historie og tingenes verden. 
Grenseoppgangene mellom barnet som 
litterær figur og synet på barndom, og de 
enkelte barna i verkene – altså det par-
tikulære og det allmenne – ble et viktig 
nav. Videre handler den om hvordan den 
estetiske erfaringen i verkene – barnets 
formålsløse, uegennyttige og surrealis-
tiske sansning av omgivelsene og tingene 
– uttrykker en lengsel etter og et håp om 
en annerledes verden. Dette er noe man-
ge har diskutert i Benjamin-resepsjonen 
– barnet som motbilde særlig i Barndom 
i Berlin – men ikke så mye i forbindelse 
med estetikk forstått som sansning av 
verden. 

Når det gjelder Woolf har man lest 
barndommen hos henne biografisk, 
psykoanalytisk, fenomenologisk eller 
kjønnspolitisk, men sjelden med barnet 
som en motstandsfigur ved siden av fe-
minismen. Å la tekstene hennes inngå i 
dialog med Benjamins filosofiske kort-
prosa og teoretiske skrifter gjorde det 
mulig å utvinne et nytt kritisk begrep om 
barnets og barndommens motstands-
kraft i forfatterskapet. Motsatt var det 
spennende å la Woolfs blikk for kjønne-
de strukturer kaste nytt lys over Benja-
min. Det er i det hele tatt altfor lite snakk 
om Frankfurterskolen og kjønn i dag.

Hovedbøygen
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Foruten mindre funn av teoretisk art, 
som blir litt for partikulære til å utdypes 
her, må jeg innrømme at høydepunktet 
med arbeidet var å gjenlese – og finlese 
– A Room of One's Own. Som feministisk 
tenker er Woolf selvfølgelig suveren, og 
har ikke mistet noe av sin aktualitet i dag 
– snarere tvert imot, nå som mye kom-
mersialisert og popularisert feminisme 
lener seg tungt på kamuflert nyliberal 
identitetspolitikk – og som essayist er 
hun helt uforlignelig. A Room… er san-
seliggjort tenkning i sin reneste, mest 
opprørske form. I så å si hver vending 
oppheves enhver tenkt motsetning mel-
lom lysende intelligens og overveldende 
skjønnhet.

Hva var ditt teoretiske utgangspunkt? 
Kritisk teori. Jeg tok ikke utgangspunkt 
i én spesifikk teoretisk kongstanke, men 
satte blant annet i spill perspektiver fra 
Benjamin og Adorno om erindring, 
kunstfilosofi, sansning og modernitet. 
Jeg trakk også veksler på Schillers este-
tiske filosofi og Herbert Marcuses les-
ning/politisering av denne i Eros and Ci-
vilization, som jeg ved siden av Adornos 
tenkning om estetikken lenge har fortsatt 
å tenke mot og med.

Jeg har vært litt skeptisk til den såkalt 
post-kritiske tendensen som vinner mye 
terreng i fagfeltet om dagen. Toril Moi og 
Rita Felski har satt søkelys på flere pro-
blemstillinger som fortjener mer opp-
merksomhet, men jeg har problemer 
med avpolitiseringen som ofte ledsager 
kritikken av den såkalte mistankens her-
meneutikk. Det er viktig å ikke glemme 
at den største litteraturen rommer like 
betydningsfull tenkning som fagfiloso-
fien, eller at den mest betydningsfulle 
filosofiske prosaen ofte er skrevet med 
større formbevissthet og stilistisk fintfø-

lelse enn mesteparten av all fiksjon. Alt 
er teori.

Mitt teoretiske utgangspunkt var (og 
er) jo også et personlig utgangspunkt, 
fundert på livserfaring, politikk og intui-
sjon, selv om det selvfølgelig er påvirket 
av visse tenkere og tradisjoner jeg har 
vært opptatt av (foruten frankfurterne 
særlig Susan Sontag). «Teori» blir altfor 
ofte både opphøyd til og redusert ned til 
en abstrakt, livsfjern størrelse; noe som 
uhelbredelige poststrukturalister liker å 
holde på med for å demonstrere sin egen 
fortreffelighet. Kan hende er det noen 
ganger sånn, men da er det i alle fall litte-
raturvitenskapens oppgave å aktualisere, 
levendegjøre og formidle på en måte som 
forhindrer at teorien fremstår avsondret. 
I alle tilfeller var det viktig for meg å si-
deordne og bryte ned skillet mellom fik-
sjon og teoretisk skrift i lesningene. Her 
var de perspektivutvidende samtalene 
jeg hadde med Kjersti Bale, som veile-
det oppgaven med et kritisk og åpnende 
blikk, til stor hjelp.

Hvor går veien videre for deg?  
Siden jeg leverte oppgaven i mai 2019 
har jeg – heldigvis – kunnet livnære 
meg som kritiker og skribent. Jeg skri-
ver ukentlig for Klassekampen om film, 
og anmelder skjønnlitteratur, sakprosa 
og lyrikk for BLA (Bokvennen Litterær 
Avis) hver måned. Jeg har også skrevet 
for filmmagasinet Montages.no i en sju 
års tid. I tillegg gjør jeg en del løsarbeid 
i form av introduksjoner, panelsamta-
ler og forfattersamtaler. Sammen med 
Julia Wiedlocha, som har oversatt Olga 
Tokarczuks Før plogen din over de dø-
des knokler (2019/2009), var jeg nylig 
gjesteredaktør for et dobbeltnummer av 
det skandinaviske litteraturtidsskriftet 
Kritiker, med temaet «mellom fortid og 
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fremtid».
I vinter har jeg jobbet en del med to 

tekster som skal på trykk i hhv. Agora og 
idéhistorietidskriftet Arr. Den første er 
en bokomtale av Mikkel Bolts velskrevne 
og gode teoripolemikk På råbeafstand 
af marxismen, hvor han tar til orde for 

å gjenreise marxismens totalperspektiv. 
Den andre er en akademisk artikkel om 
Walter Benjamins historiefilosofiske for-
ståelse av mote i Passasjeverket. Ellers har 
jeg begynt å interessere meg mer og mer 
for naturfilosofi, og særlig for møtepunk-
tene mellom senmarxisme og natursyn.

Vera Lunde
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«Å tenke noe dristig»

Louise Labés 
resepsjon, forfatterskap 
og poetikk.

Foto: Privat
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Hva er tittelen på oppgaven din? 
«Penser quelque folie». Réception, aucto-
rialité et poétique de Louise Labé. 

Oversatt til norsk: «Å tenke noe dris-
tig». Louise Labés resepsjon, forfatterskap 
og poetikk. 

Hva handler masteroppgaven om? 
Den handler om renessanseforfatteren og 
-poeten Louise Labé (152? – 1566), som 
var kjent som en av de viktigste kvinne-
lige stemmene i den franske litteraturhis-
torien før det i 2006 ble stilt spørsmål ved 
hennes eksistens som forfatter. Få måne-
der etter at tekstene fra hennes eneste 
verk figurerte på pensumet for agréga-
tion, en selektiv opptaksprøve som gir 
tilgang til stillinger i det franske høyere 
skolevesenet, ga den anerkjente Rabelais-
forskeren Mireille Huchon ut boken Lo-
uise Labé. Une créature de papier (overs. 
Louise Labé. Et papirkonstrukt), der hun 
mente å kunne bevise at Labé ikke hadde 
skrevet verket sitt. I stedet skulle det være 
en samling av paradoksale og parodiske 
tekster forfattet av en gruppe poeter som 
hadde utgitt verket under Labés navn, 
som ledd i en av Frankrikes mest sensa-
sjonelle litterære forfalskninger gjennom 
tidene. Labé selv var ifølge Huchon kun 
en kjent kurtisane fra Lyon, som etterti-
den hadde latt seg lure til å tro var for-
fatteren bak den lille boken utgitt i 1555, 
og som de egentlige opphavsmennene 
til verket i virkeligheten hadde ironisert 
over.   

Louise Labé gikk på denne måten fra 

å stå på pensum for Frankrikes mest pre-
stisjefulle opptaksprøve – et sikkert tegn 
på hennes nyvunne plass i den akademis-
ke kanon – til å bli betvilt som forfatter. 
Huchons bok satte i gang en langvarig 
debatt i den franske litterære offentlighe-
ten, og har siden blitt et verk som alltid 
nevnes når Labé diskuteres. Det er likevel 
grunn til å stille spørsmål ved Huchons 
argumentasjon, som bygger på premisset 
om at Labé, som var datter og kone av 
repslagere og altså ikke var av høy byrd, 
og som hadde rykte på seg for å være en 
kurtisane, ikke kan ha skrevet verket som 
ble utgitt under hennes navn. Et slikt 
premiss kan ikke bevises. Flere forskere 
har dessuten pekt på de logiske bristene 
i Huchons tolkninger og de kategoriske 
slutningene hun drar på grunnlag av tve-
tydige kilder. 

Ingen vet hvordan Louise Labé til-
egnet seg kunnskapen tekstene hennes 
vitner om. Man kjenner heller ikke til 
omstendighetene som gikk forut for ut-
givelsen av verket. Likevel finnes det en 
rekke indisier på at hun faktisk skrev det, 
og det var dem jeg valgte å undersøke i 
oppgaven min. Jeg tok utgangspunkt i 
det jeg forstår som et av Labé-feltets stør-
ste problemer, nemlig fragmenteringen 
av verket. Les Euvres de Louïze Labé Li-
onnoize består av en rekke tekster i ulike 
sjangre og gir inntrykk av å være en hete-
rogen samling uten indre sammenheng. 
Når Huchon tillegger Labés tekster ulike 
mannlige poeter fra fjern og nær, byg-
ger hun nettopp på dette inntrykket. Det 

Hovedbøygen
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innebærer at hun ser bort fra de mange 
ekkoene på ord- og motivnivå som fin-
nes på tvers av tekstene, og som jeg me-
ner taler til fordel for at de er skrevet av 
én forfatter. Jeg valgte derfor å se på det 
spesielle forholdet mellom kjærlighet og 
uttrykk som går igjen i alle tekstene, for 
å undersøke hypotesen om at Labé skrev 
hele verket, og kombinerte det med en 
analyse av den spesielle konteksten Les 
Euvres ble til i.  

Huchons påstand om en litterær bløff 
er mest sannsynlig uberettiget. For det 
første finnes det gode argumenter til for-
del for at det kvinnelige verket kan ha 
blitt hjulpet frem av Lyons humanistiske 
elite. Lyon var i renessansen et poetisk 
sentrum i Frankrike som lå nær grensen 
til Italia. På begynnelsen av 1550-tal-
let var imidlertid byen i ferd med å tape 
terreng til diktergruppen Pleiaden, som 
hadde vokst frem i Paris. Det er mulig at 
man i Lyon på denne tiden prøvde å ren-
dyrke sine dikteriske særtrekk, som poesi 
skrevet av kvinner, for å hevde seg over-
for den nye poetiske avantgarden. Ser 
man på Les Euvres som et verk inspirert 
av de mange kvinnelige dikterne i Italia, 
og som var ønsket av Lyons humanister 
da byens storhetstid var på hell, gir det en 
mer plausibel forklaring på hvordan det 
ble til. For det andre vitner måten verket 
forbinder kjærlighet og uttrykk på, om at 
det var en egenartet forfatter som sto bak 
det. Et særtrekk ved Les Euvres er nem-
lig at de skildrer kjærligheten og skriften 
som fenomener som er nøye knyttet til 
hverandre, og beskriver dem med det 
samme vokabularet som kilder til glede 
og utvikling, slik at de fremstår som ett 
og det samme. Dette gjorde Labés verk 
overskridende i en tid da det å ytre seg 
offentlig som kvinne innebar å få sin ær-
barhet dratt i tvil – særlig hvis en skrev 

om kjærlighet – og hvor andre kvinnelige 
forfattere derfor gjerne forsvarte skriften 
på moralsk grunnlag. Når Labés lyriske 
jeg så ga kvinners kjærlighet et uttrykk, 
var det imidlertid på en måte som tok er-
faringene deres på alvor, og det harmo-
nerer ikke med Huchons hypotese.

Hva var ditt teoretiske utgangspunkt? 
Jeg valgte å sette analysen min inn i en 
større resepsjonshistorisk ramme og 
kombinerte den med perspektiver fra 
feministisk kanonteori. Om Mireille 
Huchon klarte å få et slikt gjennom-
slag for hypotesen sin, skyldtes det dels 
at hun fremstilte den som en motvekt 
til forskningens lenge ensidige fokus 
på diktenes oppriktighet, en forestilling 
som ikke tok høyde for forskjellen mel-
lom det lyriske jeget og den historiske 
personen Louise Labé. I stedet skulle Les 
Euvres være en kunstig samling, en slags 
lærd spøk i stor stil, som Huchon mente 
å finne spor av i verket. I virkeligheten 
motsatte hun seg en forestilling som for 
lengst var forlatt av Labé-forskerne, men 
som levde videre i lærebøkene, slik at 
debatten som fulgte utgivelsen av boken 
hennes i 2006 i stor grad bygget på feil 
grunnlag. For å forstå den bedre ønsket 
jeg derfor å se nærmere på hele proses-
sen som førte Labé inn – og (nesten) ut 
– av kanon. 

Jeg syntes det var spesielt interessant 
å undersøke resepsjonen av Les Euvres 
fordi de så tydelig viser hva slags forestil-
linger lesere fra ulike epoker har hatt om 
kvinnelig litteratur. Det er for eksempel 
påfallende hvor lenge man betraktet La-
bés dikt som følelser hun pøste utover 
papiret uten videre litterær behandling. 
Etter at man lenge hadde fokusert på 
forfatteren fremfor verket, begynte man 
imidlertid å forstå hvor rikt og intrikat 



99

Amanda Aaserød

det egentlig var mot slutten av 1900-tal-
let. På 90-tallet utkom flere viktige studi-
er av Labés verk, men disse har på langt 
nær fått samme oppmerksomhet som 
Huchons hypotese. Etter 2006 eksisterer 
det fremdeles en tvil rundt fortolkningen 
av verket som gjør det vanskelig å for-
midle det på skoler og universiteter, og 
som kan ha som konsekvens at man leser 
det mindre. Det gjør det desto viktigere å 
vise tegnene på at Labé faktisk skrev det 
lille og modige verket som utkom under 
hennes navn. 

Hvor går veien videre for deg?  
Den går i hvert fall til Frankrike, så mye 
vet jeg! Utover det er mye fremdeles 
usikkert, men jeg vet at jeg på en eller 
annen måte vil forsøke å fortsette med 
fransk litteratur, som betyr mye for meg. 
Så holder jeg på med å oversette Louise 
Labés verk til norsk – det vil nok ta en 
stund, men jeg håper at flere med tiden 
skal få muligheten til å oppdage tekstene 
hennes, som er både inderlige, underfun-
dige og svært gripende.   
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Å velge seg et hjem.

En sammenlignende 
studie av Henrik Ibsens 
Fruen fra havet (1888) 
og Jon Fosses Nokon 
kjem til å komme 
(1996)

Foto: Privat
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Hva er tittelen på oppgaven din? 
Jeg har fortsatt litt tid før jeg skal levere 
oppgaven, så jeg har ikke bestemt meg 
for tittel ennå. Men det blir noe à la «Å 
velge seg et hjem. En sammenlignende 
studie av Henrik Ibsens Fruen fra havet 
(1888) og Jon Fosses Nokon kjem til å 
komme (1996)».

Hva handler masteroppgaven om? 
Masteroppgaven min handler om hva 
som gjør et hus til et hjem, og hvordan 
dette kommer til uttrykk i dramatisk lit-
teratur. Jeg skriver om Nokon kjem til å 
komme av Fosse fra 1996 og Fruen fra 
havet av Ibsen fra 1888, to verk som jeg 
mener handler om mye av det samme, 
selv om de er skrevet med over hundre 
års mellomrom. Spørsmålet om hva som 
gjør et hus til et hjem er i stor grad epo-
ke-bestemt. For eksempel skulle «et rig-
tig hjem», som man kan lese om i Ibsens 
stykker, inneholde et gift par og deres 
barn. Det idealet ble utfordret av Ibsen 
og flere av hans samtidige. I dag er hjem-
met mer diffust, og vi har få ytre markø-
rer eller rammer. 

Selv ble jeg opptatt av tematikken da 
jeg flyttet hjemmefra og skulle begynne å 
skape mitt eget hjem. Som skilsmissebarn 
satt jeg plutselig med mange ulike boliger 
som kunne kalles hjem, men med en fø-
lelse av at det bare gikk an å ha ett hjem 
som fullt og helt kjentes «hjemme». Fra 
og med den tyske, romantiske filosofien 
blir hjemmet, og egentlig hjemløsheten, 
ansett som et eksistensielt utgangspunkt 

for alle moderne mennesker. Likevel er 
boligen essensiell i forsøket på å skape et 
hjem, også i dag, hvor hjemmet først og 
fremst handler om en følelse av tilhørig-
het og trygghet, som ikke så lett lar seg 
kommunisere. Jeg skriver om dramatikk 
hvor det ikke finnes indre monologer, 
derfor er det veldig spennende å under-
søke hvordan kampen om hjemmet kan 
komme til uttrykk. 

Både i Nokon kjem til å komme og 
Fruen fra havet står leseren i starten ved 
utsiden av et hus som hvert par forsøker å 
bebo sammen gjennom stykket. Vi har å 
gjøre med to forskjellige par som strever 
med å gjøre husene til sine felles hjem. 
De blir forhindret av utenforstående og 
huset, som i økende grad blir bærer av 
en fortid gjennom sin materialitet. Dette 
er bakteppet for oppgaven som mer tek-
nisk undersøker de ulike karakterenes 
opplevelser av hjemmets muligheter og 
betingelser. Jeg nærleser begge stykkene, 
før jeg går videre til en sammenlignende 
analyse av dem.

Hva var ditt teoretiske utgangspunkt? 
I utgangspunktet var jeg opptatt av det 
moderne dramaet og dramateori, jam-
før Szondi. I dramaene jeg skriver om, 
kommer handlingen fram av replikker 
og sidetekst (scene og regi-anvisninger), 
men man får ikke tilgang på karakterenes 
«indre». Likevel går det an å lese fram en 
utvikling av karakterenes forhold til hu-
set de forsøker å bebo, og til hverandre. 
Så selv om jeg ikke skriver noe særlig om 
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drama-teori i oppgaven, ligger en forstå-
else av dette i bunn.   

I Ibsen-forskningen finnes det en 
tradisjon som leser Ibsen retorisk med 
fokus på den skrevne scenografien. To 
forskere som skriver seg inn den tradi-
sjonen, og som har blitt viktig for meg i 
oppgaven, er Asbjørn Aarseth og Mark 
Sandberg. Sandberg står bak et av de ny-
este tilskuddene til feltet, med sin bok 
Ibsen’s houses: Architectural metaphor 
and the modern uncanny (2015). Hans 
lesning av Fruen fra havet er dessverre 
noe mangelfull i forhold til mitt perspek-
tiv, men jeg tar med meg måten å tenke 
på inn i lesningen sammen med Aarseths 
allegoriske lesemåte. 

Das Unheimliche, som Sandberg refe-
rer til i tittelen sin (uncanny er en vanlig 
engelsk oversettelse av das Unheimliche), 
har blitt viktig også i min oppgave. Hvor 
jeg tidligere tenkte at den tyske tenknin-
gen om hjemløshet skulle bli viktig (jf. 
Lukács, Benjamin, Heidegger), har jeg 
overrasket meg selv ved å vende meg mer 
mot Freuds begrep om det uhyggelige, el-
ler det uhjemlige, som det også kunne bli 
oversatt til. 

Men et mål for meg har gjennom hele 
prosessen vært at oppgaven og teorien 
skulle springe ut i fra mine lesninger av 
primærlitteraturen. I Fosse-litteraturen 
er det lett å havne langt inn i en diskusjon 
om fenomenologi eller dekonstruksjon, 
noe jeg har forsøkt å unngå. Ikke fordi 
jeg ikke synes det er interessant, men 
fordi de fleste som leser og blir grepet av 
Fosse gjør det uten å ha bred kjennskap 
til moderne filosofi. Et slags mantra for 
meg har vært å lese Fosse uten Kant, som 
både fenomenologene og dekonstrukti-
vistene ender opp med å gå i dialog med. 
Det finnes noe som umiddelbart virker 
på leseren ved Nokon kjem til å kome 

som gjør meg nysgjerrig, og jeg tror og 
håper en mer retorisk, og sosialhistorisk, 
forankret lesning kan bidra til å belyse de 
sidene ved Fosses verk. Det finnes en tra-
disjon for å lese Ibsen på denne måten, 
og jeg ønsker å la meg inspirere av denne 
tradisjonen også i Fosse-lesningen. 

Hvor går veien videre for deg?  
Det eneste riktige svaret på det er som-
merferie. Og egentlig har jeg vel ikke 
tenkt så langt heller en gang. Jeg satser jo 
på at det finnes en vei også for meg, selv 
etter Covid-19, men jeg har en følelse av 
at den i starten vil være noe humpete. 

I utgangspunktet var planen å levere 
på tiden i mai, og så sette meg ned og 
tenke litt på dette med veien videre når 
oppgaven var trygt i havn. Men alt går 
litt treigere her på hjemmekontoret, så nå 
skal jeg i alle fall forsøke å levere innenfor 
den forlengede fristen før sommeren. Jeg 
var ganske så fornøyd med den kortsik-
tige planen min for i høst, som bestod av 
å fortsette i jobben på Ibsen-senteret som 
vitenskapelig assistent, og som publi-
kumsvert på Oslo Nye. På fritiden skulle 
jeg surfe på finn.no og bli en ekspert på 
å gå på jobbintervjuer. Nå er jeg selvsagt 
permittert fra teateret, men jeg håper jeg 
får komme tilbake i løpet av høsten. Jeg 
er også litt usikker på hvor mange job-
ber som vil bli utlyst i sommer og høst 
som jeg vil være kvalifisert til. Som viten-
skapelig assistent er jeg så heldig å få et 
lite innblikk i hva det innebærer å jobbe 
innenfor akademia, og å få være en del 
av et spennende forskningsmiljø. Det har 
absolutt gitt mersmak, selv om det er litt 
vanskelig å se for seg å skulle begynne 
med søknader og nok et langt prosjekt 
akkurat nå. Jeg vet forhåpentligvis mer 
om hvilke veier som åpner seg for meg 
når oppgaven er i boks, og jeg kan se det 
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hele mer på avstand. Egentlig vil jeg bare 
ta det lugnt, jobbe litt og leve godt, men 
billig. Er det ikke det alle drømmer om 
ved innspurten av en masteroppgave?

Julie Hagerup
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«Adskilt fra verden 
fant mennesket seg 
selv – eller hva er 
nominalisme?»

Foto: Privat
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Hva handler masteroppgaven om?
Som det fremgår av tittelen på oppga-
ven er ‘nominalisme’ et sentralt begrep. I 
korte trekk er dette en filosofisk posisjon 
som forstår det partikulære som virke-
lig, mens derimot det allmenne – tanker 
og begreper – forstås som avledet av det 
partikulære, og ansees dermed som noe 
abstrakt og rent subjektivt.

Nominalismen benekter at det fore-
ligger en tilgrunnliggende fornuftig, 
allmenn struktur utenfor menneskets 
tanker og erkjennelse. Allmenne begre-
per som tenkningen frembringer er der-
for ifølge nominalismen ikke i seg selv 
egentlig virkelige, men er snarere å be-
trakte som mer eller mindre nyttige ytre 
«merkelapper» for å kunne orientere oss i 
verden. Det allmenne er slik sett kun ab-
strakte navn - latinsk nomen, derav be-
tegnelsen nominalisme. ‘Rosens navn’ av 
Umberto Eco handler for øvrig filosofisk 
sett om akkurat dette spørsmålet, nemlig 
om hvorvidt noes navn bare er et navn, 
eller om det også kan sies å gripe noe 
dypere og mer. Finnes det en tilgrunn-
liggende, fornuftig orden i verden som 
vi kan erkjenne, eller er alle fornuftige, 
allmenne sammenhenger våre egne mer 
eller mindre fåfengte forsøk på å skape 
orden i en tilværelse som i seg selv er or-
densløs? Det er dette spørsmålet William 
av Baskerville – hovedpersonen i Ecos 
roman - konfronteres med.

Selv om de færreste er seg bevisst no-
minalismen som en filosofisk posisjon, 
så er jeg av den oppfatning at denne ten-

kemåten er langt mer utbredt enn det de 
fleste er klar over. I masteroppgaven site-
rer jeg blant annet den norske filosofen 
Hjalmar Hegge (1920-2003) som i sin 
utmerkede – og fortsatt høyst aktuelle – 
doktoravhandling fra 1988 skriver at

“den nominalistiske holdning til tenkning 

og erkjennelse tør være både det mest 

bestemmende og det minst påaktede 

trekk ved vår vesterlandske kultur idag, i 

filosofi og vitenskap såvel som i kunst og 

litteratur og religiøst og sosialt liv. Selv om 

tenkning og erkjennelse uomtvistelig er 

retningsgivende for denne kultur – og i 

langt høyrere grad enn vi vanligvis er klar 

over – oppfattes de som noe ytterst ab-

strakt og tillegges egentlig ingen reell ek-

sistens.“ (Frihet, individualitet og samfunn, 

s. 90).

I ett henseende handler masteroppgaven 
min om å gi grunner for – og dermed 
sannsynliggjøre – denne oppfatningen 
om nominalismens dominerende ut-
bredelse. Jeg forsøker å gjøre dette ved 
å fremvise nominalismens vesentlige 
grunntrekk, for på den måten å være 
bedre i stand til å kunne gjenkjenne dens 
tilstedeværelse i den moderne verden. 
Slik sett kan avhandlingen betraktes 
som en samtidsanalyse. Hvis nomina-
lismen er så dominerende som det her 
hevdes, så innebærer det også at flere av 
de mest grunnleggende utfordringer vi 
står overfor i dag – eksempelvis når det 
gjelder forholdet til naturen, sosialt og 
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samfunnsmessig, religiøst, vitenskapelig, 
kunstnerisk – dypest sett kan begrun-
nes i problematiske ensidigheter ved den 
nominalistiske tenkemåte. Å overvinne 
disse ensidighetene tror jeg avhenger 
av en god forståelse av nominalismens 
grunntrekk og utbredelse.

Nominalismens utbredelse har på sin 
side en historie, og det er denne tilblivel-
seshistorien som opptar store deler av 
oppgaven, ved at den søkes fremstilt på 
en systematisk måte. Jeg håper og tror 
at en slik historisk-systematisk fremstil-
ling kan bidra til å forstå nominalismens 
grunntrekk på en bedre måte. Nomina-
lismen er uttrykk for dype krefter som 
virker gjennom historien, og som har 
sterk innvirkning på vår samtid. Uten en 
god forståelse av slike historiske bevegel-
ser tror jeg vi mangler vesentlige oriente-
ringspunkter for både å kunne forstå oss 
selv på en god måte, så vel som å kunne 
antyde mulige retninger fremover.

Hva var ditt teoretiske utgangspunkt?
Avhandlingen er i stor grad preget av 
min interesse for den tyske idealismen, 
spesielt Hegel og Goethe. Det har i den 
sammenheng vært svært viktig for mitt 
vedkommende å kunne knytte meg an til 
tenkere som har formidlet denne tradi-
sjonen på en levende og relevant måte. 
Nevnte Hjalmar Hegge har vært viktig 
i så måte. Det samme har ikke minst 
Helge Salemonsen. De har begge anlagt 
viktige perspektiver for min tenkning 
gjennom måten de har videreført tråden 
fra den tyske idealismen på. Dette utgjør 
et viktig bakgrunnsteppe for oppgaven. 
Jeg mener for øvrig at vi er svært heldige 
som har deres filosofisk og idéhistoriske 
bidrag av så høy kvalitet foreliggende på 
vårt eget språk, slik som ‘Tenkningen som 
erfaring’, ‘Under kunnskapens tre’ og ‘Fri-

het, individualitet og samfunn’. Jeg håper 
og tror at disse verkene kommer til å få 
en enda større betydning i nær fremtid. 
De fortjener dessuten å oversettes til an-
dre språk.

Et viktig poeng i denne tradisjonen – 
som jeg altså føler meg særlig knyttet til 
– er at filosofiske innsikter og perspekti-
ver ofte kommer vel så tydelig til uttrykk 
gjennom litteratur og kunst som i ren 
fagfilosofi. Dette står i kontrast til mye av 
den analytiske filosofien, hvor rettesno-
ren for god filosofi er ‘klarhet, klarhet og 
klarhet’. Og naturligvis er ‘klarhet’ viktig 
for å uttrykke seg på en god måte, ikke 
bare innen filosofi. Men ved å betone 
dette på en så ensidig måte, går en lett 
glipp av andre aspekter som er vel så vik-
tige. Med Platon kunne vi for eksempel 
sagt at filosofien blant annet bør bestrebe 
seg på å uttrykke seg på en vakker måte, 
for dermed å likne mest mulig det den 
søker. Og i så fall blir ikke vakkerhet å 
betrakte som irrelevant eller utvendig for 
den filosofiske virksomhet, men går sna-
rere til dens kjerne.

Hva skjønnhet faktisk innbefatter er 
en sak for seg, men gjennomgående må 
en vel kunne si at den er mer pregende 
for litteraturen enn for fagfilosofien – i 
hvert fall slik den ofte bedrives. Det fin-
nes slik sett aspekter ved filosofien som 
poeten må sies å kunne fremheve på en 
bedre måte enn en rent klarhetsstand-
haftig fagfilosof. At Platon uttrykker seg 
på en så poetisk måte som han gjør, er 
derfor etter min mening et uttrykk for 
dybden i hans filosofi. Tenk bare på dia-
loger som Faidros og Symposion. De er 
litterære mesterverker vel så mye som de 
uttrykker den dypsindigste form for filo-
sofi. Grensene for hva som er filosofi og 
hva som er litteratur viskes på den måten 
ut, uten at jeg tror noen dermed virkelig 
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tør påstå at verkene kan avskrives som 
filosofiske av den grunn.

Med denne tradisjonen som bakteppe 
er det for mitt vedkommende nærliggen-
de å se filosofi og litteratur i et nært for-
hold med hverandre. I masteroppgaven 
fant jeg det derfor naturlig på tilmålte 
steder å bringe inn skjønnlitteratur så vel 
som billedkunst for å belyse filosofiske 
poenger. Samtidig kan selve avhandlin-
gen i seg selv sies å være skrevet som en 
fortelling; en fortelling om hvilke histo-
riske bevegelser som lever i oss; om hvor 
vi kommer fra og hvem vi er.

Hvor går veien videre for deg?
Masteroppgaven er egentlig skrevet som 
første ledd i et større arbeide, så på sikt 
ønsker jeg å skrive dette ferdig. For øvrig 
er jeg veldig interessert i middelalderens 

mystiker Mester Eckhart, så jeg ønsker 
å begynne på et større arbeide om ham 
når tiden er moden for det. Ellers liker 
jeg godt å undervise, så kanskje begyn-
ner jeg å jobbe som lærer etterhvert.

Når det er sagt, så var valget av en 
humanistisk utdannelse – slik jeg tror 
tilfellet er for mange andre også - ikke 
først og fremst begrunnet i vissheten om 
trygge jobbmuligheter, men snarere i et 
ønske om personlig modning og dannel-
se. Og dette er jeg ikke ferdig med etter 
en mastergrad på universitetet. Snarere 
fortsetter det, etter min erfaring enda 
mer intenst enn tidligere. Slik sett kan 
veien videre sies å være en utdypning av 
det jeg vil si at jeg har holdt på med hele 
tiden. Bare på nye måter.
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Alt i naturen held samen, før det løyser seg opp og blir borte. Fuglane flyg i flokk. 
Dannar rette liner på himmelen som for ein augneblink vidar seg ut og blir ei bølgje, 
før dei finn tilbake til si opphavlege form. Den som viskar ut alle enkeltindivid og gjer 
resten av kaoset uthaldeleg.

På bordet ligg noko eg ikkje er sikker på kva er, det liknar ein sykkelhjelm eller ein 
hjerne. Omrisset er for uklårt, maleriet for langt borte. Fondygryta trer tydelegare 
fram. I den kan du dyppa det du måtte ynskja, ein sykkelhjelm, ein hjerne eller noko 
heilt anna. Elefanthud eller kart, kjem du nær nok blir alle forskjellar viska ut. Det 
mest interessante er uansett menneska som står og studerer bileta, som bruker auge 
og fingertuppar for å finna ut kva som skjer. Men det er for mange her som berre leiter 
etter ein sitjeplass, for mykje surr, for fin utsikt. Og spør meg ikkje om det er plass ved 
bordet mitt, det er det ikkje. Alt i naturen held samen, men her er det ikkje plass, ikkje 
i hovudet, ikkje i kroppen, ikkje ved bordet. Husj! Gå vekk! Ikkje eta her, du kan ikkje 
stå der og kika på dei tomme stolane.

Det står ein rosa buss parkert i sanddynene utanfor. Babyrosa, han ser absurd ut. 
Alle veger fører til havet, veger i rosa og grått og brunt og blod. Alt som kan krypa 
og gå samlar seg i svære straumar som renn ut i havet. Men ikkje sjå på meg. Det er 
faktisk ikkje eg som sit her på ein svart pinnestol og drikk øl og et dansk rugbrød med 
laks medan stemmene rundt meg summer som fluene rundt ein kuhale. Nei, sa eg, 
ikkje sjå på dei tomme stolane! Kan henda eg burde henta ein ekstra tallerken og setja 
den på andre sida av bordet saman med eit glas vatn. Held det? Eg vil ikkje bli pressa 
inn i ekteskapeleg idyll, ikkje i min eigen og særskilt ikkje i andre sin. Ikkje møta 
blikket til nokon, eg ser på alle som farlege, som schæferar med potensiell rabies. 
Eg drysser tinga mine utover bordet og får ein plutseleg lyst til å drikka meg full. To 
slurkar pils til, det hjelper litt, turtalet søkk ein smule.

Eit anna bord, nabobordet, blir ledig, og nokon av vakarane slår seg ned der. Dei 
smiler til meg, det er påskeegg, påskeferie, påskepasjon, pasjonsfrukt, og hvad fanden 
tenker du på? Dra av ham skoene på den der måde, en stakkels 2-åring! En dritt i 
forkledning, sier 7-åringen ofte, og han har sjølvsagt rett. Barn har gjerne det. Kan eg 
klara nokon andre no? Kan henda, det nærmar seg, eg ser dei an, men ingen ektepar 
kjem på tale, ingen skravledamer, ingen gamlisar, nei, det er opptaget, seier eg. Dess-
verre, tyvärr, I`m sorry!

Kunstmuseumkaféar pleier å vera rimelegare. Eg er framleis opprørd over prisen 
på maten, og et raudbetesalaten min utan hemningar, lar noko av safta drypa nedover 
haka. Du er jammen i kontakt med kjenslene dine, sa kurshaldaren i drama for fleire 
år sidan. Han blei skremt, trur eg. For mykje, for lite, det stoppar aldri, eg evnar ikkje 
å skru på ein passeleg stråle. Eg let augo kvila på ein mann som ser utover havet. Han 
har heilt kvitt hår og skjegg, sikspens på hovudet, og han tygger uavbrote, munnen 
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går opp og ned, ned og opp. Hvad fanden tygger du på, lille mann? Noko kona di 
nyleg sa?

Det står en sjåfør utafor den babyrosa bussen. Han ser forlate ut. Hvad fanden gør 
jeg her? tenker han kan henda. Eg begynner å få taket på det no, ser morsk nok ut, 
siklar, berre litt, men nok til at ingen kjem hit, folk går i ein slak bue utanom. Sjåføren 
tastar på ein mobiltelefon, eller kan henda han berre står og ser ned i handa si og latar 
som om han tastar på ein mobiltelefon. Det er ingen som kan avsløra han herifrå. Så 
mange gamle folk, så grå hovud, så stor opphoping av rynker og briller og krøller på 
ein plass. Kunst for dei gamle. Oss gamle. Kvifor strøymer ikkje barna til? Kva er galt 
med denne staden?

Til no har eg lykkast i å skremma bort alle. Ei dame i poncho stoppar opp, litt for 
lenge. Men hvad fanden tenkjer ho på? Er eg i ferd med å sjå sosial ut igjen, ein einsleg 
kafégjest i normalforkledning? Du er bestandig så hyggeleg, sa ei venninne til meg 
ein gong. Det var ikkje meint som ein kompliment, ho klaga på at eg snappa menn 
framfor augo hennar. Datamaskinen ligg i kjellaren, innelåst i eit garderobeskap. Eg 
skriv for hand. Det danske sproget infiserer hjernen min, eg blir besett av det, ikkje 
noko anna språk påverkar meg på den der måde. Kan henda, måske, var eg danske i 
eit tidlegare liv. Liovv. Kva ser du syster, her på din stue, det tenkjer eg stadig på. Gjer 
ikkje alle det? Lurer på korleis dei blir oppfatta, tar seg ut for omverda. Dama ved 
nabobordet reddar skjerfet mitt opp frå golvet. Det var ved å falle ned, seier ho. Så får 
nabobordet besøk av ubodne gjestar. Eg høyrer dei, men ser ikkje opp, ser ikkje opp, 
ingen kan tvinga meg, nei, tyvärr, dessverre, I`m sorry. I`m waiting for somebody. 
For myself. For the alcohol to be sufficiently effective.

Det er i alle fall effektivt å spre sakene sine utover bordplata. Bussjåføren går aleine 
rundt inni den tomme bussen, eg kan sjå han gjennom dei halvskitne rutene. Han 
stoppar ved eit sete, så går han vidare. Stoppar ved eit nytt, går vidare. Dei opphavlege 
og dei ubodne gjestane ved nabobordet konverserer kvarandre høfleg. Ei feit dame 
med svarte lakksko ler høgt på andre sida av rommet. Skulle eg snakka med nokon, 
måtte det vore 13–14 åringen som står ved disken no. Han er tynn som eit strå og har 
ein forseggjort sveis. Han er sikkert framleis plastisk nok, fantastisk nok til å kunna 
føra ein meiningsfull samtale med.

Ein liten unge har plutseleg dumpa ned ved bordet mitt. Kva? Når skjedde det? Eg 
ser meg rundt, kikar på ungen og greier ikkje å bestemme meg for kva eg skal gjera. 
Skal eg skremma han vekk eller rydda bordplata, smila og henta fram pedagogen i 
meg? Snart kjem vel heile familien rennande, som når den fine jenta i miniskjørt blir 
etterfylgt av den mykje styggare kjærasten og kompisane hans så snart haiketuren er 
i boks. Brått møter eg blikket til faren. Han står ved disken i sæggebukser og ser ung 
ut. Han ser sliten ut òg. Så hvad gør man nu, lille du? Eg er nesten ferdig å eta. Det 
haldt så og sei heilt inn. Men eg må gå no. Gå, før det er for seint. Livet mitt ender 
snart. Kjensla er akutt. Alt ender.



Yngvild Lund



112

Filosofi

Arild Linneberg

Adornos laboratorium 
i Estetisk teori

Yngvild Lund



113

Arild Linneberg

«Skillet mellom kunst og den såkalte vi-

tenskapen er i den sfæren vi beveger oss, 

fullstendig gjenstandsløst»

(Theodor W. Adorno)1

I.
Da Estetisk teori utkom første gang på 
norsk i 1998, fikk både forlaget, Gylden-
dal, og jeg oss en overraskelse: den ikke 
helt lettleste mursteinen solgte ut på tre 
måneder. Et nytt opplag blei trykt, og 
fort utsolgt. I 2003 kom et tredje opplag. 
Siden har Estetisk teori knapt nok vært 
å oppdrive antikvarisk; mange har etter-
spurt den. Nå utgir Vidarforlaget verket 
i ei ny utgave. Jeg har foretatt ei lettere 
revidering, og skrivi ei innledning: «Det 
gåtefullt estetiske: Estetisk teori og det es-
tetisk gåtefulle».2 

Estetisk teori er et gåtefullt verk. Teori 
kan vel ikke være estetisk? Da er det vel 
ingen teori, er det blitt spurt og svart av 
folk som har gått ut fra det etablert posi-
tivistiske skillet mellom kunst og viten-
skap. Adorno utfordrer nettopp dette: 
«Skillet mellom kunst og den såkalte vi-
tenskapen er i den sfæren vi beveger oss, 
fullstendig gjenstandsløst». «I kunstfilo-
sofien mangler i regelen ett av to, enten 
kunsten eller filosofien», het det i et frag-
ment av Friedrich Schlegel i 1798. Det 
ville Adorno sette som motto for Estetisk 
teori. Her skulle kunst og filosofi forenes. 

«Framstillingen er innbegrepet av 
metoden», skreiv Walter Benjamin i Det 
tyske sørgespillets opprinnelse, 1926. Det 
samme gjelder for Estetisk teori. 

II.
«Alle kunstverk, og kunst i det hele tatt, 
er en gåte; det har fra gammelt av irritert 
kunstteorien», står det i Estetisk teori, i 
kapitlet «Gåtekarakter, sannhetsgehalt, 
metafysikk».3 Kapitlet begynner slik: 
«Estetikken skal ikke oppfatte kunst-
verkene som hermeneutiske objekter; 
det en i dagens situasjon skulle forsøke 
å begripe, er deres ubegripelighet». Es-
tetisk teori har en anti-hermeneutisk 
kunstforståelse, det er ikke et verks «me-
ning» som skal uttolkes, men det sanse-
lige, sansbare, formene, i tråd med den 
opprinnelige betydninga av aisthesis som 
sansning og sanselære: «Kunsterfaringen 
tar ... den sensuelle differensieringen opp 
i seg som medium for gestaltning». 

Her vil jeg imidlertid peke på den gå-
tefulle karakteren Estetisk teori sjøl har 
som et verk som nærmer seg kunsten, ja 
etterlikner kunsten, i filosofiens medium. 
Estetisk teori er nemlig heller ikke bare 
kunstfilosofi, men noe mer: ei ny form 
for tenkning, filosofi i kunstnerisk form 
ut fra ei innsikt om at kunsten gir noe 
filosofien ikke kan gi, «i forhold til rasjo-
nell erkjennelse, har kunsten noe som er 
gjenstridig. Den rasjonelle erkjennelsen 
er fremmed for lidelsen». Susan Buck-
Morss kaller Adornos tenkning atonal 
filosofi.4 Den bryter med tradisjonen 
på en måte som har affinitet til Arnold 
Schönbergs komposisjoner. 

Få, hvis noen, har imidlertid inter-
essert seg for hvilken kunstnerisk form 
Estetisk teori faktisk har, samt hva det 
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impliserer. Både hos Arnold Schönberg 
og hos Walter Benjamin står den jødiske 
mystikken, kabbala, sentralt. Det samme 
er tilfellet med Estetisk teori.

III.
«Den formen noe tenkes i er ikke 

indifferent mot det som blir tenkt» 

(Estetisk teori)

 
Om noen spør om Adornos skrivemåte 
i Estetisk teori, er svaret: han skreiv den 
ikke! Han talte den. Han dikterte verket 
muntlig. Det begynte vel for så vidt med 
at han holdt forelesninger i emnet alle-
rede i 1950, siste gang over to semestre 
i 1967/68. De forelesningene han holdt 
om estetikk i 1958/59 er utgitt i bokform. 
Han foreleste uten manuskript, men med 
notater til en disposisjon.5 For Adorno 
var forelesningene «i en viss forstand et 
laboratorium».6 Han la vekt på det pro-
duktive i «tankenes gradvise utvikling 
gjennom det å snakke». 

Adorno talte den estetiske teorien inn 
på diktafon, begynte på første versjon 4. 
mai 1961. Det ser ut til at han var ferdig 
24. januar 1968. Han fortsatte så med å 
notere fram til 16. juli 1969, på dagen tre 
uker før han døde.

Etter å ha talt inn teksten, begynte han 
med den skriftlige bearbeidelsen. De fles-
te vil nok ikke oppfatte Estetisk teori som 
en spesielt muntlig tekst, den er jo tettere 
enn det meste. Men muntligheten er en 
åpenbar surrealistisk impuls. Surrealis-
tene var opptatt av det de kalte tankens 
egentlige virkemåte, som kommer til 
uttrykk når vi lar tankene fly, assosierer 
fritt. Da henger det ofte ikke på greip, 
muntlig språk er springende, assosiativt, 
usammenhengende, ofte ulogisk – slikt 
surrealistene eksperimenterte med og 
kalte automatisk skrift. Det var en type 

alogisk språk, mer likt drømmens enn 
normalspråket. Et friere språk, en friere 
tanke, usensurert og løssluppent. Posi-
tivismens «protokollsetninger» innebar 
tankeforbud, mente Adorno, et forbud 
mot å tenke ut over det gitte, såkalte 
fakta. Adorno ville, som surrealistene, 
derimot forsøke å spekulere fritt. Men 
ikke usaklig. Utgangspunktet var nettopp 
saken, i dette tilfellet kunsten.

Kunsten, saken, har to avgjørende si-
der. Kunsten er mimetisk, og forlanger 
mimetisk atferd av fortolkeren. Den har 
sin egen rasjonalitet, og forlanger at den 
som tenker over den, reflekterer over 
denne rasjonaliteten. Det er det Adorno 
gjør i Estetisk teori, som mimer, etter-
likner kunsten, og i denne etterlikninga 
ligger refleksjonen over kunstens rasjo-
nalitet.     

Første versjon av Estetisk teori besto av 
korte paragrafer, à la Wittgensteins Trac-
tatus. I andre versjon blei dette erstatta 
av sju store kapitler. Da Adorno i 1968 
gikk løs på det for tredje gang, oppga han 
også inndelinga i kapitler: teksten fram-
sto nå som en stor massiv, sammenheng-
ende tekstblokk, bare inndelt av noen få 
blanke linjer.

I et brev skriver han:

Det er interessant for meg at det under 

arbeidet med innholdet i tankene tvinger 

seg fram bestemte konsekvenser for for-

men, noe som ikke er uventet, men som 

likevel nå overrasker meg. Det dreier seg 

ganske enkelt om at det ut fra mitt teorem, 

det at det filosofisk ikke finnes noe ‘første’, 

nå også følger at man ikke kan bygge opp 

en argumenterende sammenheng med 

vanlig trinnvis rekkefølge, men må mon-

tere helheten som en rekke av delkom-

plekser, som på samme tid er likevektige 

og konsentrisk ordnet, på samme trinn; 
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konstellasjonene deres, ikke rekkefølgen 

må gi ideen.7

I Det tyske sørgespillets opprinnelse hadde 
Walter Benjamin brutt med prinsippet 
om kontinuerlig framstilling. Med Este-
tisk teori tar Adorno Benjamin på alvor: 
At ideen skulle følge av konstellasjonene 
mellom momentene, ikke av rekkefølgen. 
Saken selv – kunsten – umuliggjorde ei 
akademisk framstillingsform:

De [framstillingsproblemene] består [...] 

i, at den så-deretter-rekkefølgen som 

knapt er til å unngå i en bok, viser seg 

så fullstendig uforenlig med saken at en 

disposisjon i tradisjonell forstand, som jeg 

tidligere har benyttet (også i «Negativ dia-

lektikk»), viser seg å være ugjennomførbar. 

Boken må skrives i konsentriske, likevekti-

ge, parataktiske deler, som er ordnet rundt 

et midtpunkt, som de uttrykker gjennom 

sin konstellasjon.

Adorno rakk ikke å foreta en siste redi-
gering før han døde. Nå består Estetisk 
teori av fire deler:

I. Estetisk teori
II. Paralipomena
III. Ekskurs: Om kunstens 
 opprinnelse
IV. Tidlig innledning

Både formelt og tematisk er verket kom-
ponert litterært med affinitet til musik-
ken. Del I: Estetisk teori, består av tolv 
store kapitler, tette tekstblokker som 
minner om noe Adorno påpekte i den 
modernistiske litteraturen, hos Proust 
og Joyce, og som han kalte «den objek-
tive fysiognomikken av ord». Det gjaldt 
det grafiske oppsettet, verkets Gestalt. 
Dessuten har Adorno lagt musikalske 

komposisjonsprinsipper til grunn. Som 
Susan Buck-Morss framholder i The 
Origin of Negative Dialectics, 1977, ville 
Adorno utvikle en skrivemåte som skulle 
svare til Arnold Schönbergs atonale tolv-
tonekunst.8 Uansett er det to musikal-
ske teknikker Adorno anvender i verket, 
«rekkeprinsippet» fra tolvtonemusikken 
og «serieprinsippet» fra den – frie – seri-
elle musikken. Å legge vekt på at verket 
av den grunn består av tolv kapitler, ville 
kanskje være å presse sitronen vel hardt. 
Men kapitlene og temaene danner serier, 
av gjentakelser med temavariasjoner. 
Som Adorno framholdt i et essay han 
skreiv samtidig som han arbeida med 
Estetisk teori, om Rudolf Borchardts dikt, 
er de «musikkliknende i sine framgangs-
måter», «overfører den musikalske ideen 
om form [...] til språket», de har «repriser 
i musikalsk forstand», «likner musikken 
i måten å forme på, revolterer mot det at 
tradisjonelt sett har meningen hatt for-
rang».9

Adorno så Borchardts dikt som et 
viktig forelegg for sin egen skrivemåte i 
Estetisk teori. Og som i Borchardts po-
esi skapes det i Adornos verk en sam-
menheng av likheter og forskjeller som 
i musikken; som en musikalsk versjon 
av identitet og differens i filosofien. Et-
tersom en leser gjennom kapitlene, støter 
en på kjenninger: temaer, problemstillin-
ger, uttrykksmåter, som utvikles i «kon-
sentriske sirkler». Forståelsen skjer ikke 
lineært, snarere sirkulært: å lese fra ka-
pittel til kapittel blir å legge sirkel på sir-
kel – en stadig større spiral som slynger 
seg sentrifugalt. Men der de sentripetale 
kreftene også stadig trekker leseren mot 
sentrum av hver sirkel. 

Men så, etter 449 sider, skjer det noe. 
Vi kommer til del to: Paralipomena – 
«etterstilt vedheng eller appendiks til et 
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litterært verk», som det står i ordboka. 
Teksten blir luftig, åpnes. De hermetiske 
tekstblokkene brytes opp, systemet bry-
tes ned i bruddstykker. Adorno hadde 
kanskje til hensikt å føye disse hundre 
sider med fragmenter inn på ulike steder 
i de tolv kapitlene. Imidlertid utforma 
han dem slik de nå står, som biter, etter 
hovedteksten. Flere av dem hører til de 
mange schöne Stellen i Estetisk teori, og 
modifiserer hovedteksten for eksempel i 
synet på høy og lav kunst, kunst og filo-
sofi – og surrealistisk montasje.

Samtidig antyder de at Estetisk teori 
også har kompositoriske trekk fra ma-
lerkunsten. Hos Picasso finner Adorno 
desintegrerte verk: delene har selvsten-
dighet, i montasjene er de selvstendig-
gjorte, verkene får fragmentkarakter. 
«Det fragmentariske er den kategorien 
som her finner sin plass, men ikke som 
kontingente enkeltheter: bruddstykket er 
del av verkets totalitet, som motsetter seg 
bruddet». 

Men ikke bare delene, og fragmente-
ne, også setningene skal ha sin selvsten-
dighet og egentyngde: «hver setning skal 
hvile i seg selv, like nær midtpunktet». I 
essayet om Borchardt pekte han på lik-
heter mellom Borchardt og den seine 
Hölderlins poesi – som Adorno også 
framholder som et stilistisk forbilde for 
skrivemåten i Estetisk teori. Adorno ka-
rakteriserte Hölderlins seine poesi som 
«parataktisk»: paratakse framfor syn-
taks, sideordning framfor lineær utvik-
ling og kontinuerlig sammenheng.10 En 
kan undre seg over valget av en poet i 
grenselandet til galskapen, til dels inn i 
psykosen, som forbilde for et filosofisk 
verk. Roman Jakobson har vist hvordan 
Hölderlins siste dikt preges av at vanlige 
deixis er bortfalt; henvisende og person-
lige pronomen.11 Den schizofrene dikte-

ren hadde mista evnen til normal dialog; 
blei han spurt hvordan det sto til, svarte 
han med sitater fra Molières skuespill og 
tilsvarende geberder. Som Roman Jakob-
son også viser, var den poetiske språk-
funksjonen imidlertid til fulle intakt. 

Adorno legger vekt på «det frem-
mede» hos Hölderlin, den «språkløses 
veltalenhet», «kvalmen over kommu-
nikasjonen», og det musikalske ved po-
etens «rene språk»: «Stor musikk er be-
grepsløse synteser; dette er urbildet av 
Hölderlins sene diktning». Det poetiske 
språket er her «paratakser, som unnviker 
den underordnende syntaksens logiske 
hierarkier. [...] Språkets forvandling til 
en rekke er musikalsk».12

Også de to siste delene av Estetisk teori 
viser verkets diskontinuerlige karakter. 
Etter fragmentene er det plassert en ti 
siders «ekskurs om kunstens opprin-
nelse». Konklusjonen er: det finnes ikke 
noe første.

At det ikke finnes noe første, demon-
streres så til sist. I Estetisk teori kommer 
det første sist: innledningskapitlet. Det er 
til overmål kalt «tidlig innledning» – og 
var etter sigende skrivi først. Men uansett 
hva Adorno måtte ha tenkt om å skrive 
ei ny innledning; slik denne drøyt førti 
siders delen nå står, er den kunstteori-
ens svar på Laurence Sternes antiroman 
Tristram Shandy, der forordet kommer i 
kapittel 22 – for å vise det fiktive i krono-
logiske forløp. Og i Adornos tilfelle vel 
for å en gang for alle dementere grunn-
prinsippet i tradisjonell hermeneutikk: 
«urfiksjonen om helhetlig og sammen-
hengende mening».13

Det må kunne sies at Adorno langt 
på vei lyktes med å oppfylle sitt ideal-
mål, å forstå kunsten ved å etterlikne 
den: Estetisk teori er en teori som er es-
tetisk, kunstnerisk i sin form, samtidig 
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som den uten tvil er en av historias mest 
dyptpløyende refleksjoner over hva kunst 
og estetikk representerer.14 Likevel er det 
muligens grunn til å stille det spørsmålet 
Adorno stilte både til kunsten og verke-
ne: hva er vitsen? Meninga med det hele? 

Den språklige språkløsheten, bruddet 
med kommunikasjonsspråket, har både 
ei historisk-politisk og ei personlig side. 
Etter å ha blitt drivi på flukt og ut i tret-
ten års eksil, nekta Siegfried Kracauer, 
Adornos venn, å tale og skrive tysk.15 
Han vendte bare sporadisk tilbake til 
Tyskland på to korte besøk. Vemmelsen 
over det tyske språket var stor. Det gjaldt 
også for Rudolf Borchardt, slik Adorno 
så det, Rudolf Borchardt, den erkekon-
servative, nasjonalisten, som like fullt 
måtte flykte fra Tyskland og blei arres-
tert av SS i Italia i 1944. «Erfaringen av 
språkets forfall hadde Borchardt felles 
med Karl Kraus. Hans verdenssmerte 
gjelder like mye språket som hans sub-
jektive ensomhet og det virkeliges frem-
medhet».16 Og det er ikke bare det tyske 
språket som er ødelagt, «språkets krise» 
skyldes at det er ødelagt «av kommers, 
slik kommunikasjonen er kompromit-
tert av varebyttet». I Estetisk teori utdy-
per Adorno dette. Kunsten avviser «for-
nedrelsen» ved byttesamfunnet, ved «det 
totale byttesamfunnet: i dette samfunnet 
er alt bare for noe annet». I mediesam-
funnet ser Adorno dette som et grunn-
trekk: «kommunikasjonens uvesen har 
erstattet det å beskjeftige seg med saken».

Adorno så den psykisk syke Höl-
derlins ensomhet og fremmedhet i ver-
den, han følte seg sjøl hjemløs språklig, 
kulturelt og filosofisk, både i eksilet, i 
USA, og i etterkrigs-Tyskland. Ifølge Leo 
Löwenthal følte de seg i eksistensielt ek-
sil, som «Transcendental Obdachslose», 
hjemløse i verden, i Tyskland både før og 

etter krigen.17 «Påstanden om at Hitler 
ødela den tyske kultur, er ikke noe an-
net enn et reklametriks fra dem som vil 
bygge den opp igjen ved skrivebordet», 
sier Adorno i Minima Moralia:

Hva Hitler ødela av kunst og tanker, hadde 

for lengst ført en avspaltet og apokryf ek-

sistens, som fascismen kunne feie vekk de 

siste restene av. Den som ikke ville være 

med, var allerede i flere år før det tredje 

rikets utbrudd tvunget inn i indre emigra-

sjon.

Brev til Günter Grass, 4. november 1968: 
«... sikkert vet jeg også, at studentene, og 
de intellektuelle i det hele tatt, har over-
tatt jødenes rolle for Tysklands reaksjo-
nære».18

Minima Moralia, memoarene, brudd-
stykkene fra livet i eksilet og etter hjem-
komsten, ga han undertittelen «reflek-
sjoner fra det beskadigede livet». Livet 
var ødelagt av avbruddet. Men filosofien 
Adorno utvikler i Estetisk teori utgjør en 
forskjell, den er sjøl det Andre, fremmed, 
gåtefull, ufullendt og avbrutt. Gåtefullt 
estetisk – om det estetisk gåtefulle. 

«Det å være fremmed for verden er 
et moment ved kunsten; den som har en 
annen fornemmelse av den enn at den er 
fremmed, har overhode ingen fornem-
melse av den», sier Adorno. Det samme 
må vel sies om Estetisk teori.

IV.
«Å sjå på verdslege tekstar som heilage er 

svaret på at all transcendens gjekk over i 

det verdslege og overvintra ingen andre 

stader enn der han er løynd»

(Adorno «Om sluttscenen i Faust»)19

Merkelig nok er det få eller ingen som 
har diskutert forholdet mellom Walter 
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Benjamins Passasjeverket og Adornos 
estetiske teori. I innledninga til den nor-
ske utgaven av Passasjeverket er kabba-
lismens betydning for Benjamin demon-
strert,20 og det vil føre for langt å gjenta 
det her. Det som imidlertid er sikkert, 
er at Adorno ikke bare var klar over det 
teologiske rasteret i Passasjeverket, men 
overfor Benjamin insisterte på betydnin-
ga av det. Ettersom Adorno anså Benja-
min som sin viktigste inspirasjonskilde, 
må spørsmålet bli: hvilken innflytelse 
hadde dette på Adornos egne skrifter, og 
på Estetisk teori? 

Interessen for kabbala viser seg ikke 
bare i forholdet til Benjamin, men i hans 
korrespondanse gjennom tretti år med 
Gershom Scholem, kabbala-eksperten 
framfor noen.21 Den jødiske mystikken 
sto sentralt hos ledende tysk-jødiske in-
tellektuelle på 1930-tallet; Ernst Bloch, 
Leo Löwenthal, til og med Siegfried Kra-
cauer og Max Horkheimer var opptatt av 
dette. Ernst Blochs skrifter, Geist der Uto-
pie, 1923 og Spuren, 1930, – samt Prinzip 
Hoffnung, 1954-1959, viser også at Ben-
jamins kobling av historisk materialisme 
og kabbala ikke var så eksentrisk. Forhol-
det mellom materialisme og metafysikk 
sto på dagsorden. For radikale tenkere. 
Og kunstnere. 

Både Rolf Tiedemann, utgiver av 
Adornos verker, og Jürgen Habermas, 
har påpekt at «Adornos tenkning har af-
finitet til motiver i den jødiske mystik-
ken» (Tiedemann), og at hans idé om 
forsoning og utopi «kretser rundt bilder 
fra den jødisk-kristelige mystikken» (Ha-
bermas).22 I den tidlige Adorno-resepsjo-
nen var en oppmerksom på dette før det 
nærmest gikk i glemmeboka, for så igjen 
å få oppmerksomhet hos enkelte nyere 
fortolkerne.23

Både som filosof og komponist var 

Adorno opptatt av Gustav Mahler, Ar-
nold Schönberg, Alban Berg. Hos Mahler 
og Schönberg fant Adorno kabbalistiske 
motiver, for eksempel i Mahlers Faust-
musikk, i åttende symfoni, i Schönbergs 
opera Moses und Aron, kantaten En over-
levende fra Warzawa, og oratoriet Die 
Jakobsleiter. Adorno mente også å finne 
en skjult jødisk-mystisk struktur i Schön-
bergs komposisjoner. 

I flere av Adornos ikke bare musi-
kalske, men også litterære skrifter, viser 
han kabbalismens betydning. Hos Ernst 
Bloch, naturligvis, og hos Benjamin, og 
ikke minst hos Kafka, hos Borchhardt og 
til og med hos den mest kanoniserte tys-
ke forfatteren av alle: Goethe, ikke minst 
i Faust. «Ein har ofte sett eit samsvar 
mellom Kafka og Kabbala ... den jødiske 
mystikken forsvinn faktisk i opplysning i 
sin seine fase», skriver han om Kafka og 
utdyper i detalj den antinomiske mystik-
kens og sabbatianismens innslag i Kafkas 
tekster. Borchardts musikalske lyrikk be-
tegner Adorno som «den jødisk-mystiske 
lærens sanne språk», og hos Goethe fin-
ner han både «læren om apokatastasis» 
(at alle skal bli frelst til slutt), og «kabba-
listisk kraft». «Metafysikken i Faust er ... 
det at naturens ordning forsvinn i ei anna 
ordning», i tråd med jødisk messianisme. 
Hos Goethe har det transcendente blitt 
sekularisert i tråd med kabbalas tradi-
sjonsforståelse.25

Også i Estetisk teori er det teologiske 
rasteret underliggende, om enn ikke på 
nøyaktig samme måte som i Benjamins 
Passasjeverket, der livets tre i jødedom-
men danner fundamentet for verkets 
koordinatsystemer.26 Når Benjamin og 
Adorno snakker om teologi, snakker de 
om jødisk mystikk, (den kierkegaardske, 
kristne eksistensialismen som enkelte 
har villet ha det til at de skulle represen-
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tere, tok begge eksplisitt avstand fra). Om 
teologiens betydning for kunsten og i Es-
tetisk teori, leser vi blant annet: «Kunst-
ens teologiske arv er sekulariseringen 
av åpenbaringen, ethvert verks ideal og 
skranke», og: «[s]ituasjonen spisses til i 
spørsmålet om kunsten etter teologiens 
fall er mulig, og om den i det hele tatt er 
det uten teologi».

I Estetisk teori klinger det messianske 
med i framstillinga av kunsten som mi-
mesis, som i samme øyeblikk som den et-
terlikner virkeligheten, gjør seg forskjel-
lig fra den – noe debattantene av såkalt 
virkelighetslitteratur for øvrig kanskje 
burde legge seg på hjertet – :

Om det er noe sant i Schopenhauers tese 

om at kunsten er verden om igjen, så er 

dette en verden med en komposisjon, der 

elementene fra den første er iblandet, i 

tråd med den jødiske beskrivelsen av den 

messianske tilstanden, der alt skal være 

som i den vanlige og likevel med den lille 

forskjellen.

Måten Adorno her beskriver kunstens 
verden på, er i tråd med Benjamins be-
skrivelse av den messianske tilstanden i 
Benjamins essay «Franz Kafka», «det for-
vrengte liv [...] vil forsvinne når Messias 
kommer» for å rette opp verden ved å 
forandre den litt: «En stor rabbi har sagt 
at Messias ikke vil endre verden med 
makt, bare så vidt rette på den».27 Dirk 
Braunstein har kalt det en «revolusjon 
på silkepoter».28 Også kunstens utopiske 
moment følger hos Benjamin og Adorno 
av denne messianske figuren.

I Negative Dialektik, 1966, snakker 
Adorno, om «metafysikkens transmu-
tasjon til historie», om historia som 
«sekulariserer metafysikken i det som 
rett og slett er den sekulære kategorien, 

forfallet».29 Dette angår et hovedelement 
i Adornos og Benjamins metode, det å 
bedrive mikrologiske analyser av detal-
jer: I og med «de mystiske impulsene 
som er sekularisert i dialektikken» går 
«metafysikken inn i mikrologien».30 I ei 
forelesning om «metafysikk, begrep og 
problemer», 1965, spurte Adorno etter 
åndshistoriske forbilder med relevans 
for en metafysikk forvist til «en mate-
rialistisk immanens», og han fant disse 
«i den mystiske læren – slik den er felles 
for kabbala og kristelig mystikk, for ek-
sempel hos Angelus Silesius – umåtelig 
relevant for det dennesidige og dermed 
historiske når det gjelder transcendensen 
og enhver mulig forestilling om trans-
cendens».31

Sammenhengen mellom historisk ma-
terialisme og denne teologien tok Ador-
no for seg i det lange brevet han skreiv til 
Benjamin om utkastet til Passasjeverket 
i august 1935: «En restituering av teo-
logien eller snarere en radikalisering av 
dialektikken helt inn i dens teologiske 
glødekjerne må jo samtidig innebære 
en skjerping til det ytterste av det sam-
funnsmessig-dialektiske, ja økonomiske 
motivet».32

I Estetisk teori blir kunsten dobbelt 
bestemt i dette spennet mellom historisk 
materialisme og kabbala. «Kunstverke-
nes prosesskarakter er ikke noe annet 
enn deres tidskjerne», heter det, sannhe-
ten viser seg bare i lysglimt: «Det er ten-
kelig at det som til og med kreves i dag, 
er verk som selv brenner ut sin tidskjer-
ne, som gir sitt eget liv til det øyeblik-
ket sannheten kommer til syne og som 
forsvinner sporløst». Kunsten har «en 
tilbøyelighet til å objektivere det forsvin-
nende», – «Hegel overså det, og dermed 
også, midt i dialektikken, tidskjernen i 
kunstens sannhetsgehalt». Sannhetsge-
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halten i tidskjernen er sekularisert trans-
cendens, og dermed opplysning: «Om all 
kunst er sekularisering av transcendens, 
så deltar all kunst også i opplysningens 
dialektikk». 

Kunstverkenes sannhet, tidskjernen, 
som skimter fram i lysglimt, er i tråd 
med kabbalismens historiekonstruksjon 
– lyset som blei spredt via det kosmiske 
fallet, som gjorde menneskets oppgave til 
å samle de spredte lysglimtene. I Estetisk 
teori er dette en av de figurene Adorno 
bruker for å beskrive kunstens historiske 
bane, og i denne sammenhengen får hans 
bestemmelse av kunstverket som fyrver-
keri mening: «Prototypisk for kunstver-
kene er fenomenet fyrverkeri, som på 
grunn av sin flyktighet og som under-
holdning knapt nok er blitt verdiget et 
teoretisk blikk». I tråd med Benjamins 
begrep om «profan åpenbaring» i dia-
lektiske glimt, ser Adorno kunstverkene 
som – fysisk – apparisjon:

Fyrverkeriet er apparisjon par excellence: 

noe som kommer empirisk til syne uten å 

være tynget av den lasten å skulle være 

varig – det er på samme tid himmelske 

tegn og noe som er frambrakt, menetekel, 

en skrift som blusser opp og forgår, uten å 

etterlate seg en betydning som kan leses.

Det som viser seg, er himmelske tegn, 
menetekel, som i Daniels bok (5: 1-31) 
i Det gamle testamentet, en uforståelig 
skrift på veggen som ikke kan tydes av 
andre enn av israelitten Daniel. 

Igjen er det den messianske interpre-
tasjonsfiguren – verden om igjen, men 
forskjellig – Adorno tyr til: «kunstverke-
ne skiller seg fra det feilbarlige værende 
[...] ved å likne fyrverkeriet i det at de 
aktualiserer seg som et fenomen med et 
utstrålende uttrykk. De er ikke bare em-

piriens Andre: alt i dem blir det Andre». 
Rett og slett ved å være og være slik den 
er, er kunsten paradigme for dette Andre, 
noe transcendent, overskridende: «Ved å 
være der postulerer kunstverket en væ-
ren for det ikke-værende».

Det som forener lidelse og drøm, er 
poesiens paradigme i «Tale om lyrikk og 
samfunn».33 I Estetisk teori er det kunst-
ens paradigme, lidelsen ved undertryk-
kelsen, drømmen om en annen tilstand. 
Dette er Adornos – slik det var Benja-
mins – kabbalistiske versjon av marxis-
mens utopi om det klasseløse samfunnet, 
men som en revolusjon på silkepoter. 
Når kunstverket insisterer på dette, «på 
det uvirkelige i sin egen virkelighet, er 
det at de i pregnant forstand framviser 
noe som tilhører noe Annet». 

I Minima Moralia har Adorno satt ord 
på utopien: «Framskritt må betraktes fra 
et stort, massivt perspektiv: at ingen sul-
ter lenger, ingen tortur, at intet Ausch-
witz lenger kan finnes. Bare da ville 
framskrittets idé være uten løgn».34 Og: 
«Et frigjort samfunn ville ikke være noen 
enhetsstat, men virkeliggjøringen av det 
allmenne ved å forsone differensene. ... 
En bedre tilstand ville være en tilstand, 
der en kunne være forskjellig uten å ha 
angst for det».

I Estetisk teori er utopien mer eska-
tologisk formulert, som apokatastasis, 
at alle skal bli frelst til slutt. Samtid skal 
forsones med fortid: «En befridd men-
neskehet skulle tilfalle arven fra dens 
fortid, forsont». Og fortidas ofre med 
de nålevende: «Bare en befridd, forsont 
menneskehet kan en gang kanskje gjøre 
det godt igjen mot de døde», og han leg-
ger til «og gi seg hen til fortidens kunst 
uten å skamme seg, uten at det blir en 
forrykt hevn mot samtidskunsten».
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V.
I en overraskende passus om Bertolt 
Brechts og Kurt Weills opera Mahagon-
ny, 1930, skriver Adorno om «helhetens 
formkonstruksjon. [...] Montasje som en 
form [...] der bare bruddstykker av en 
oppløst virkelighet føyes sammen [...] 
det er en invers, lucifersk teologi som her 
griper fatt i den gamle teologiens midler 
og fordreier dem».35 Brecht, som betrakta 
Bibelen som sin viktigste lærebok i reto-
rikk,36 hadde opprinnelig tenkt å kalle 
stykket «Lucifers aftensang». Lucifer, 
«lysbæreren», er den falne engelen som 
representerer den inverse, fordreide reli-
gionen, den forvrengte verdens teologi – 
Adornos kabbala. Adorno så den inverse 
teologi som det viktigste han og Benja-
min hadde felles. Og både i Brechts styk-
ke og i kabbalismen skal ‘bruddstykker 
av en oppløst virkelighet føyes sammen’ 
i nye konstellasjoner. Skape en ny verden 
ved å føye sammen bitene på nytt.

Så vel i Benjamins Passasjeverket som 
i Adornos Estetisk teori skal meninga 
framgå, ikke av noen lineær tankeutvik-
ling, men av konstellasjonen av løsrevne, 
fragmentariske momenter, sidestilte 
som i Hölderlins parataktiske poesi, i 
Borchardts musikalske fraseringer – og 
i musikkens språkløse språk. En kunst 
som Becketts er ifølge Adorno «tett på 

det å tie», nærmer seg tausheten, gir ut-
trykk til det som ikke har uttrykk, utsier 
«det som ikke kan utsies i noe språk med 
mening».

Dette språket rommer bilder, men 
uten å avbilde, i tråd med «det urgamle 
jødiske bildeforbudet»: «I tillegg til sin 
teologiske side har det gammeltesta-
mentlige bildeforbudet også en estetisk. 
At man ikke skal gjøre seg noe bilde, 
nemlig et bilde av noe, sier også at et 
slikt bilde ikke er mulig». Kunsten av-
bilder ikke virkeligheten; «Kunstverk er 
bilder uten noe som er avbildet og derfor 
også bildeløse; vesen som framtredelse». 
Annet steds i Estetisk teori, heter det: 
«Kunstverkene yter rettferdighet mot 
en virkelighet som ynder å skjule sitt 
vesen». Det er gåtefullt nok, eller som 
Walter Benjamin skal ha sagt det – det 
gåtefulle er hverdagslig, og det hverdags-
lige gåtefullt. 

Og slik er det vel Estetisk teori ved å 
etterlikne kunsten i sin egen form blir et 
bildeløst bilde som ikke avbilder kunst, 
men er tett på det å tie ved å utsi noe som 
ikke kan utsies i noe språk med mening? 
Det radikalt Andre, og for store ord til å 
ta i vår munn: en befridd menneskehet. 
Det er vesen som framtredelse; kunstens 
vesen som framtredelse, filosofi som for-
mens innhold, og innholdet som gåte.
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Emmanuel Lévinas, skriver Shmuel Wygoda, ble ved kri-
gens slutt, av doktor Henri Nerson (en jødisk obstetriker, 
Lévinas’ nærmeste venn), fortalt om «en enestående og 
ditto bisarr person han hadde blitt kjent med i Vichy, 
under krigsårene», en mann som gikk under navnet 
monsieur Chouchani. 

Chouchanis ytre framtoning var «utstikkende, til og 
med kvalmende», men likevel, ifølge Henri Nerson (for-
siktigheten selv), var det åpenbart at «Chouchanis kunn-
skaper var formidable». 

Doktor Nerson, viden kjent (fortsetter Wygoda, tol-
ker jeg ham rett) for sin edruelige evne til å bedømme 
både folk og begivenheter, var «i en tilstand av voldsom 
opphisselse» da han fortalte om Chouchani. Nerson an-
befalte, nei, bønnfalte Emmanuel Lévinas om å erfare 
(hvilket naturligvis ville si å oppsøke, å forsiktig banke 
på døren hos, å lytte ydmykt til) monsieur Chouchanis 
fortolkningskunst. 

I to år nektet Lévinas å følge sin venns oppfordring. 
Lévinas var åpenbart skeptisk til hva denne løsgjenger-
aktige eksistensen kunne yte ham; la oss derfor, for all 
enkelhets skyld se Chouchani for oss som en av de av 
samfunnet utstøtte, som med en overlegen mine leter 
etter mat blant søppel og avfall, keiserlig vettskremt, il-
leluktende, bedagelig i sin framferd. 
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«Undertiden når mennesket gyser i fremmedgjørel-
sen mellom Jeg og verden, gripes han av den tanke at noe 
må gjøres», skriver Martin Buber i Jeg og du. 

Først i 1947 gikk Lévinas med på å treffe Chouchani. 
Lite vites om hva som utspilte seg mellom dem, hva som 
ble sagt, men de satt sammen en hel natt, og tidlig på 
morgenen, da han var på vei til å gå, sa Lévinas til Ner-
son, skriver Shmuel Wygoda, leser jeg, at «jeg er ikke sik-
ker på hva han vet, men alt jeg vet, er at det han vet, det 
vet han». 

Fra det øyeblikket av ble Emmanuel Lévinas så besatt 
av studiet av Talmud, samlingen av jødiske skriftlærdes 
tolkning av loven, at han dedikerte all sin ledige tid til 
å tilegne seg forståelsen av loven og de rabbinske kom-
mentarene. De neste fem årene studerte Lévinas med 
Chouchani. Alene med Chouchani, eller i følge med 
Nerson, og ukentlig, i en engere krets, leste og diskuterte 
de skånselsløst Talmud. 

Fortolkningsarbeidet, kan det karakteriseres som en 
negativ arkeologi? Gjenstander fra fortiden, brokker, de 
vises tanker om alt fra jordbruk og arbeid og det mest 
dagligdagse og intime, til hvordan alle tenkelige tviste-
mål skal løses; kronglete, uhåndterlige setninger bringes 
inn i våre liv, ikke for å løftes fram som noe kunstferdig, 
fra en glorverdig fortid, snarere motsatt, for å brukes, i 
den gjenstridige hverdagen. 

Elie Wiesel sier, i Le chant des morts, i De dødes sang, 
hva Chouchanis opprinnelse angår, at hans fødested 
kunne være Marrakech, eller Vilnius, så Chisinau i Mol-
dava, Safed i Israel, snart Calcutta eller Firenze. Monsi-
eur Chouchani kom med uendelighet av bevis og presise 
detaljer, og maktet alltid å framstille det sist nevnte føde-
stedet som en endelig, biografisk sannhet. 
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Men allerede neste dag lot han hele konstruksjonen 
falle i grus, og han ville, nærmest i forbifarten, beskrive 
den fortryllende atmosfæren i sin de facto fødeby, et eller 
annet sted i Egypt. 

«Størrelsen på hans overdrivelser oversteg det å være 
en løgn. Det var en filosofi». 

For Wiesel ga Chouchani, da de første gang møttes, 
inntrykk av å være en «en uteligger, en som var uøn-
sket overalt, til og med i himmelen», men da han døde 
i 1968 (betegnende nok), i Montevideo i Uruguay, var 
det Wiesel som betalte for begravelsen, overbevist om at 
Chouchanis virkelige navn var Mordehai Rosenbaum. 

Ifølge Salomon Malka, forfatteren av «Monsieur 
Chouchani : L'énigme d'un maître du XXe siècle», hadde 
Chouchani fotografisk hukommelse, som barn ble han 
dratt med rundt på bondelandet i Øst-Europa og vist 
fram som en attraksjon i landsby etter landsby, plassert 
på en tønne eller et vogngulv for å være synlig for alle, 
der han på oppfordring gjenga ufattelig lange passasjer 
fra både Bibelen og Talmud på rams, mens faren gikk 
rundt og tok imot betaling. 

Chouchanis virkelige navn må ha vært Hillel Perl-
mann, sier Shalom Rosenbaum, født i Brest-Litvosk 
(konkluderer Yael Levine), men når Chouchani valgte 
å presentere seg som Chouchani, som betyr «en person 
fra Shushan», eller Susa, en by ikke langt unna Tigris, 
der bibelske Daniel og Nehemja levde, under tiden for 
jødenes fangenskap i Babylon. 

Om da ikke hans fulle navn er Mordechai Ben Shus-
han, i så fall en henvisning til den første jøden som ikke 
var av Judas stamme, og derved, sier Shmuel Wygoda 
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(i artikkel i avisen Haaretz, signert Yair Sheleg), med 
henvisning til Esters bok «er Chouchani den første til å 
mestre diasporaens prøvelser», eller, til å anskueliggjøre 
stedet som født av teksten, og minnet som foranlednin-
gen for hendelsen, slik jeg, som leser, velger å tolke ham. 

Chuchani, Shushan, Susa, navnet lyder uttalt som 
en henstilling på et for oss uforståelig språk, om å være 
stille, om å lese videre; et normativt hysj. 
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Sluttnote

Monsieur Chouchani er et upublisert første kapittel i romanen Paris-
kontorene, fra 2019. Kapittelet ble strøket samme dag romanen ble 
sendt til trykken, hos Livonia, et norskeid trykkeri i Riga. Livonia, 
eller Livland som det heter på norsk, er et historisk landskap med 
uklare grenser beliggende mellom Estland og Latvia, gjennom histo-
rien underlagt en endeløs rekke herskere, med et eget språk som i dag 
bare tales av en håndfull mennesker. Å gjengi Monsieur Chouchani 
her er således et første skritt i retning av å gjenforene teksten med 
romanen den muligens fortsatt tilhører. 



Ada Miko
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I år er det 30 år siden 159 mennesker 
døde i brannen på passasjerfergen Scan-
dinavian Star. NRK og DR har markert 
hendelsen med lansering av dokumen-
tarserien «Scandinavian Star». Den dan-
ske forfatteren Asta Olivia Nordenhof 
har også markert 30-årsdagen: Penge 
på lommen er første bok av en planlagt 
romanføljetong på til sammen syv roma-
ner, der tragedien på Scandinavian Star 
fungerer som et gjennomgående motiv. 

Seriens første bok starter riktignok 
ikke med mordbrannen, men med den 
navnløse jeg-fortelleren som befinner 
seg på en busstur gjennom Fyn. Hun får 
øye på en eldre mann, og det er noe ved 
denne mannen som rokker ved fortel-
leren, slik starter hun å fortelle om Kurt 
og Maggie. De lever sammen i et forhold 
som preges av vold, alkohol og etter hvert 
alvorlig sykdom. Samlivet er preget av 
samfunnets ujevne maktforhold mellom 
kjønnene. Maggie har hele livet opplevd 
misbruk og overgrep fra ulike menn, Kurt 
inkludert. For Maggie synes det likevel 
ikke å være andre muligheter enn å finne 
seg i det, selv om hun «bliver ødelagt af 
det»1 (s. 113) når Kurt, som hun tross alt 
elsker, kaller henne «luder» og spytter på 
henne. Hun er også økonomisk avhengig 
av Kurt, slik hun alltid har vært avhengig 
av menn for å klare seg. I beskrivelsen av 
forholdet viser Nordenhof at kjærlighe-
ten aldri er frakoblet økonomien. Men 
forholdet mellom Kurt og Maggie er 
også mer komplisert. Nordenhof skriver 
seg under huden på dem begge, og begge 
står igjen som fullt ut realiserte og ufor-

glemmelige romankarakterer. 
I Penge på lommen blir historien om 

Kurt og Maggie akkompagnert av en 
tekstpassasje som nærmest kan beskrives 
som et politisk kampskrift, sentrert rundt 
mordbrannen på Scandinavian Star. Po-
litiet klarte aldri å oppklare hvem som 
sto bak brannen, men fortelleren trek-
ker frem det økonomiske motivet som 
det mest sannsynlige. Nordenhofs «true 
crime» handler ikke så mye om å avsløre 
gjerningsmannen, men heller om å av-
sløre kapitalismens morderiske karak-
ter: «Hvis det er sandt, og det tror jeg, at 
branden på Scandinavian Star blev anstif-
tet med økonomisk vinding for øje, døde 
de 159 mennesker ikke kun på grund av 
nogle enkelte mænds kyniske risikovil-
lighed, de døde for en idé» (s. 83). Hun 
understreker at dødsfallene ikke kan av-
skrives som et katastrofalt feilgrep, men 
må forstås som en innebygd del av det 
kapitalistiske systemet: «Nogen og noget 
kan blive nødt til at dø, for at andre kan 
vinde. Det er ideen» (s. 83). 

Nordenhof skriver medrivende fra et 
tydelig politisk ståsted. Med sitt litterære 
språk viser hun at økonomi og mennes-
kers livsvilkår er nært forbundet. Det er 
et spørsmål om pengene eller livet: «Un-
derklassen lever kortere. Også her» (s. 
83). Romanens budskap forsterkes av at 
mordbrannen på Scandinavian Star fak-
tisk fant sted, og tretti år senere er fortsatt 
ingen dømt. Vi vet at 159 mennesker ble 
drept, og at 28 av disse var barn. Men for-
telleren lar ikke Scandinavian Star forbli 
en trist enkelthendelse i norsk og dansk 
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historie. Hun understreker at det ikke er 
noe usedvanlig ved akkurat denne hen-
delsen: «Hvis det er noget usædvanligt 
ved sagen, er det alene at kapitalismens 
dødsofre […] som regel ikke skal findes i 
Skandinavien» (s. 82). Nordenhof bruker 
mordbrannen som et omdreiningspunkt 
for å rette et kritisk blikk på kapitalismen 
som system, både i Skandinavia og i re-
sten av verden.

Fortellingen om Scandinavian Star og 
fortellingen om Maggie og Kurt fungerer 
først og fremst som to ulike spor i tek-
sten. Romanen avslutter likevel med å 
binde trådene sammen. Kurt har i løpet 
av livet klart å spare opp litt penger, og 
han bestemmer seg for å investere i Scan-
dinavian Star. Det er et stort øyeblikk for 
ham: «Det han følte var en hævnens eu-
fori. Han tænkte på alle dem, der gerne 
havde set ham fejle, alle dem, for hvem 
hans liv var et ligegyldigt og lille liv» (s. 
170). Kurt er ikke rik, men han har noen 
«penge på lommen», og med investerin-
gen i passasjerfergen tar han steget ut i 
et økonomisk felt han til nå ikke har hatt 
tilgang til, men alltid drømt om. 

Penge på lommen demonstrerer hvor-
dan det økonomiske språket brukes for 
å dominere arbeiderklassen. Fortelleren 
forklarer: «Der er en tavshad, en frygt 
for at være dum, der sætter ind der, hvor 
økonomien begynder» (s. 71). For Kurt 
handler den økonomiske investeringen 
også om å bevise overfor alle andre at 
han ikke er dum, at han ikke er ubetyde-
lig. Fortelleren prøver på sin side å bryte 
med det økonomiske språkets makt. Hun 
understreker nødvendigheten av å ta det 
uvante språket i bruk: «Jeg prøver allige-
vel. Jeg vil. / Jeg ved godt, at det er et af 
forretningsmandens virkemidler. Det er 
hans triumf, at han opererer på et sprog, 
der kalder til tavshed. Hans triumf, at jeg 

tror, jeg er dum» (s. 80). Nordenhof skri-
ver overbevisende om hvordan overklas-
sen bruker språket som et maktmiddel. 
For å bryte kapitalismens herredømme 
over kroppene våre, er vi nødt til å utfor-
dre det økonomiske språkets makt over 
oss. 

Det er også en språklig kløft mellom 
Maggie og Sofie, mellom mor og dat-
ter. Sofie har fått flere muligheter enn 
sin mor, hun studerer, tjener sine egne 
penger og lever uavhengig av en mann. 
Hun har mer kulturell kapital en sin mor, 
mens Maggie kun kjenner igjen ingredi-
ensene, kan Sofie uttale de franske rette-
ne på kafeens menykort. Maggie er stolt 
over datteren, men føler seg mindrever-
dig: «Nu kan hun ikke undgå at frygte, 
at studiet forklarer Sofie noget, som hun 
selv kun uhyggeligt aner, at Sofie kunne 
slå op i en bog og finde sin mor blottet» 
(s. 129). Det er vokst frem en avstand 
mellom de to som en gang var hveran-
dres nærmeste, en avstand som også 
oppleves tragisk fra Sofies side: «Hun ser 
på sin mor fra en sorg, som Maggie al-
drig kommer til at forstå» (s. 137). 

Da Sofie forteller at hun har fått en 
kjæreste – en jente – er det først kommu-
nikasjonen som ligger i kroppsspråket 
som svikter. Hun forteller det til sin mor, 
og feiltolker morens fortvilede ansikt til 
at hun er skrekkslagen og sint over det 
hun har hørt. Men det er en helt annen 
tanke som passerer i Maggies hode: 

Helt uden midler, allerede resigneret, har 

Maggie afventet den dag, hun skulle stå 

som en tavs og dum stueplante og over-

høre Sofies kæreste kalde Sofie en luder 

inde bag døren til gæsteværelset. […] 

Hun har ikke anet, hvad hun skulle stille 

op mod den ødelæggelse, hun uvægerlig 

måtte tro, ville indhente Sofie […] Nu, med 
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en lykkelig ignorance, forestiller hun sig, 

at hendes bekymringer har været unød-

vendige. At Sofie går fri, at hun selv gør. 

(s. 138-139).

Scenen ender med at Maggie strekker 
hånden ut til Sofie og sier at hun både el-
sker og er stolt over henne. Feilkommu-
nikasjonen er rettet opp i, og mor og dat-
ter feirer med champagne servert i «en 
stor isspand, en foranstaltning ingen af 
dem før har stiftet bekendtskab med» (s. 
139). Avstanden mellom Maggie og Sofie 
eksisterer fortsatt, men det finnes et like-
vel et fellesskap mellom dem: kvinnefel-

leskapet. Maggies historie gjør at Penge 
på lommen kan leses som en kritikk av 
det patriarkalske samfunnet, og det er 
tydelig at kapitalismen og patriarkatet 
operer som medsammensvorne.

I et intervju med Klassekampen i mars 
uttalte Asta Olivia Nordenhof: «Jeg ville 
ikke at kapitalismekritikken skulle være 
kamuflert».2 Det har hun klart. Hun 
retter blikket mot hvilke uretter vi ak-
septerer både i økonomiens og kjærlig-
hetens navn. Med Penge på lommen har 
Nordenhof brakdebutert som roman-
forfatter. Heldigvis står seks kommende 
romaner for tur. 

Sluttnoter

1 Nordenhof, Asta Olivia. Scandinavian Star. Del 
1 – Penge på lommen. København: Basilisk, 
2020.

2 Fossum, Hedda Lingaas. «Pluss og minus», 
Klassekampen 7. mars 2020. 
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Det finskestiske forfatterikonet Sofi 
Oksanens sjette roman på norsk, Hun-
deparken, er en feiring av motiver og 
temaer som allerede er rikt behandlet 
i Oksanens øvrige forfatterskap. Allere 
med debutromanen Stalins kyr fikk hun 
stjernestatus i Finland, og for andrebo-
ken Utrenskning fikk hun Nordisk råds 
litteraturpris. Med det kom den inter-
nasjonale leserskare for Oksanens føtter. 
Hun er i dag blant Finlands mest aner-
kjente nålevende forfattere.

Hundeparken syder av nasjonal og 
politisk historie og har en iøynefallende 
virkningsfull fortellerteknikk. Historien 
tro har Sovjetunionen før fortellingens 
begynnelse gått i oppløsning, og Ukrai-
na har erklært seg som en selvstendig 
stat. Fortellingen hopper i tid fra 1992 
til 2016, to år etter slutten på den toår-
ige Ukraina-krisen. Viktor Janukovitsj 
utpeker seg som en viktig aktør. Han fi-
gurerer ikke direkte i fortellingen, men 
Oksanen har kalt en av fortellingens 
nøkkelpersoner Viktor. Slik retter hun 
fokus mot Janukovitsj. Han var Ukrai-
nas statsminister i periodene 2002–04 og 
2006–07. Da han stilte til presidentvalg 
i 2004, oppstod oransjerevolusjonen. 
Janukovitsj ble beskyldt for valgfusk og 
ga fra seg makten til Viktor Jusjtsjenko. 
I 2010 vant Janukovitsj presidentvalget. 
Presidentens nei til en samarbeidsavtale 
med EU satte i gang Maiden-opprøret i 
2014. En rekke demonstrasjoner førte til 
et hundretalls dødsfall. Janukovitsj ble 
avsatt av nasjonalforsamlingen i Ukraina 
samme år. Men i stedet for å utbrodere 

sentrale historiske hendelser baker Oksa-
nen den overhengende fortellingen om 
et land i radikal forandring elegant inn i 
handlingsforløpet.

For Olenka, fortelleren i romanen, 
gikk drømmen om et annerledes liv i 
oppfyllelse. Vi får vite at hun har brukt 
de siste seks årene på å skape ny identitet 
i Finlands hovedstad. Samtidig får den 
flimrete fortellingen leseren til å tenke at 
Olenka fremdeles ikke vet hvem hun er. 
Hoppene i tid og sted fremhever hvor-
dan nåtiden, og minner om fortiden, er 
forbundet med hverandre. Olenkas nye 
identitet virker ustabil og uklart definert. 
Fortellingen åpner med at Daria, en slags 
tidligere kollega av Olenka, henvender 
seg til henne på en benk ved en hunde-
park i Helsinki. Brått forsvinner Olenka 
ned i dypet av handlingene hun begikk 
som tvang henne til å flytte til en annen 
del av verden og kvitte seg med sitt gamle 
jeg. Daria og Olenka har begge utspilt 
sine roller som surrogater og koordinator 
i Ukrainas postsovjetiske surrogatindus-
tri. Når Daria på nytt gjør entré i Olenkas 
liv, er det for å kreve en siste utbetaling 
for jobben hun har gjort.

Oksanen har flyttet fortellingen lenger 
frem i historisk tid fra de tidligere roma-
nene Stalins kyr og Utrenskning. Det sov-
jetiske bakteppet har falt og etterlatt seg 
surrogatindustrien, fortellingens kjerne-
punkt, som et symbol på at de sovjetiske 
statene og republikkenes økonomiske 
problemer ikke umiddelbart opphørte 
med unionens oppløsning. Det hører for 
eksempel til Olenkas fortid at hun stakk 
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av til Paris for å jobbe som modell. Bare 
her ser vi hvordan romanen fremstiller 
skjønnhet som en vare det er mulig å 
leve av. Med den korte modellkarrieren 
tjente Olenka og familien hennes til li-
vets opphold. Senere ble surrogatindus-
trien en redning, da Olenka var tilbake 
i Ukraina og uten jobb. Hun jobber seg 
oppover i systemet. Etter hvert er det 
hun som lokker godtroende jenter inn i 
industrien. Jentene kommer til klinikken 
bærende på egne drømmer om det gla-
morøse modellivet, men ender opp som 
utnyttbare eggprodusenter. Veien inn er 
uansett ikke gitt med et vakkert ansikt 
og en smidig, fruktbar kropp. Kunden 
er, når sant skal sies, ikke bare opptatt av 
det ytre, men også av donorens rulleblad, 
også om prikken tilhører et familiemed-
lem. Dette fikk Olenka kjenne på krop-
pen i starten av karrieren. Hun er pen å 
se på, men har en mørk familiehistorie 
som forfølger henne. Olenka får en ny 
identitet allerede her, på terskelen til en 
industri som skal true med å ødelegge 
det nye livet hennes flere år senere.

Tidlig forteller Olenka om da hun 
og familien i Ukraina ble ranet. Senere 
befinner hun seg hos Viktors mor, som 
har hyret et par thailandske kosmetolo-
ger. Gjennom disse motivene, i tillegg til 
surrogatindustriens utseendekriterier, 
tematiserer romanen konsekvensene av 
en global og nasjonal forfordeling av res-
surser. Et minst like påtrengende tema er 
spørsmålet om hvem vi er, og hvordan 
ytre omgivelser virker inn på rollevalg og 
personlig historie. Det er umulig ikke å få 
med seg romanens behandling av nasjo-
nal identitet, men hva med kjønnsidenti-
tet? Sterke kvinner dominerer Oksanens 
forfatterskap, og Hundeparken er ikke et 
unntak. Olenka kjemper en tapper kamp 
for å beholde det livet hun har stablet på 

beina, uten å begå flere moralske utskei-
elser. Og uten kvinnen stopper hjulene i 
surrogatindustrien opp. Oksanen leker 
imidlertid med denne sannheten når 
hun lar en mann med slitne svømmere 
besøke klinikken på vegne av konen sin 
og seg selv. Behovet for hjelp til repro-
duksjon melder seg på grunn av mannen 
og ikke kvinnen. Spillet strammer seg til 
når Oksanen i tillegg gjør ham til drei-
ningspunktet for hele fortellingen.

Vi får også vite en del om to andre 
menn med avgjørende betydning for 
Olenkas liv og selvforståelse. Den første 
av disse er faren hennes. I fortellingens 
nåtid lever han ikke lenger. To av roma-
nens deltitler, «Lille sol» og «Pappas dat-
ter», reflekterer hvem Olenka har vært, er 
og ønsker å være for faren. Olenka virker 
ikke stolt over det hun har gjort, og mye 
av skammen hennes er mulig å spore til 
spørsmålet om hva faren ville tenkt om 
henne hvis han hadde visst. Historien er 
fortalt i andrepersonsperspektiv og frem-
står derfor som en forklaring av eller en 
unnskyldning for handlinger Olenka har 
begått. Likevel er det ikke faren hun unn-
skylder seg overfor. Når hun har reist til 
Helsinki og endret identitet, er det fordi 
hun er på flukt fra en annen som har 
vært involvert i surrogatvirksomheten 
hennes: «Hvor lenge hadde Daria holdt 
oppsikt med meg, hvor lenge hadde hun 
drevet og fotografert meg? I dager, uker, 
måneder, eller enda lenger? Hun kunne 
allerede ha sendt bilder til hyenene som 
var etter meg. Jeg visste ikke hvem som 
ville bli den første til å kaste seg over meg. 
Den tidligere sjefen, eller kanskje du, el-
ler løpegutten din, eller alle sammen i 
felles front.»1 Bildet kompliseres av at 
Olenka akkurat har fortalt at hun lengter 
etter denne personen. En sterk kvalitet 
ved teksten er hemmeligholdet og ambi-
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valensen rundt hvilken relasjon aktørene 
har til hverandre, før vi til slutt får vite 
hvordan alle bitene henger sammen.

Stalins kyr og Utrenskning var kjen-
netegnet av en motivert og tematisk ori-
entert metaforbruk som utvidet tekstens 
meningspotensial. I den aktuelle roma-
nen velger Oksanen en litt annerledes, 
men like effektiv strategi når det gjelder 
å produsere betydning. De hyppige me-
taforene er ofret til fordel for en histo-
rie som er så vakkert fortalt at hvert ord 
slutter opp om tekstens viktigste tema: 

skjønnhetens pris. Lite er overlatt til til-
feldighetene i det som best kan beskrives 
som en blanding av romantisk krim og 
familiekrønike. Forfatterens vilje til å set-
te undertrykte nasjoner på verdenskartet 
og avkle historiens mørkeste politiske 
skandaler har ikke bleknet, og det skorter 
verken på originalitet eller uforutsigbar-
het når Oksanen svinger pennen på nytt. 
Med Hundeparken fortsetter Oksanen 
veien videre på et forfatterskap av ut-
valgte bunnsolide utgivelser. Oksanen-
fans og nye lesere vil ikke bli skuffet.

Omtale
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En hvit stripe skiller det kullsvarte mør-
ket og det grønne, blå og lilla skjæret i 
sløret som faller bak brudeandas avlange 
hode. Stripen stanser ved de røde, runde 
øynene med store, tomme pupiller som 
fylles av skogen, mens den svømmer ned 
en bekk i Pennsylvania, med andunger 
på slep. På tvers overfor andeflokken, 
treffer de snart en tømmerstokk, for 
dem er den et enkelt hinder på veien, 
for andre en bro, og for ytterligere andre 
et motiv. Likefremt klatrer de over og 
svømmer videre ned bekken. Snart farer 
en livredd hare over stokken, forfulgt av 
en rev. Senere står en vadefugl og bukker 
verdig, med sitt lange, oransje nebb ned 
mot vannflaten. I nattemørket smyger 
en gaupe seg over. Tidlig om morgenen 
spretter en belteisfugl ut av vannet med 
en liten ørret hengende fra nebbet, før 
den slår fisken ihjel mot det harde tre-
verket. Alt fanges på video, ubegripelig 
for faunaen rundt denne tømmerstok-
ken, i en bekk, i en skog, i Pennsylvania, 
USA. Snart lastes det opp på internett 
og tar del i millioner av menneskers be-
vissthet, uendelig langt utenfor dyrelivets 
horisont. Og så skriver jeg om det, som 
en slags ekfrase av videoen av livet rundt 
stokken, slik at de får et slags eget liv i 
teksten, via ordene, slik at du ser denne 
mosegrodde stokken over bekken, med 
busker og trær over bredden, at det på 
sett og vis ikke lenger bare er et dyreliv, 
eller en stokk, eller et videoklipp, men at 
alt, i en linje, syntetisert via min innbil-
ningskraft, blir omdannet til et estetisk 
uttrykk hvor dyra for alltid befinner seg.

Og omtrent slik begynner også Seio-
bo der nede av den ungarske forfatteren 
László Krasznahorkai, hans andre roman 
på norsk: med Kamo-elven i Kyoto, van-
net som renner ned den og «steinene un-
der vannmassene som skyller over dem 
der de ligger plassert kunstig og asym-
metrisk for å bryte bølgene» (9), hvor 
«Kamo-jegeren» står, helt stille, som en 
skulptur med et bankende hjerte og dy-
rets instinktive vilje; en hvit egretthegre, 
eller ooshirosagien, klar for å spidde sitt 
bytte. Langs elvebredden renner bilene, 
syklene og fotgjengerne ned veien, uten 
å stanse for å se dette naturkunstverket. 
Den hvite egretthegren, som i japansk 
zenbuddhisme symboliserer renhet, tar 
for Krasznahorkai form av noe større i 
det den: 

gir mening til alt som omgir den, gir me-

ning til verdenen som spinner rundt i 

den rasende bevegelsen, [...] fordi den er 

et helt unikt tilfelle i denne egnen, dette 

landskapets urokkelige kunstner, som 

med sin perfekte ubevegelighets make-

løse estetikk, som den artistiske oppfyl-

lelsen av urokkelig konsentrasjon [...] rager 

den over den sanseløse kavalkaden av alt 

den er omgitt av, og introduserer en slags 

målløshet – endog vakker – over den lo-

kale betydningen som gjennomsyrer alt 

(12-13). 

Ooshirosagien støpes om til kunstnerens 
fremtredelse i seg selv som verk, som 
(levende) ting og som kunst: et natur-
vesen som, i møte med sivilisasjonens 
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funksjonelle steinplassering, gir oppvis-
ning i den rene tilstedeværelsens dans; 
eller et vindu til zenbuddhismens satori 
(fullstendig forståelse) og kenshō (å se 
sin sanne natur), en måte å være i ver-
den: den stillestående egretthegren i sin 
hverdagslige jakt er helt enkelt skjønn-
het. Eller sagt med William Butler Yeats: 
«How can we know the dancer from the 
dance?». 

Seiobo der nede er en bok om kunst: 
om de som skaper, de som opplever og 
kunstverkets kraft og vesen. Kraszna-
horkai strekker blikket bredt; gjennom 
sitt utvalg forsøker han å innkapsle en 
slags kunstens udødelige gestalt, via vidt 
forskjellige kunstformer, geografi, tidsal-
dre, religioner og sosiale klasser – tvin-
net sammen i hans mangefasetterte, men 
egenartede ordstrøm gjennom 17 deler. 
Jeg skriver delene, for det er ikke riktig 
enkelt å plassere bokens sjanger. Rent 
innholdsmessig vil det kanskje være rik-
tig å kalle det en samling med kunstkri-
tiske eller essayistiske noveller eller for-
tellinger, men det er sannsynligvis feil, av 
flere årsaker. 

Boken følger ikke en ordinær kapit-
telinndeling fra 1 til 17, men Fibonac-
cis tallrekke fra 1 til 2584, altså er hver 
del i boka nummerert etter det tilsva-
rende tallet i rekken. Dersom du deler 
et vilkårlig tall i rekken på sitt forrige, 
f.eks.: 2584/1597, vil du alltid ende opp 
på samme, uendelige (irrasjonelle) tall: 
1,618(...), også kjent hos den antikke ma-
tematikeren og skulptøren Feidias som 
Phi; det gylne snitt. Fibonaccis tallrekke 
dukker derfra opp i kunsten som malen 
på det skjønne forhold, både i skulptu-
rer, malerier, arkitektur og musikalsk 
komposisjon, men også i naturen, som 
for eksempel i antall blader på blomster. 
Derfor blir tallrekken ofte kalt universets 

kode. Når Krasznahorkai velger å dele 
inn boken etter denne, formidler han at 
bokens struktur er ment å sees som en 
helhet, at hver del går opp i hverandre i 
en naturlig progresjon. Og tross de, grovt 
talt, overflatiske ulikhetene mellom de-
lenes fortellinger, er det som kan kalles 
fortellingenes underliggende kjerne, via 
stilistikk, strukturelt hendelsesforløp og 
diverse repeterende fenomener, oftere 
den samme. 

Den alt nevnte ooshirosagien, som 
et ubetraktet kunstverk som skaper seg 
selv, men likevel gir mening til det om-
liggende (som noe nærgudommelig), 
blir et motivert holdepunkt for leseren; 
en ledetråd inn i bokens poetikk. Gjen-
nom hele boken treffer vi skikkelser tatt 
ut av sin naturlige habitus: en eksilert no-
dramatiker på en øy uten ordentlig papir, 
en vestlig arkitektstudent som bivåner et 
ritual ved en shinto-helligdom i Ise, en 
fremmed kunstner som dukker opp i en 
kunstnerkoloni for å grave ut hesteskulp-
turer dypt nede i jorden mens resten so-
ver, en østeuropeisk mann på kunstferie 
i Venezia, en mislykket arkitekt som hol-
der foredrag om barokk musikk på lokal-
biblioteket for et, ganske raskt, lamslått 
publikum, og, selvsagt, ooshirosagien, 
som aldri ville jaktet i Kamo-elven, om 
ikke det var for menneskenes kunstige 
steinplassering. 

Oppimot samtlige av bokens perso-
ner har en eller annen nærhet til este-
tiske objekter, enten som skaper eller 
betrakter, og av disse har nesten alltid 
noen en overveldende, nærmest mystisk-
guddommelig opplevelse i møte med 
kunsten. Betrakterne opplever en slags 
estetisk kenosis; iakttakeren tømmer seg 
selv for å fylles av kunstverkets ånd eller 
vesen. Et eksempel er i «Morto Christo», 
hvor fortellingens hovedperson betrakter 
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et rennesansemaleri som fremstiller den 
dødende eller nylig døde Jesus Kristus. 
Kristusfigurens halvlukkede øyne åpner 
seg helt, slik at betrakteren får øyen-
kontakt med Kristus, som til gjengjeld 
fører til at betrakteren dør og svever ut 
av kroppen og ut i verden – nå en del av 
eteren. 

Som en parallell til personenes frem-
medhet eller utenforskap, er det alltid 
kunstverk plassert utenfor sentrum som 
skaper disse voldsomme opplevelsene. 
Personene søker seg gjerne mot det ka-
noniserte, men oppdager i stedet randens 
estetiske speil eller kaleidoskoper. Ek-
sempelvis et maleri av en glemt kunstner 
i hjørnet av utstillingen til en langt mer 
berømt (N.N vs. Tintoretto), et foredrag 
om barokk musikk og J.S. Bach (fremfor 
musikken i seg selv) eller realistiske hes-
teskulpturer av jord nede i dype groper 
som ikke er skapt for å bli sett, like ned-
enfor en kunstnerkoloni. 

Dersom den mystisk-estetiske opple-
velsen uteblir, dreier gjerne fortellingen 
seg om den aktuelle tilsidesettelsen, eller 
avsløring av tildekkingen, av det som el-
lers kanskje egentlig er, eller skulle vært, 
stor kunst. Eksempelvis 4000 år gamle 
skrikende statuer ved kinesiske keiser-
graver skjult under jorden, en eksilert 
dramatikers epigraf som kastes av ufor-
stående ved hans død og hans arv for-
falskes av historikerne, avsløringen av et 
maleris sanne opphavsmann, som kun 
er interessant for oppdageren, slik at selv 
ikke museet som stiller ut verket hører 
om det når det annonseres. 

I dette universet blir alle slags men-
nesker overrumplet av kunst i kanons 
skygger. Krasznahorkai kretser slik all-
tid rundt det lille blant det store og stil-
ler spørsmål ved hva som er stor kunst, 
hvem som er store kunstnere, hvem 

kunsten er for og ikke minst hva som 
er og ikke er kunst. Dette gjenspeiles i 
verkets struktur, hvor hver enkelt del 
inngår i et syntetisk hele på en annen 
måte enn en samling fortellinger eller en 
novellesamling, men mer som en lang-
fragmentert roman, bundet sammen av 
stil, alt nevnt motiv og tematikk og en 
konsekvent stemme eller et konsekvent 
blikk; en styrende bevissthet som binder 
sammen delene fra start til slutt på et im-
plisert plan.

Krasznahorkais stil er ofte overdådig, 
pompøs og pedantisk, men han er samti-
dig ikke redd for å ta det ned på et kon-
kret, fortellende og selvironisk nivå. Ved 
siden av partier som det allerede siterte 
om ooshirosagien, er det gjerne lange 
partier fulle av egennavn: gatenavn, per-
soner, fjell, elver, bydeler, osv., og han tar 
seg sjelden tid til å tilegne navnene pre-
dikater; det er leserens oppgave å kjenne, 
eller bekjentgjøre seg, alle egennavnene 
– eller forsøke å forstå det gjennom sam-
menhengen og lese videre. Setningene er 
løpende, krengende og lange som elver; 
de korteste er omtrent 1 side, den lengste 
er over 40. Og som elver tar de del i et 
omfattende nettverk, nærmest umulig å 
skue i sin helhet, men må bautes hver for 
seg, helst flere ganger. De lange setnin-
gene bygger oppunder ideen om roma-
nen som et altomgripende verk, som om 
sidestilte rekker ved nøye utvalgte synek-
doker innbefatter seg verden som den 
har vært, er og vil bli. De kaster under 
seg kontinenter, epoker, overganger mel-
lom liv og død, og veksler mellom å være 
alvorlige, poetiske, spøkefulle, inderlige, 
ironiske, patetiske, alt i ett; foranderlig-
het og rigiditet ved siden av hverandre, 
samlet i setningens rom og slik: i seg selv. 

Ooshirosagien blir beskrevet som 
ubeskuet, at ingen stanser og tar seg tid 
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til å se egretthegrens ubesudlede tålmo-
dighet. Men dette er bare en halvsann-
het, for blikket og stemmen som følger 
oss gjennom boken, Krasznahorkais, er 
der for å beskrive ooshirosagien, og alt 
annet, og ordene og setningene selv er en 

slags ubesudlet tålmodighet og krever et 
konsentrert blikk av leseren, slik at også 
boka selv kan gjøre sin fremtredelse, og 
at også leseren kan, via Krasznahorkai, 
oppdage eller gjenkjenne nærheten til 
litteraturens ånd.



Yngvild Lund
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Når man ser til Nord-Irlands nyere his-
torie, står konflikten om nasjonal tilhø-
righet sterkt. Landet nektet i 1922 å la 
seg innlemme i den irske fristaten. Siden 
dette har indre konflikt og maktkamp 
kulminert. Den konfesjonelle tilhørig-
heten utgjør den tydeligste markøren i 
Nord-Irlands innbyrdes stridighet.

Bakteppet for den nordirske forfat-
teren Anna Burns’ The Milkman (2018) 
er det som på engelsk kalles «The Troub-
les». Dette var en periode som strakk seg 
over 29 år, fra 1968, og som var den mest 
intense fasen av Nord-Irlands indre kon-
flikt mellom katolikker og protestanter. 
Paramilitære grupperinger var vanlig 
i befolkningen under «The Troubles», 
samt terrorhandlinger og vold. Mange 
liv gikk tapt i perioden.  

Burns har tidligere gitt ut to bøker, 
No Bones (2001) og Little Constructions 
(2007). For The Milkman har hun vunnet 
flere priser, blant annet den prestisjetun-
ge Bookerprisen i 2018. Boken kan sies å 
være Burns store gjennombrudd. Kirsti 
Vogts norske oversettelse, Melkemannen, 
ble utgitt tidligere i år. 

Med et muntlig men skarpt språk, 
skildrer Burns det hverdagslige liv for 
katolsk arbeiderklasse under ekstreme 
politiske uroligheter på 70-tallet i Nord-
Irland. Handlingen foregår i et land og 
en by som ikke eksplisitt navngis. Det 
gjør heller ikke befolkningens religiøse 
tilhørighet. Derimot gis det hint som 
«riktig religion», «gal religion», «andre 
siden av veien», «timinuttersområdet» 
og «landet på andre siden av vannet». 

Med disse antydningene forventes lese-
ren selv å regne ut det bakenforliggende 
landskapet. Samtidig skaper hintene et 
stort rom for utfoldelse. De navnløse 
markørene i boka retter fokus fra kon-
krete steder og handlinger over på de 
effekter undertrykkende makt kan ha på 
en hvilken som helst samfunnsgruppe. 
Maktens former er komplekse, den har 
ikke geografiske eller religiøse grenser. 
Burns roman er en beretning som peker 
på maktmisbruk og avmakt, knyttet både 
til grupper og enkeltindivider. 

Melkemannen er en førstepersons-
fortelling, og det kommer tidlig frem at 
jeg-fortelleren skildrer historien med et 
tilbakeskuende blikk. Karakterene bærer 
ingen egne navn, men navngis basert på 
relasjoner. De er enten noens mor, far, 
søster, bror, sønn, datter, ektefelle, lærer, 
nabo – og så videre. Det er kanskje bare 
det som trengs i et samfunn preget av  
politisk furore? I denne bydelen har be-
folkningen sine roller som skal oppfylles 
under sosiale konvensjoner, stort sett be-
stemt av paramilitære, statsfornekterne. 
Det er ikke rom for å skille seg ut. Da en-
der man opp i kategorien «utafor-folke-
skikken». Her havner også hovedkarak-
teren, «Jenta-som-går», akkompagnert 
av blant annet «tablettjente», «atom-
gutt», «mannen-som-ikke-elsker-noen» 
og «kvinnene-med-sakene»; feministene. 

«Jenta-som-går» kalles også for «Mel-
lomsøster». «Mellomsøster» er atten år 
og bor sammen med sin mor og sine tre 
yngre søstre. Av de eldre søsknene er 
noen døde og andre forviste, eller de har 
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giftet seg og flyttet for seg selv. Hennes 
«kanskje-kjæreste» er bilmekaniker. Hun 
er forelsket, men holder ham bevisst på 
avstand fordi hennes mor, som er del av 
et fellesskap av religiøse og fromme kvin-
ner, maser om at hun må gifte seg. At 
«kanskje-kjæreste» liker feminine greier 
som å se på solnedganger og å lage mat, 
kvinnfolkgreier, har også noe å si. 

«Mellomsøster» vil ikke vite om de 
politiske urolighetene som omgir henne. 
Hun stenger dem ute ved å lese 1800-talls 
romaner, ofte mens hun er ute og går. 
Ivanhoe, Brødrene Karamasov, Tristram 
Shandy, Forfengelighetens marked og Ma-
dame Bovary er eksempler på hennes lit-
terære preferanser. Vanen med å stikke 
nesen ned i klassikere når hun beveger 
seg omkring i bydelen, vekker for øvrig 
paranoia og mistenksomhet i samfun-
net: «Jeg visste at ved å lese mens jeg gikk 
mista jeg den avgjørende kontakten med 
utviklingen rundt meg og at det ganske 
riktig var risikabelt […] Å bevisst ikke 
ville vite var derfor nøyaktig det gå-og-
lese handla om». Ved å velge vekk viten 
om problemene som omgir henne, bryter 
hun i stor grad med omgivelsens kon-
vensjon, den som tilsier at det politiske 
problemet er det eneste viktige, og hun 
fremstår nærmest usolidarisk. Dette slip-
per «Jenta-som-går» å ta stilling til, helt 
til den eldre, beryktede, paramilitære 
toppfiguren Melkemannen fatter sin in-
teresse for henne. Da snus tilværelsen på 
hode.

Bydelen fortellingen utspiller seg i, 
florerer av rykter så snart noen bryter 
med normene – alt fra å se på feil TV- 
program til å oppsøke sykehus om du blir 
alvorlig skadet. På sykehuset kan nemlig 
politiet huke tak i deg og gjøre deg til 
en informant for «den andre siden», en 
forbrytelse som straffes med døden. De 

paramilitære har tatt loven i egne hen-
der, og de har øyne over alt. Hva gjør en 
ung, uerfaren jente når en av disse som 
utøver loven, den mest beryktede para-
militære av dem alle, innleder en seksuell 
rovjakt på henne? Hvem kan hun vende 
seg til når ryktene spres om at hun er 
Melkemannens elskerinne, han som vet 
alt om henne og ymter frempå om bil-
bomber og hennes «kanskje-kjæreste» i 
en og samme setning? Mellom linjene er 
Melkemannen tydelig på at han tar det 
han vil ha, og at hun skal bli hans. Men 
hun har ikke noe ønske om å bli en del av 
hans verden eller være hans eiendel, en 
såkalt «groupiekvinne»: «Når det gjaldt 
groupiekvinnen, var det altså den høyt 
verdsatte posisjonen som den mannens 
utvalgte kvinne som representerte virke-
lig måloppnåelse for henne». Her opp-
nås altså status gjennom mannen alene, 
og desto mer tøff og farlig han er, desto 
høyere er trofeets, altså kvinnens, verdi. 

Frykten strammer grepet om «Jenta-
som-går». Hun er klemt mellom blik-
kene til bydelens religiøse og fromme 
kvinner, den opposisjonelle motstands-
gruppen, statens institusjonaliserte spio-
ner og det mistroiske nærmiljøet hun 
bor i. Dermed gjør hun det eneste hun 
kan – lukker seg inn i seg selv, alene med 
angsten. Den rådende mentaliteten blir 
likevel gjennomgående illustrert med en 
ufarliggjørende letthet og makeløs gal-
genhumor som strengt tatt er nødvendig 
for å komme seg helskinnet gjennom 
denne boka: 

Det finnes folk datter […], folk med mye 

bedre grunn til psykologisker […]. Og så var 

mamma i gang med oppad-og-fremad-

preiket igjen, med sitt hierarki for lidelse: 

de som hadde lov til å lide; de som hadde 

lov til det men feilte stygt ved å trekke 
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kvota si ut i tid; de som i likhet med pappa 

var urettmessige oppkomlinger som stjal 

retten til å lide fra noen andre. 

Denne tragikomiske skildringen av de-
presjon peker på inngrodde tankemøn-
stre om individuell egenverdi som kan 
oppspores i det kollektivistiske arbeider-
klassemiljøet boka skildrer, under det 
den unge kvinnen kaller for «det hate-
fulle syttitallet».

Melkemannen er en beretning om et 
hverdagsliv som er gjennomsyret av po-
litisk konflikt, mistillit, makt og avmakt. 
Den forteller om kamp mot undertryk-
kelse fra et samlet fellesskap og på det 
individuelle plan mot fellesskapet. For-
telleren åpner for at leseren får delta i 
den opposisjonelle enklaven disse liv-
ene utspiller seg i, og viser hvordan de 
paramilitære som utkjemper en kamp 
mot undertrykkelse, selv opprettholder 
undertrykkelsen innad. Dette er et grep 
som er i tråd med hennes gjennomgå-
ende frykt for å stikke seg ut. Å bryte 
rådende konvensjoner i fornekterdiskur-
sen og dermed havne i «utafor-folkeskik-
ken»- kategorien: 

Selv om jeg er i mindretall med lese-og-

gå, sa jeg, så betyr ikke det at jeg tar feil. 

Hva om et menneske som var tilregnelig, 

lengstevenninne, mot et helt bakteppe, 

en gruppetenkning, som ikke var tilreg-

nelig, da ville det mennesket antakelig 

bli betrakta som gal av den kollektive 

bevisstheten – men ville vedkommende 

være gal? Ja, sa venninne, hvis han eller 

hun holdt fast på sin versjon av livet mot 

de samla oddsene fra en verden som var 

imot dem. 

Blir det for mange som er «utafor-folke-
skikken», oppstår det problemer i forbin-

delse med den sterke maktstrukturen og i 
utøvelsen av denne.  

Den franske filosofen og idehistorike-
ren Michel Foucault tok i stor grad tok 
for seg begrepet makt, blant annet ved å 
skrive om de ulike institusjoners disipli-
nering av kroppen:

«Av en formløs deig, en klosset kropp, har 

man laget den maskin man trengte. Smått 

om senn har man omformet kroppens 

holdninger, en velberegnet tvang utøves 

og gjør seg til herre over hver legemsdel, 

underlegger seg hele kroppen så den til 

enhver tid er tjenestevillig»1. 

Er det ikke nettopp slik den allmenne 
frykten i Melkemannen opprettholdes, og 
det statsfornektende, selverklærte makt-
organ holder sin bydel i et jerngrep? Tar 
en utgangspunkt i dette, kan spiralen vir-
ke håpløs og mennesket fullstendig blot-
tet for egenvilje. Det utelukker også indi-
videnes evne til å reprodusere normen og 
vedlikeholde det «syttitallshatet» de lever 
i. Er ikke «Jenta-som-går» en egen aktør i 
det hele tatt, når hun for eksempel sår tvil 
om sin fremtid med «kanskje-kjæreste» 
fordi han liker såkalte kvinnfolkgreier? 
Og er hun en føyelig masse i fornekter-
maskineriet, eller utøver hun motmakt? 

Den tilbakeskuende fortellerstemmen 
gir ingen konklusjon, men peker på sin 
egen manglende erfaring som ung. Jeg 
vil påstå at det til tross for de grufulle 
handlingene som utføres i dette dystre 
miljøet, kan skimtes håp. Håpet finnes i 
fortellerens refleksjoner og ikke minst i 
de mange – og sjokkerende – vendingene 
som forekommer i bokas siste kapitler. 
Determinerte skjebner frigjøres om-
kring «Jenta-som-går», og hun oppnår 
en innsikt og kontakt med seg selv hun 
aldri ville fått hadde ikke den kalde og 
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fryktinngytende Melkemannen oppsøkt 
henne. 

Anna Burns krever et våkent blikk 
fra sine lesere når hun på mesterlig vis 
og med utradisjonell kommasetting ve-
ver lange setninger fulle av innskudd og 

anekdoter inn i et jordnært språk. Språ-
ket kan legge realistiske bilder på lese-
rens netthinne. Kirsti Vogts oversettelse 
presterer å videreformidle dette fortref-
felig!

Sluttnoter

1 Foucault, Michel. Overvåkning og straff. (Oslo: Gyldendal. 1994) s. 127
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Filosofisk supplement søker tekster til #3/2020 

Stoisisme

Stoisismen var en av de hellenistiske filosofiske skolene, og ble grunnlagt av Zenon 
av Citium en gang før 300 f.Kr. Stoikerne gikk imot mange av de andre filosofiske 
retningene, og ble på et tidspunkt den dominerende tankeretningen innenfor antik-
kens filosofi.

Stoikerne beskjeftiget seg med det meste som en filosof kan bedrive. De utviklet en 
teori for formallogikk som er bemerkelsesverdig moderne, teorier om Gud og kos-
mos, en epistemologi som tjente som den foretrukne skyteskiven for antikkens skep-
tikere, og et sett med etiske teorier som har inspirert mennesker helt frem til vår tid, 
for å nevne noe. Det er særlig etikken som har fått oppmerksomhet de senere år, og 
den stoiske etikk har i likhet med Aristoteles’ etiske teori vært en viktig bidragsyter 
til den moderne dydsetikken. Stoikerne hevdet at dyd er både nødvendig og tilstrek-
kelig for å leve et godt liv, og at andre faktorer som penger, nytelse og helse ikke er 
nødvendige for å bli lykkelig.

I senantikken havnet stoisismen i skyggen av nyplatonismen, men den har likevel 
hatt en tendens til å dukke opp med jevne mellomrom gjennom filosofihistorien. 
Stoikerne inspirerte opptil flere av kirkefedrene, og Epiktets  Håndbok  ble i en lettere 
omskrevet form brukt som en håndbok for klosterlivet av diverse munkeordener. 
Montaigne henter også mye fra stoikerne i sine essays, og Spinozas teorier i hans 
hovedverk  Etikk  har mange likheter med stoisismen. Stoikernes betraktninger om 
hvordan følelser og oppfatninger oppstår har også vært viktig for utviklingen av kog-
nitiv-atferdsterapi, som er en av de dominerende retningene innen psykoterapi. I vår 
tid har stoisismen også blitt en særdeles populær filosofiretning i ikke- akademiske 
miljøer. Stoisismen har dermed for enkelte blitt en slags populærfilosofi, om enn en 
med dyptgående filosofihistoriske røtter.

Gitt stoikernes betydelige bidrag til filosofien, samt renessansen som stoisismen nå 
gjennomgår både i og utenfor akademia, mener vi at det er på høy tid at  Filosofisk 
supplement  dediserer et nummer til den stoiske filosofien.

Til neste nummer av  Filosofisk supplement søker vi tekster som omhandler stoikerne 
og deres teorier. Fristen for innsending av tekster er  15. juli 2020 , tekstene skal være 
klare til å trykkes senest  15. august 2020 .

Vil du bidra med en tekst til neste utgivelse av  Filosofisk supplement?  Send oss en e-
post med ideutkast, et arbeid du vil omarbeide, skisser, forslag til anmeldelse eller fer-
dige tekster på  bidrag[at]filosofisksupplement.no . Vi vurderer også tekster som går 
utenfor tema. Alle innsendte artikkelbidrag leses anonymt i tråd med «blind review».
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Bøygen søker bidrag til neste nummer med tema  

POLITIKK 

Politisk litteratur har blitt anklaget for å være enøyd, simpel eller agiterende. 
Samtidig: Å se forbi det politiske potensial i antikke drama, Ibsenske familieksildrin-
ger, Virginia Woolfs essayistikk eller George Orwells romaner, er vanskelig. Kanskje 
handler det ikke så mye om å bestemme om litteraturen er politisk, men på hvilken 
måte den kan eller bør være det? 

Siden utgangen av syttitallet har det politiske i litteraturen ofte vært stilt opp som en 
motsetning til estetisk eller litterær kvalitet. Men skjer det en vending i skrivende 
stund? I høst benyttet vinneren av Nordisk råds litteraturpris, Jonas Eika, sin tak-
ketale til å fremme et ramsalt angrep på den danske statsministerens politiske linje. 
Her hjemme etterlyser initiativtakerne bak Forfatternes klimaaksjon en litteratur som 
tar utgangspunkt i erkjennelsen om at klimakrisa er i ferd med å eskalere – og at 
handling er nødvendig for å stanse den. Samtidig har forfattere som Edouard Louis 
og Asta Olivia Nordenhof i skjønnlitterær form satt fokus på økende økonomisk og 
sosial ulikhet i en stadig mer globalisert og aggressiv kapitalisme.

Hvordan uttrykker det politiske seg i samtidslitteraturen? Innsnevres litteraturen om 
vi forventer at den skal være nyttig i politiske prosjekter? Bidrar litteraturen til å 
forme oss som politiske vesener? Kan vi bruke politisk teori eller teori om det poli-
tiske til å lese litteratur? 

Til vårt neste nummer søker vi fag- og skjønnlitterære tekster på inntil ti sider, gjerne 
også kortere, som tematiserer politikk eller relasjonen mellom litteratur og politikk. 
Alle tekster sendes i Word-format. Vi søker også illustrasjoner, og disse må være 
mellom 1 og 5 MB.

Send bidrag til boygen.bidrag@gmail.com. Frist for innsending er 20.september. 



Sjefdame, Sara Frammarsvik Andersen 
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