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Bidragsytere

Ada Miko

(f. 1991) er medlem i Markerommet fo-
tokollektiv. Polsk fotograf basert i Bergen.
Hun driver foto- og reisebloggen More

Outside www.moreoutside.net

Amalie Trones

f. 1996) er fotograf for Merkerommet
fotokollektiv. Studerer medisin ved
Universitetet i Bergen. @amalietrones

Amanda Aaserod

(f. 1994) er utdannet litteraturviter ved
Universitetet i Oslo. Hun leverte sin
masteroppgave i fransk litteratur om

renessansepoeten Louise Labé i 2020.
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(f. 1952), forfatter og professor i allmenn
litteraturvitenskap ved UiB. P1 i fors-
kningsprosjektet «A Narratology of
Criminal Cases» NFR, leder av fors-
kningsgruppa «Rhetoric, Literature and
Lawn». Siste bokutgivelser: redaksjon,
oversettelse og innledninger (sammen
med Janne Sund) av Walter Benjamin,
Skrifter i utvalg, I-1I, Oslo: Vidarforlaget
2014, og Walter Benjamin: Passasjever-
ket, I-11, p& Vidarforlaget (2018). Under
utgivelse: ny og revidert oversettelse med
innledning av Theodor W. Adorno: Este-
tisk teori pa Vidarforlaget (2020).

Bendik Vasstein Carlsen
(£.1996) er student ved forfattarstudiet i
Tromse, busett i Kebenhavn.

Benjamin Yazdan
(f. 1992), master i allmenn litteraturviten-
skap fra Universitetet i Oslo, filmkritiker

for Klassekampen og Montages, og

litteraturkritiker for Bokvennen Littereer

Avis.

Camilla Vikene

(f. 1988) er masterstudent i nordisk littera-
tur ved Universitetet i Oslo og redaksjons-
medlem i Boygen.

Daniel Rognskog Edenholm
(£.1995) er fotograf for Morkerommet,
og gar bachelor i kunst ved Universitetet

i Bergen.

Emily McLean
(f. 1992) er medlem i Morkerommet foto-

kollektiv. Studerer medisin i Bergen.

Fride Anette Helseth Stromme
(f. 1993) Illustrater og grafisk designer
bosatt i Oslo. @kloepinne

Ingrid Wergeland

(f. 1978) er utdannet sosiolog ved UiO.
Hun er fungerende forlagssjef i Forlaget
Manifest. Hun har tidligere vert jour-
nalist i NRK, politisk radgiver for SV pa
Stortinget. For tiden har hun permisjon
fra Manifest Tankesmie hvor hun er kom-

munikasjonssjef.

Hans Marius Hansteen

(f 1968) dr.art., forsteamanuensis i filosofi
ved Universitetet i Bergen. Leiar for bac-
helorprogrammet i retorikk ved UiB og
underviser i filosofi, retorikk og didaktikk.

Hans Petter Blad

(f. 1962) Siste utgivelser er diktsamlingen
Tilfeldig musikk (H//O//F 2018) og roma-
nen Paris-kontorene pa Forlaget Oktober
12019.



Hedvig Bergem Soiland
(f. 1995) Leverer masteroppgave i all-
menn litteraturvitenskap ved UiO denne

varen.

Joakim Tjestheim

(£.1992) er utdannet nordist fra Universi-
tetet i Oslo. Han er ansatt som studiekon-
sulent ved Institutt for leererutdanning
og skoleforskning. Joakim er redaksjons-
medlem i Litteratur pa bld og en ivrig

bookstagrammer: @litteraturviteren

Johan Tennesson

(f. 1956) tiltradte i 2005 verdens forste
professorat i sakprosa ved Institutt for
lingvistiske og nordiske studier, UiO og
har bygd opp sakprosastudiet der. Han
var sekreteer for utredninga God skikk
(2006). Mest solgte bok: Hva er sakprosa
(2008/2012).

Jorunn Valle

(f. 1964) har bla. Nordisk grunnfag fra
UiB, og jobber som miljgterapeut. Hun er
medforfatter av boka Nordhordland 1814-
2014 og har bidratt i antologiene Magiske
gatelys, Ventetid (Skriveglede 1212) og
Det var en gang. Hun har oversatt essays
for tidsskriftet Mellom, og har publisert
tekster i flere tidsskrift.

Julie Hagerup
(f. 1993) Litteraturviter.

Julie Hjelt Wold

(f. 1997) studerer landskapsarkitektur ved
Arkitektur- og designhegskolen i Oslo.
@arthjelt

Linda Gabrielsen

(£.1974) er forfatter og dramatiker. Hun
har master i scenetekst fra Teaterhog-
skolen med cand.mag. fra Universitetet
i Oslo. Hun har ogsa studert Figurteater,
veert elev ved Forfatterstudiet i B og
Skrivekunstakademiet i Bergen.

Liv Cesilla Utvik Wallace

(f. 2002) gar medie og kommunikasjon
pa Amalie Skram vgs, og holder ellers pa
med malerkunst. Stilte ut i Oslo i 2019,
og apner ny utstilling pa Fana kulturhus
29. august 2020. @livesilla

Lone Aadnekvam

(f. 1991) Tllustrater bosatt i Oslo. Har stu-
dert sprak og litteratur og kunsthistorie
ved NTNU, og visuell kommunikasjon pa
KMD ved Universitetet i Bergen.

@loneaad // loneaadnekvam.no

Marit Grotta

(f. 1971), professor i allmenn litteratur-
vitenskap ved Universitetet i Oslo. Siste
artikler: «At the Door of the Theater:
Kafka’s Oklahama Theater and the Nature
Theater Movement», New German Criti-
que (forthcoming 2020/2021); «Trickster
Economy: Derrida's Baudelaire, and the
Role of Money, Counterfeits, and Alms
in the Modern City», Understanding
Derrida, Understanding Modernism, red.
Jean-Michel Rabaté, Bloomsbury, 2019.

Marta Norheim

(£.1955) er litteraturmedarbeidar i NRK.
Ho har skrive tre sakprosabeker, den
nyaste er Oppdateringar fra lykkelandet
fra 2017.



Matilde Wedzicha
(f. 1997) jobber med kunst og illustrasjon
i Oslo. @matildew.art

Nikolaj Frobenius

er forfatter og bor i Oslo. Han debuterte i
1986 og har siden den gangen utgitt fjor-

ten beker og skrevet en rekke filmmanus-
kripter. Hosten 2018 utgav han romanen

Kongonotatene. Til hosten haper han &

utgi romanen Svanesang.

Per Buvik

(f. 1945) har veert professor i allmenn
litteraturvitenskap ved Universitetet i
Bergen, og har blant annet publisert to
beker om Bataille: Georges Bataille, Gyl-
dendals Ariadne-serie, 1998, og L'ldentité
des contraires. Sur Georges Bataille et le
christianisme, Paris, Editions du Sandre,
2010.

Ragnhild Reinton
(£.1946) er professor emerita i litteratur-
vitenskap ved UiO

Roskva Koritzinsky

(f. 1989) debuterte i 2013 med novel-
lesamlingen Her inne et sted, og har
siden utgitt romanen Flammen og morket
(2015) og novellesamlingen Jeg har ennd
ikke sett verden (2017), som hun ble no-
minert til Nordisk rads litteraturpris for.
Koritzinsky er skrivende medredakter i

filmtidsskriftet Montages.no.

Sara F. Andersen
(f. 2000) studerer grafisk design og illus-
trasjon ved Kunsthegskolen i Oslo.

@sarafandersen

Simen Langeland
(f. 1988) Billedkunstner og illustrater.

@simenlangeland.kunst

Sissel Furuseth

(f. 1971) er professor i nordisk litteratur
ved UiO og medlem av arbeidsgrup-
pen ved Oslo School of Environmental

Humanities.

Synne Bjornsen

(£.1995) medstifter og fotograf for Mor-
kerommet fotokollektiv. Bor i Bergen, og
studerer ved Hogskulen péa Vestlandet.

Tage Reitan

(£1991) har studert det som tidligere het
dokumentasjonsvitenskap (dok.vit) ved
universitetet i Tromse. Bidratt med kort-
tekster og dikt i flere tidsskrifter. Senest ut-
gitt i diktantologien Atgaum til kjerleiken
tilherende Heim bokforlag. Er entusiastisk
medlem av pirayaklubben i Norge. Bosatt

og stort sett vaerfast pa Roros.

Therese Kristiansen
(f. 1982) Freelance illustrater med bac-
helorgrad i produktdesign. @illustrator_

therese // www.theresekristiansen.com

Tine Isachsen
(f. 1969) Kunstner og illustrater fra Oslo.

@tineisachsen

Tollef Hugo Graff
(f. 1991) Master i filosofi fra UiO. Jobber

for tiden som bussjéfor.



Tomine Sandal

(f. 1995) er masterstudent i nordisk lit-
teratur ved Universitetet i Oslo, og for
tiden pa utveksling ved Kebenhavns
Universitet. Hun er redaksjonsmedlem i
Boygen og bokredakter i Gnist — marxis-
tisk tidsskrift.

Tone Myklebust

(£.1970) bor i Egersund og jobber som
forfatter og bibliotekar. Har gatt forfatter-
studiet i Tromse og er tidligere utdanna

innen pedagogikk og ledelse.

Tron-Petter N. Aunaas

(f. 1998) Studerer nordisk sprak og lit-
teratur ved Universitetet i Bergen, og
har tidligere gatt Forfatterstudiet i Bo.

Redaksjonsmedlem i Prosopopeia.

Vera Lunde
(£.1995) er leiar og fotograf for Morke-
rommet fotokollektiv. Busett i Bergen. @

kanskjenei @moerkerommet_

Vilde Fastvold

(f. 1984) er PhD-stipendiat i medisinsk
antropologi ved Universitetet i Oslo og
forfatter. I 2020 kom debutromanen hen-
nes Felt pa Gyldendal Norsk Forlag.

William S. Merch
(f. 1995) er tekstforfatter, litteraturviter

og venter pa hesten.

Yngvild Wormdal Lund

(£.1992) Studerer siste ar pa arkitektsko-
len og lever livets glade dager i Keben-
havn.



| eder

Lederen av Stortingets utdanningskomite, Roy Steffensen, slo nylig fast at han ikke
«[t]ror mange har ropt etter filosofer de siste to manedene». Ordene falt i en pdgdende
debatt om finansieringssystemet for hoyere utdanning. Foruten a registrere at mange,
deriblant var egen UiO-rektor Svein Stelen, har kommet med betimelige innvendin-
ger mot Steffensens pastand, har vi kunnet konstatere at ogsa vi i Boygen-redaksjonen
har foyd oss inn i rekkene av de som faktisk har ropt etter filosofer de siste manedene.
Resultatet finner du i dette nummeret, hvor en av dpningstekstene, illustrerer nettopp
hvordan tenkning rundt hva felleskap er, kan eller ber vaere - er noe vi trenger i unn-
takstilstander og: noe som foregar i litteraturen.

Filosofi og litteratur er to nere fenomener. Hva litteratur er, hvordan vi skal lese lit-
teratur og, ikke minst: hva som gjer litteraturen god, er alle filosofiske sparsmél som
forfattere og litteraturlesere kan beskjeftige seg med, og litteraturforskere mé forholde
seg til. Litteraturen har alltid veert et sted for & utforske spersmal om sannhet, veeren
og skjgnnhet - for & nevne noe, samtidig som de til enhver tid rddende tankestrom-
ninger pévirker den litteraturen som skrives og leses. I dette nummeret av Baygen har
vi villet ga naermere inn pa forholdet mellom litteratur og filosofi.

Vire bidragsytere har blant annet utforsket forholdet mellom fakta og fiksjon, akade-
miske og skjennlittersere skrivemater, sannhet og sprak, natur og kultur. Du finner
tekster som blant annet diskuterer Timothy Mortons naturbegrep, Theodor W. Ador-
nos estetiske teori og George Batailles begrep om overskridelse - for & nevne noe. Vi
har spurt et knippe forfattere hvilke rom for & utforske idéer som apnes i skjonnlit-
teraturen. I spalten «Bransjesporsmal» svarer en forlagssjef, en forsteamanuensis og
en kritiker pa hvordan de forholder seg til den etiske sjekklista for sakprosa, som ble
lagt fram av Norsk Faglitteraer Forfatter- og Oversetterforening i juni 2019. Vi har
ogsa gleden av a kunne publisere en rekke skjgnnlitteraere tekster som pa hver sin
mate tematiserer og utforsker filosofiske problemstillinger knyttet til det a tenke, veere
i og beskrive verden.



Denne utgaven av Baygen er et samarbeid med Filosofisk supplement, som drives av
filosofistudenter ved UiO. Mens vi litteraturstudenter har utforsket deres fagfelt gjen-
nom vare briller, har Filosofisk supplement hatt litteratur som tema for sitt nyeste
nummer. Det hele var ment & ende heidundrandes slippfest, hvor filosofiens littera-
tur og litteraturens filosofi sto i fokus. Men, ei heller tidsskriftredaksjoners virke gar
upaaktet hen av pandemien, som har satt en midlertidig stopper for vare festplaner.
I skrivende stund, mai 2020, vet vi fortsatt ikke nar, hvor og hvordan vi skal lansere
dette tidsskriftet, men vi vet at det skal skje! Og vi gleder oss. I mellomtiden héper vi
at filosofi-nummeret, som er redigert, samtalet over, og satt sammen gjennom video-
konferanse, vil finne veien til bade gamle og nye lesere; bade i fysisk form, men ogsa
via nettsiden vir www.boygen.net, hvor hele tidsskriftet publiseres digitalt.

God lesning og god sommer!

Ingrid Osen Lien og Anna Serafima Svendsen Kvam



Tron-Petter N. Aunaas
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Emily McLean



Tron-Petter N. Aunaas

Han er kanskje det taptes pronomen,

men jeg finner deg stadig

Nar jeg leser Jacques Roubaud, for eksempel,

og han skriver: «Jeg s pa deg. det marke. det svarte.» eller i en sky
som gjentar en tidligere form;

den du sa lignet en haltende hund

Jacques Robaud, fransk poet m.m., gav i 1986 ut diktsamlingen Quelque chose noir, som
kretser rundt hans kones dedsfall. Sitatet er hentet fra den norske gjendiktningen av
Thomas Lundbo, i Oktobers gjendiktningsserie.

n
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Om fellesskap og
utenforskap

Synne Bjernsen



Marit CGrotta

Da Giorgio Agambens bok Fellesskapet som skal komme skulle lanseres pa norsk
i oktober 2017, ble jeg invitert til & holde et innlegg, og jeg benyttet anledningen
til a koble Agambens tenkning til to litterare tekster om fellesskap, skrevet av
Franz Kafka og Virginia Woolf. For meg var det et poeng a vise at tenkning om
fellesskapets problem szrlig oppstar i politisk urolige tider og finner uttrykk bade
ilitteraturen og filosofien.

Varen 2020 har korona-pandemien gitt oss en kriseerfaring, som pa nye mater
utfordrer tenkningen om fellesskapet. Denne gangen er arsaken til krisen ikke po-
litiske konflikter, men like fullt er politiske og nasjonale strategier bestemmende
for hvordan krisen gjennomleves. Vi merker mer enn noen gang hvem som er
innenfor og hvem som er utenfor; hvem som reddes og hvem som star uten hjelp.
En pandemi pakaller refleksjoner om fellesskap og utenforskap, og béade littera-
turen og filosofien har mye a bidra med i s& mate. Teksten som folger er en lett

bearbeidet versjon av innlegget fra boklanseringen.

Med Fellesskapet som skal komme [La Co-
munita che viene] skriver Giorgio Agam-
ben seg inn i rekken av forfattere som re-
flekterer over felleskapets problemer og
muligheter. Han utvikler nye begreper og
tankefigurer, slik filosofer gjor, men han
skriver ikke i en tradisjonell filosofisk
form. Boken er utformet som en serie
filosofiske korttekster eller miniessays,
der det antydende og utprevende er en
del av formen. Tenkningen i disse es-
sayene trekker veksler pa littereere sa vel
som filosofiske forgjengere. Franz Kafka,
Robert Walser og Herman Melville er
blant forfatterne som nevnes (Kafka er en
gjenganger i Agambens tekster). Dessu-
ten skolastikkens tenkere, Immanuel
Kant, Walter Benjamin, Martin Heideg-
ger og Guy Debord. I dialog med littera-
turen og filosofien utvikler Agamben en

tenkning om fellesskap. Samtidig vitner
boken om en dialog mellom litteratur og
filosofi som gar lang tilbake i tid.

Da Agambens bok kom ut i 1990,
var den et tilsvar til en filosofisk utveks-
ling om fellesskapets muligheter. To av
Agambens franske kolleger hadde reist
diskusjonen, Maurice Blanchot med La
Communauté inavouvable (Det uuttalte
fellesskapet, 1984) og Jean-Luc Nancy
med La Communauté desceuvrée (Det
uvirksomme fellesskapet, 1986). Etter
Agambens bidrag fikk samtalen ogsa
videre forgreninger. Nancy har senere
fortalt at det var det post-kommunistis-
ke klimaet pa 80-tallet som gjorde drof-
telsen av fellesskapet ngdvendig. I det
venstreradikale miljoet forsokte man et-
ter kommunismens endelikt & tenke seg
fellesskapet pa nye mater. Utfordringen

13



Filosofi

bestod i 4 tenke seg fellesskap som ikke
var autoritert eller krevde innordning
under en fane. Kunne man tenke seg et
fellesskap som ikke var basert pa likhet,
konsensus og innordning, men ga rom
for forskjeller og frihet? Her kunne man
mobilisere poststrukturalismens innsik-
ter om forskjeller og dens kritikk av alle
metafysiske overbygninger. Forestillin-
gen om et fellesskap bygget pa enhet og
felles identitet lar seg enkelt dekonstru-
ere. Det er en metafysisk forestilling, som
gjerne knyttes til en fjern fortid, et tapt
paradis. Det er ogsa en forestilling som
legger lokk over forskjeller og krever lik-
het og assimilasjon. I stedet for et slikt
autoriteert fellesskapsbegrep lanserte
man tanken om et fellesskap basert pa
forskjeller — et dpent og anti-totalitert
fellesskap.

Agambens bok er et bidrag til denne
tenkningen. Det er imidlertid en kreven-
de oppgave & tenke et slikt fellesskap ba-
sert pd forskjeller, for det strider mot var
tendens til logisk gruppetenkning, der
vi samler det som er likt i en og samme
kategori og gir det en identitet eller en
merkelapp (for eksempel spanjol, sosialist
eller blond). Det som kreves er bade en
forstaelse av det autoriteere fellesskapets
problem og en utpreving av en annerle-
des tenkemate.

Litteraturen er ogsa et sted for slike
tankegvelser. Det litteraturen virkelig
kan, er & avdekke konvensjonelle fore-
stillinger og & prove ut alternative tenke-
mater og erfaringer. Litteraturen lar oss
se det ikke-nedvendige i det etablerte, og
den viser oss mulighetene i det uhorte og
nyttelgse. Den som ser etter, vil oppdage
at litteraturen er rik pa tekster som tar
for seg felleskapets problem, og jeg vil
her lofte frem to av tekster som forer
tankeeksperimentet i samme retning

som Agamben.

Den forste er kortteksten «Fellesskap»,
skrevet av Franz Kafka i 1920. Den be-
skriver en krets av fem venner, som har
det riktig fint sammen i sin lille gruppe.
Problemet er bare at det stadig melder
seg en sjette person, som vil vaere med
i gruppen. De fem vil imidlertid ikke ha
ham med, for de trives med & veere fem
og kan ikke se poenget med a veere seks.
Fortellingen er preget av indignasjon ret-
tet mot den sjette personen:

«Han gjer oss ingenting, men det er sjene-
rende, og det er nok: hvorfor trenger han
seg inn der man ikke vil ha ham. Vi kjenner

ham ikke og vil ikke ta ham opp blant 0ss».

Fraveeret av en begrunnelse er slaende,
den skrasikre avvisningen virker vilkar-
lig, og avslutningen viser at problemet
ikke far noen avslutning, men snarere
gis en dynamikk:

Men hvordan skal man f& gjort alt dette
forstdelig for den sjette, lange forklaringer
ville nesten bety & ta ham opp i kretsen
var, vi lar heller vaere & forklare noe og tar
ham ikke opp. Han kan sette trut sd mye
han vil, vi skubber ham vekk med albuen,

men vi kan skubbe ham vekk s& mye vi vil,
han kommer igjen. (Kafka 2000, 115)

«Fellesskap» er en tekst som i nedstrippet
form viser frem det lukkede fellesskapets
problem. Det savner begrunnelse, ope-
rerer proteksjonistisk og utarter i en ab-
surd dynamikk. I randsonen finner man
de som gjerne vil delta, men som eks-
kluderes, og det er bare et sporsmal om
tid - og om vold - for fellesskapet slar
sprekker.

«Fellesskap» skildrer en mekanisme
som i heyeste grad var virksom i tiden



Marit CGrotta

etter forste verdenskrig, da Kafka skrev
teksten. Kafka var selv minoritetsforfat-
ter — en jodisk forfatter i en tid med vok-
sende antisemittisme og en tyskspréklig
forfatter i Praha, der majoritetsspraket
var tsjekkisk. I 1918 sa han hvordan
keiserriket @sterrike-Ungarn, som han
hadde levd under hele livet, gikk i opp-
lgsning som en del av etterspillet etter
forste verdenskrig. Europa slo sprekker,
randsonene vibrerte, og nye nasjonalsta-
ter, nye minoriteter ble etablert. Kafkas
tekster star som vitner til en tid da felles-
skapet virkelig stod pa spill.

Den andre teksten jeg vil peke pa, er
skrevet av Virginia Woolf: essayet "Three
Guineas" fra 1938. Ogsé den ble skrevet
i en prekeer politisk situasjon, nemlig ti-
den for andre verdenskrig. I essayet skil-
drer Woolf den fascistiske trusselen som
er pa fremmarsj i Europa, og hun tillater
seg ikke bare & pirke i den britiske nasjo-
nalfolelse, men ogsa 4 utfordre den fra et
feministisk stasted. Hva betyr det egent-
lig & snakke om "vért land"?, sper hun og
viser til at kvinnene i liten grad var in-
tegrert i det nasjonale "vi". Bakgrunnen
var at kvinner i England fikk allmenn
stemmerett sa sent som i 1928 og i 1938
hadde sveert begrenset tilgang til utdan-
ning og yrkesliv. I essayet identifiserer
Woolf seg med outsiderens posisjon
og vil ikke inkluderes i det patriarkiske
"viet" som snakket om "vart land" og taler
krigens sak. Hun lanserer tanken om en
"Outsiders’ Society" som bestédr bare av
mennesker uten land, bare av outsidere.
Pa snedig vis gir hun stemme til en fiktiv
kvinnelig outsider, som sper « What does
‘our country’ mean to me an outsider?»
Og videre: «[I]n fact, as a woman, I have
no country. As a woman I want no coun-
try. As a woman my country is the whole
world» (Woolf 2000: 233; 234). Med es-

sayet pekte Woolf pa patriotismens pro-
blem og ga outsiderne en stemme og et
mulig fellesskap.

Disse to litteraere tekstene viser at dis-
kusjonen om fellesskapets problem er
langt fra ny. Snarere er den en konstant
gjennom historien, og den reises sarlig
i urolige politiske tider, nar keiserdem-
mer, nasjonalstater eller totalitere re-
gimer settes under press og spersmalet
om inklusjon og eksklusjon oppstar. Slik
som den forste verdenskrig, den andre
verdenskrig, Sovjetunionens opplesning,
den arabiske varen, osv.

Ogsa Agambens bok om fellesskap
er knyttet til en dramatisk historisk be-
givenhet: Massakren pa Den himmel-
ske freds plass (Tiananmen-plassen) i
1989, samme ar som Berlinmurens fall.
Her viste Kinas ledere med all tydelig-
het hvordan et diktatur forholder seg til
utbrytere. Demonstrasjonens deltagere
var en mengde mennesker uten navn
eller klar politisk identitet, og de ble
hardt rammet av statens maktapparat:
veepnede soldater og tanks.! Massakren
illustrerer for Agamben ikke bare hvor-
dan et diktatur meter protester, men ogsé
hvordan staten meter en eksistens uten
en klar gruppeidentitet. Den viser hvor
utsatt og ubeskyttet man er nar man be-
finner seg utenfor de identiteter staten
anerkjenner.

Men Agamben peker nettopp pad mu-
ligheten for fellesskap mellom slike en-
keltindivider, og med et klassisk grep snur
han den prekeere situasjonen til en mulig-
het: Utenforskapet kan veere den nedven-
dige forutsetningen for at man gir avkall
pé en autoriteer forestilling om fellesskap
og i stedet utvikler tanken om et fellesskap
som anerkjenner forskjeller, som respek-
terer det ikke-assimilerbare. Fellesskapet
som skal komme utforsker tanken om et
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fellesskap der den enkelte ikke har noen
fast identitet og dermed ikke lar seg sub-
sumere i en identifiserbar gruppe.

Et viktig bidrag i s& mate er betegnel-
sen «hvilken som helst singularitet,» som
refererer til en enkelteksistens som frem-
trer i kraft av alle sine egenskaper, og ikke
bare i kraft av én spesifikk (og identitets-
skapende) egenskap (slik som fransk, so-
sialist eller blond). Betegnelsen «singula-
ritet» er valgt for 4 unnga metafysiske og
identitetspolitiske subjektsbegreper. Det
betegner et entall som er én blant flere;
en enkelt eksistens i en verden der det
finnes mange eksistenser. Betegnelsen
«hvilken som helst» kan virke lettsindig,
men poenget er at den apner for singu-
laritetens mangfold av egenskaper, uten
a prioritere mellom disse. Singulariteten
kjennetegnes nettopp av sin apenhet og
sitt mangfold.

P& mange mater svarer denne singula-
riteten til de «flytende identiteter» som er
oppstatt i det postmoderne, vestlige sam-
funn, der sporsmél om klasse og nasjo-
nalitet far stadig mindre relevans. Ifolge
Agamben gir dette en unik mulighet til
a gi avkall pa identitetstenkningen. Forst
nar dette er skjedd, nar man har gitt av-
kall p4 faste identiteter og bestemmelser,
kan det oppsta et fellesskap uten pantien
transcendental verden, mener Agamben.
Forst nar mennesket fremstér uten en be-
stemmelse, er det virkelig fritt.

Agamben fremhever at vi i dag er ved
en historisk skillelinje som kan lede til
omveltning. Han viser til at mennesket i
var post-historiske tid er fristilt fra alle
de ideer, bestemmelser og oppgaver som
gjennom historien har preget tenkningen
om menneskets vesen. Innenfor en pro-
fan og post-historisk tankehorisont har
ikke mennesket noen oppgave & utfore,
noe kall eller noen bestemmelse, men er

kastet inn i en verden — uten retningslin-
jer. Men nettopp det at mennesket er fri-
koblet fra alle historiske oppgaver, betyr
ogsé at det er grunnleggende fritt.

For det at mennesket er uten formal
eller oppgave, gir det et stort mulighets-
rom. Potensialitet eller kraft [potenza]
kaller Agamben dette, med referanse til
Aristoteles’ tanker om potensialitet og
aktualitet. Ifolge Agamben er potensia-
litet en grunnleggende livsbetingelse for
menneskene og avgjorende for dets mu-
lighet til lykke. Men det er vesentlig at
potensialitet ikke bare innebaerer mulig-
heten for realisering, men likeledes mu-
ligheten til ikke-realisering. Det er po-
tensialitetens «negative» side som skiller
oss fra de driftsdrevne dyrene og skaper
det mulighetsrom som kjennetegner det
frie mennesket.

Ifplge Agamben kan var posthisto-
riske situasjon synliggjeore menneskenes
grunnvilkér: Vi er mulighetsvesener, som
fremfor alt har mulighet til sprak. Vi hen-
vender oss og meddeler oss til hverandre
stadig gjennom spraket, uten at dette er
knyttet til noen oppgave eller noe bud-
skap. Poesien er kanskje det klareste ek-
semplet pa en sprakbruk som er ikke er
budskapsrettet (den er «formélslas»). Det
er en slik grunnleggende erfaring av spra-
ket vi har til felles, fremholder Agamben,
og det er gjennom spraket at felleskapet
blir til. Men dette fellesskapet fullendes
aldri som noen statisk tilstand. Det er
snakk om en pagaende og apen praksis -
et «kommende» fellesskap. (Dermed ville
det veert mer treffende om Agambens bok
pé norsk hadde fatt tittelen Fellesskapet
som kommer eller Det kommende felles-
skap.) Dette fellesskapet i spraket er noe
vi alle erfarer hver dag. For sprak forutset-
ter faktisk avstand og er det medium som
bade atskiller oss og forer oss sammen.
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Her hadde jeg tenkt a skrive noe om forskjellen, for meg, pa & skrive akademisk og
skjennlitteraert, men hver gang jeg forsgkte a formulere noe konkret, oppdaget jeg
at jeg ble uenig med meg selv. Det ble ikke helt presist, bildene jeg fant foltes forslitte
og hvis jeg kom pa noe som virket gyldig i ett tilfelle, lot det seg egentlig ikke gene-
ralisere.

At alle skilleveggene jeg satte opp s ut til 4 falle sammen, var i seg selv litt interes-
sant, og det handler kanskje om to ting, tenkte jeg. Forst, at antropologi, som er faget
mitt, kan tillate seg & vaere temmelig litteraer i formen. «God antropologi er ogsa
god litteratur», sa en veileder en gang til meg. For det andre: Den kunnskapen vi
soker & frembringe i antropologien, er i stor grad basert pa empatisk forstaelse — og
det har vi til felles med mye av skjennlitteraturen. I tillegg er «objektet» vi sgker a
forsta — kulturer, samfunn, mennesker - ofte overlappende med litteraturens. «Man
is an animal suspended in webs of significance he himself has spun. I take culture to
be those webs, and the analysis of it to be therefore not an experimental science in
search of law, but an interpretive one in search of meaning». Slik definerte Clifford
Geertz kultur og antropologiens oppgave i 1973. Antropologen fortolker basert pa
situert (men systematisk) erfaring, og selv om det er ulike leirer innenfor faget, vil de
fleste vaere enige i at antropologien befinner seg et sted midt imellom humaniora og
samfunnsvitenskapen.

Nar det er sagt, med alle overlapp og fellestrekk til side, s& er det ulike krav til sjanger-
ne, og de har ulike forpliktelser, selvfolgelig. Antropologien er forpliktet ovenfor en
(igjen, fortolket, men like fullt) sannhet. Man kan ikke legge ord i en deltagers munn
eller fabrikkere intervjumateriale. Sannheten gir imidlertid ikke alltid den beste for-
staelsen. I skjennlitteraturen har man storre frihet til a lete etter den emosjonelle
sannheten, som Lucia Berlin kalte det i et intervju en gang: «I just write what seems to
me to feel true. To feel emotionally true. When there’s emotional truth, there follows
arhythm, and I think a beauty of image, because you're seeing clearly. Because of the
simplicity of what you see». Dette resonnerte veldig i meg da jeg leste det forste gang,
men jeg bruker det ikke bare i det skjennlittersere. Man kan (og ber) lete etter den
emosjonelle sannheten ogsa i et empirisk materiale.

Samtidig tror jeg det er slik at romfolelsen i de faglitteraere tekstene jeg skriver, er
annerledes enn i de skjennlitteraere. I akademiske tekster prover jeg & lage rom som
er fullt opplyste, med definerte kanter og former. Her skal moblementet ha sin klare
funksjon, og det er lite tvetydighet: en stol er en stol, en stue en stue. Jeg ser det for
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meg som et visningslokale for kunst, en white cube, der vi finner et bord med lappen
«her er et bord» dandert pa bordplaten, for a si det litt tullete.

I skjonnlitteraturen vil jeg derimot lage rom med skygger, omskiftelige. Det er mork-
lagte omrader og uklare fasonger. Det jeg trodde var et kjokken, viser seg som et
budoar, eller en dker, og i dette dunkle, tvetydige og uopplyste ligger det mulighet for
ny innsikt, giennom assosiasjon, emosjon og klangbunn, s& vel som gjennom analyse
og forklaring (dog kanskje bare for meg selv, for det ma nevnes: Litt for ofte far jeg
here fra redakteren min at en tekstbit er preget av «irriterende uklarhet», og hun har
som regel rett).

Dette handler ikke om den enkle motsetningen mellom intellekt og folelser, for begge
deler er dpenbart helt nedvendig i begge former for skriveprosess. Kanskje handler
det mer om hva jeg vet — og ikke vet — pa forhand, og hvor jeg har tillatelse til & be-
vege meg, til 4 stanse, lytte. Jeg kan hvile i det udefinerbare, torre a holde meg der det
vibrerer, i spennet, at det ikke forlases eller konkluderes. Her tilbyr skjgnnlitteraturen
anarki. Jeg kan forfelge tre dyr pé en gang. Det kan bli molje, og sé plutselig klinger
noe sammen.
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Min forrige roman, Kongonotatene, handler i utgangspunktet om en forfatters forspk
pé & skrive manus til en spillefilm. Problemet er bare at det & finne en «tydelig his-
torie» og «sannheten» om de dedsdemte norske fangene Tjostolv Moland og Joshua
French, viser seg & vere utrolig vanskelig i en sak hvor hele informasjonsbildet er
forgiftet og manipulert bade av de demte, rettsapparatet, vitner og mediene.

Forholdet mellom fakta og fiksjon er direkte dramatisert i denne saken, og de ulike
akterene forteller hgyst ulike historier om hva som er sannheten. Sann sett blir kam-
pen om 4 fortelle ogsé en kamp om makt og overlevelse. Usikkerheten knyttet til selve
sannhetsbegrepet er noe av det som driver hovedpersonen inn i en personlig krise.

I lopet av de siste ti arene har jeg kjent pa en stigende utdlmodighet knyttet til den
selvbiografiske litteraturens refleksjonsradius. Ofte har den tatt utgangspunkt i den
personlige neer-sfeeren, og utledet mer eller mindre vesentlige eksistensielle littersere
anskuelsesformer ut fra dette intime perspektivet.

Med denne romanen gnsket jeg likevel a prove a skrive virkelighetsorientert, men jeg
ville sette den personlige erfaringen inn i en betent politisk sammenheng. Kanskje
var disse refleksjonene ogsa medvirkende til at jeg opplevde Kongo-stoffet som sépass
litterert interessant. Logn og sannhet, beviser og indisier og manipulasjon var vevet
inn i en postfaktuell vev som béde var forstyrrende og fascinerende.

Det var ikke leiesoldatenes fargerike historie som egentlig interesserte meg mest, det
var spersmalene deres historie reiste: om vért privilegerte forhold til Afrika, om med-
ienes dramaturgi, om hvordan sannhetsbegrepet er truet i en verden av manipulasjon,
om voldsdyrkelse og fascinasjonen for fascistoid tankegods.

Det er, tenker jeg, viktig & holde fast ved at litteraturen synliggjor og undersoker den
ofte forvirrende menneskelige erfaringen. I en ekstremt polariserende og politisert
samtid er litteraturen ett av de omrédene hvor vi fremdeles kan mote den menneske-
lige tvilen, det upalitelige, det ssmmensatte — og jeg mener faktisk at det er viktigere
enn noen gang. Men litteraturen skal heller ikke veere redd for a lofte fram kritiske
perspektiver. I det siste har jeg tenkt at romanen fremdeles er en spesielt god arena
for & kombinere akkurat dette: a veere et komplekst og kritisk speil i en utrolig forvir-
rende tid.
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KAN MAN TENKE UTEN SPRAK?

Kan man tenke uten sprédk? Kan tankene frikobles fra kulturen, miljeet vi inngar i,
og de personene vi er? Kan de frakobles vare kroppslige erfaringer? Jeg tror ikke det,
ikke helt. Menneskene og tankene dyrkes i samme miljg. Og har sine grenser. Og
blindsoner. Eller er tankene som dremmes om natten, de bildene som trer frem der,
i underbevisstheten, eller i et littereert verk nar man forsvinner inn i en kunstnerisk
skapelsesprosess, mer frikoblet? Har de mindre kontroll og faerre foringer enn for
eksempel i den akademiske skrivingen? Kanskje.

Min opplevelse er at spraket frakobles dagligspréket i arbeid med skjennlitteratur.
Og at det legger seg en hinne mellom teksten og virkeligheten, eller at teksten er
denne hinnen som nettopp gjor det mulig 8 komme tettere, og muligens sannere, pa
virkeligheten.

Hva er forholdet mellom sannhet og sprak?

En venn av meg, en pensjonert prest, sa: «Hver gang jeg skulle holde preken fikk
jeg halsbrann, for jeg trodde ikke pa ordene mine.» Hva er sprékets- og tankenes
grenser og muligheter?

AKADEMIA VERSUS KUNSTEN
Jeg vil gjore noe jeg ikke tror pa: Forestille meg et vanntett skille mellom akademia
og kunsten. Det er opplagt at akademiske tekster fremviser tanker, men jeg vil si noe
om skjennlitteraturens mulighet til ogsa a tenke nyansert, om ikke enda mer kom-
plekst. Jeg vil lage et skille mellom disse to sprakene for at det skal bli lettere a tenke
om grensene mellom dem, men ogsa hvordan jeg har erfart at de neerer hverandre.

Da jeg hadde pabegynt hovedfag i sosialantropologi ville jeg gjore feltarbeid i egen
kultur, jeg ville forske pa «Lesninger av samtidslitteratur». Fordi det forteller noe om
var samtid hvordan vi leser og forstar sprak, sa jeg i det eneste mote jeg hadde med
min veileder. Jeg hadde samtidig sendt inn mitt forste romanmanus til et forlag. Da
jeg fikk svar om at de gjerne ville utgi det, sluttet jeg pa universitetet. Kroppen min
gikk aldri tilbake. Tankene mine bekymret seg ikke for det. Jeg skrev ferdig og utga
romanen, men tok (kanskje dessverre) ikke noe hovedfag. Det jeg ville underseke
i antropologien var det samme som jeg ville undersegke i romanen, bare pa en litt
annen mate. Det handlet om sprak, om hvordan vi kommuniserer, forstar og lader
verden gjennom det spesifikke spréiket, de spesifikke ordene vi bruker, gjennom de
spesifikke situasjonene disse ordene brukes i. Jeg ville undersgke hvordan spraket
virker i verden.

Debutromanen min, Kongen befaler, handler om makt og overgrep. Men ogsa
om lammelse. Fokuset i skriveprosessen var: Hvorfor gjor ikke mormoren noe nar
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hun vet at morfaren forgriper seg? Morfaren pé sin side; en kjeerlig, talmodig og
omsorgsfull person med et omsorgsfullt sprik, bade overfor sin kone og sine barne-
barn - kunne fortsette som han gjorde fordi spraket han brukte lammet omverdenen:
Hvordan kan en kjeerlig og omsorgsfull mann ogsé forgripe seg pa den han elsker?
Ingressen til denne romanen var: «Undertrykke gjennom & oppheye». For mange
lesere handler kanskje den romanen forst og fremst om et incestigst forhold, noe den
ogsa gjor, men hovedfokuset mitt i skriveprosessen var mormorens «lammelse». Det
var handlingslammelsen jeg skrev frem, for a tydeliggjore hvordan overgrepet kunne
skje, og fortsette. Hvordan mormoren ikke klarer, eller far seg til a gjore noe, selv om
hun vet at morfaren forgriper seg. I skriveprosessen gikk jeg inn i paradokser, eller
maktsprak, sjakk-matt-situasjoner, giennom bruken og opplevelsen av et dagligspréak.
Kjeerligheten morfaren hele tiden demonstrerer, gjor det vanskelig for mormoren 4 se,
og ta innover seg, eller tenke om mannen sin som en overgriper. Og det var nettopp
i romanens form at disse samtidighetene, eller paradokset, lett kunne vises. Eller mer
presist: erfares, ved at skjgnnlitteraturen apner forestillingsrommet til leseren pa en
taktil mate. Ved at skjennlitteraturen har enormt potensiale til & plassere leserens
kropp i situasjonen. Og nettopp i romanens form kunne jeg la leseren béde fa aye
pa hva mormoren far oye pa, og hva hun ikke vet - eller bryr seg om, eller klarer a
forholde seg til og handle pa.

Né virker det som om jeg visste hva jeg ville skrive da jeg begynte. Slik var det
ikke. Det handlet mer om trangen til 4 arbeide med spréaket ved & «veere inne i det»,
slik mange forfattere skriver sine beker fram, & jobbe med beskrivelser av verden fra
sprékets utallige stésteder. Skrive frem mennesker, konstellasjoner, konflikter, para-
dokser, ambivalenser, blindsoner.

Det finnes ord som plutselig ikke betyr noe, eller som mister sin betydning: «kjeer-
lighet», «barn», «bestefar».

Romanen begynte i et bilde av et eldre ektepar, to besteforeldre, som elsket hveran-
dre, men i alt jeg skrev var det noe skummelt som 1 under, uten at det ble synlig hva
dette var for lenger ut i skriveprosessen. Det handlet mer om trangen til 4 skrive fram
et sprak som narrer eller holder noen fanget i forestillinger som mister betydning. For
eksempel setningen: «Jeg elsker deg». Den betyr lammelse i min debutroman, ikke
kjeerlighet og trygghet. Henvendelsen, jeg elsker deg, blir nettopp det de mé holde
pé avstand for a tenke og fele klart, for & gi motstand mot det man vanligvis ikke gir
motstand. Altsa: Normen, eller kulturens sprék, fir en annen betydning i akkurat
denne relasjonen og spesifikke situasjonen. Mens i min siste roman, Entté, betyr «jeg
elsker deg» det de fleste av oss oppfatter med setningen. Der er det tvert om helt andre
«vanlige» ord som endrer betydning.

Den algeriske-franske litteraturprofessoren og forfatteren Héléne Cixous skriver:
«Bak det forste bilde som oppstar i leserens fantasi og tanke, finnes alltid et nytt, noe
enna uoppdaget, og enda et. Slik fortsetter det i en uendelighet.»

Hva er forholdet mellom tenkning og sansning?

Ordene og spraktonen en litteraer tekst begynner med, kan plutselig vende seg til
noe annet, kan plutselig vokse vekk fra stammen sin og inn i en annen betydning.
I Kongen befaler blir kjeerligheten mellom besteforeldre til et maktsprdk. Og i min
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seneste roman, Entré, blir et alminnelig legesprak til en «giftpille» for moren som
problematiserer ordene som brukes om barnet sitt. Spraket har en uforutsigbar klok-
skap, og indre logikk, som viser seg i det man skriver. Og som er koblet til kroppen
som skriver.

Min erfaring er altsa at skjgnnlitteraturen har szrlig potensiale for & vise hvor-
dan spréket kan frakobles dagligspraket, og dagligsprakets betydning, slik at ord eller
setninger man trodde man visste hva betydde, plutselig far en ny valer eller mening.
Denne skriveinstansen, eller skriveinnstillingen, er for meg en méte a henvende seg
til leserens forestillings- og tankerom pé. Nér jeg tenker pa hva jeg ville forske pa i
sosialantropologien, var det ogsa slike leseroppfatninger: Hva er det vi leser nér vi
leser dette, hvorfor opplever vi det slik, og hva sier det om var tid- og kultur?

Skjennlitteraturen, bade i lesningen og i skriveprosessen med en tekst, viser meg
gjentatte ganger, pa ulike mater, det opplagte: hvordan alt avhenger av konteksten
spraket sies i.

SPRAKETS, OG TANKENES, BLINDSONER

Ifolge Virginia Woolf hadde det mennesket som befinner seg neermest kulturens
midte, i hennes tid en vestlig advokat som hadde sitt virke i en rettssal, den storste
blindsonen, fordi han er sa innforstatt med sin mate a tenke pé at han ikke ser det
kulturelt bestemte ved denne tenkematen, hvilke lover og regler som ville kunne se
annerledes ut i en annen tid, pa et annet sted. Jo neermere kulturens midte man be-
finner seg, mente Woolf, desto flere blindsoner.

Da er det kanskje ikke lenger slik at ord som i dag er tabubelagte, ikke er de far-
ligste 4 si, fordi disse ordene ikke lenger befinner seg i kulturens blindsone, men helt
andre ord som vi tar for gitt, som er normen?

Selv om det altsé ikke finnes et absolutt skille mellom det akademiske og litterzere
spraket, forestiller jeg meg at hovedforskjellen mellom disse to métene & skrive pa,
viser seg i selve arbeidsprosessen med teksten. Men det vil ikke si at teoretisk tenk-
ning eller akademia ikke er involvert i den skjennlittereaere skriveprosessen. Det har
den absolutt veert i min seneste roman, selv om jeg har forsekt & folge sprikets og
tekstens iboende logikk i hver setning.

HVA LIGGER I ORDET «KATEGORI»?

I skriveprosessen av, Entré, viser det seg at to tenkere fra sosialantropologien blir
viktige fordi to begreper dukket stadig opp i tankene mine, uten at jeg skriver disse to
ordene i teksten: «<anomali» brukt av Mary Douglas, som betegner enhver skapning
som faller utenfor kategorien, nebbdyret er et eksempel fordi det verken er fugl eller
fisk, men har bade fugle- og fiskeegenskaper. Og «liminalfasen» av Victor Turner, som
betegner fasen i et overgangsrituale der nye kategorier skal bli opprettet, der man for
eksempel gar fra barn til voksen.

Jeg fodte et barn med Down syndrom samtidig som det pagikk en debatt om hvor-
vidt mennesker med dette syndromet burde fa leve eller ikke. Det ble etter hvert
bade smertefullt, interessant og nedvendig a uttrykke seg i forhold til tenkningen og
argumentene som kom opp. Blant annet fra filosofer. Ifolge Wikipedia starter filosofi
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med undring og betyr «kjeerlighet til visdom». Filosofen filosoferer. Filosofen hevder:
Mennesker med Down syndrom har mindre sjanse for a bli lykkelige, pa grunn av
sin mentale lavere skar. Jeg ble veldig opptatt av dette utsagnet, og muligens var det
motspersmalene som vokste i meg, som gjorde etterhvert at jeg begynte a skrive ro-
manen? Noe i kulturen, snakket om noe viktig for meg, noe som gjaldt liv eller ded,
i et sprak jeg ikke klarte & svare med, eller g i samtale med. Var det derfor jeg fant
en annen mate a uttrykke meg pa i forhold til spersmalet om noens liv er fullverdige
nok? Kanskje var det posisjonen det ble snakket fra, som jeg ville rokke ved, for vet fi-
losofen hvilken maktposisjon hun star i nar hun uttaler seg til mennesker med Down
syndrom? Eller medre og fedre for barn med Down syndrom, eller mgdre med foster
i magen som nettopp har fitt pavist Down syndrom? Vet filosofen at jeg, langt pa vei
kan si meg enig i, eller forsta argumentasjon som ble fremlagt, men at jeg, fem ér etter
debatten, foler at sonnen min er en gave jeg ikke visste at jeg ville ha?

Da min onkel, som var forskalingssnekker, ble gravlagt, bestemte tante at det skulle
std skrevet med gullbokstaver pa gravstetten hans: Poet Roar Larsen. Det er komisk,
latterlig vil noen si, men ogsa effektivt. Jeg tar meg stadig i 4 tenke pa tantes freidige
forsek pa & velte hierarkiet, eller tilkjempe seg en frihet, eller en annen rolle, eller hva
vet jeg. Bare ved a putte et ord foran navnet hans.

Hva ligger i ordet «poesi»?

Hva ligger i ordet «sannhet»?

Hva ligger i ordet «syndrom»?

Hva ligger i ordet «entré»? Jeg begynner romanen med felgende setning: «Hva
star igjen av et menneske?» Og vender med en gang blikket mot stedet den nyfedte
ankommer. En mor feder et barn med Down syndrom, samtidig som et eldre fransk
ektepar legger seg inn pa en luksussuite i Paris for & bega selvmord. Romanen handler
om hva som er et fullverdig menneskeliv. Og hvordan kjeerlighetsevnen utfordres
nér man ser gjennom de andres blikk: legens, tilfeldige forbipasserendes, lovverkets.

John Cage sitt verk 4,33 er skrevet inn i teksten, og er med pa a understreke og,
aller helst, utvide romanens perspektiv. Eksperimentet med 4 la et musikkstykke besta
av 4,33 minutter stillhet, gjor at publikum blir oppmerksom pé sine egne lyder, hos-
ting og snakking, folk som reiser seg og gar. P4 samme méte lar jeg romanen vende
blikket bort fra barnet og mot oss andre, normaliteten, en kategori med grenser noen
alltid vil falle utenfor.

Ordet «anomali» dukket, som nevnt, stadig opp i tankene mine. I stedet for a eli-
minere objekter eller levende vesener som ikke kan plasseres i en allerede avgrenset
kategori, kan man skape en ny kategori. Men hva skal man kalle mennesker med
Down syndrom om de ikke far kalles «<mennesker», og ikke er «dyr», eller «planter»,
«hav», «stein» eller «jord»? Nar ber vi utvide forestillingen om den allerede eksiste-
rende kategorien?

Hvordan kan vi tenke utenfor kategoriene?

DET FLERTYDIGE
Titler som er flertydige gir rom for utvidet tenkning om teksten.
Kongen befaler peker bade mot leken og autoriteten, avmaktsforholdet, som blir
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skummelt nar det skjer en grenseoverskridelse.

Entré peker mot det & ankomme som nyfedt, gjore entré inn i verden, i et bestemt
arhundre, med kulturelle foringer for hvordan man tenker, foler, snakker og handler.
Hvordan vi forestiller oss hverandre og verden. Og at det ikke finnes noe perspektiv
som er «n@ytralt»; a se fra et noytralt sted - selve surdeigen i hele den antropologiske
tenkningen.

Ordet «entré» peker ogsa pa det a befinne seg bade innenfor og utenfor pa samme
tid, en mors splittelse, et utenforskap, en ressurs; a se fra to perspektiver: A tilhore et
hjem, men ikke veere helt innenfor, bare i forverelset. A finnes i verden, men bare i
periferien, ikke helt inne i varmen, i fellesskapet.

Da denne tittelen dukket opp i skriveprosessen, ble det tydeligere for meg hva
romanen handlet om, og det var lettere 4 ta valg i forhold til dette fokuset. Jeg vil si:
Det er fra entréens perspektiv at verket tenker. Verkets form er ogsé et uttrykk for
det som fortelles, og som forhapentligvis kommuniserer med leseren: Variasjonens
muligheter. Det er ikke en ren stemme gjennom hele romanen, én spréktone, eller
ett perspektiv 4 se fra. Entré bestar bade av prosa, poesi, dramatikk, og sider med
enkeltsetninger, og helt blanke sider uten ord.

FORESTILLINGSROMMET

Nar jeg bruker tid pa & observere spraket, gjennom lesning og skriving, far jeg inn-
sikt i hvordan det oppferer seg. Jeg opplever skjonnlitteraturen, og skriveprosessen,
som et mulighetsrom til 4 rokke ved forestillingsrommet. Det er nettopp dette som
er skrivekunstens storhet: Hvordan den endrer, og noen ganger utvider, verden med
materialer - et lite alfabet - som vi trodde vi kjente fra for.

Jeg trenger det skjonnlittersere spréket for a se og tenke klarere. Jeg trenger an-
dres tanker, jeg trenger filosofens tanker, jeg trenger tantes tanker, tekstilkunstnerens
menstersammensetning, og musikerens opprer, jeg trenger den usedvanlige femi-
nisten og nysgjerrige jentungen, jeg trenger de sma detaljene som skjer i hverdagen
mens jeg krysser en vei, det jeg far gye pa rundt mitt eget hushjorne, det jeg far hore:
Da Agnes Martin, den amerikanske billedkunstneren, hadde besok av en 11 dr gam-
mel jente pa atelieret sitt, ble jenta stdende d beundre en rose Agnes hadde i en vase.
Agnes tok rosen opp og spurte: Is this rose beautiful, Isabel? Og Isabel sa: Yes, this rose
is beautiful. Agnes gjemte rosen bak ryggen: Is the rose still beautiful? Og Isabel sa: Yes,
the rose is still beautiful. You see, sa Agnes, the beauty is not in the rose, the beauty is in
your mind.” Jeg trenger billedkunstnerens perspektivering og guttungen som heiser
noe rart opp i flaggstanga, bare for at ingen skal se at han har tisset pa seg.

For tankene mine har grenser, noen vil alltid falle utenfor.
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Pa papiret - det vil si i teorien - er alt mulig; alle rom stér apne.

I skrivingen, s& vel som i livet, tar likevel de fleste for gitt en rekke sannheter, en rekke
idealer, en rekke mater.

Fordi det & bli oppmerksom pa dem, undersgke dem, for sa & kanskje métte gi avkall
pa dem, virker umulig, eller i hvert fall for vanskelig, tidkrevende, omveltende, farlig,
forvirrende, destruktivt, for storslatt til & holde ut. Kanskje.

Fordi det & skrive, og a skape seg et liv, ikke nedvendigvis dreier seg om utforskning
og fordypning, men ogsa om & beskytte seg, bekrefte seg, finne trost, forskanse seg;
bygge festningsverk, hager og puterom der det bare har veert &pne sletter og tortur-
kamre. Kanskje.

Fordi begrepet «ideer» fir enkelte skrivende til & tenke pa opplysningstid og pa folk
som doserer, men som ikke vet noe om kjaerlighet, og pa den smale lyskjegla fra en
lommelykt, og det foles mer presserende/sant/autentisk/meningsfylt a fortelle histo-
rier fra det som feles som et morke enn a beskrive det som kommer til syne i det lille
opplyste feltet. Kanskje.

(A avskrive ideer kan selvfolgelig ogsa kalles en idé. Her viser spriket (mennesket?)
seg fram p4 sitt ekleste og mest labyrintiske og klaustrofobiske. Her far man lyst til
bli en fugl.)

Jeg har balet med denne teksten uten 4 komme noen vei. Den blir pa finurlig vis mer
innflokt og mer banal for hver gang jeg setter meg ned med den, og jeg tror det har
med begrepet ideer a gjore. P4 den ene siden har ordet konnotasjoner som ansku-
else, ideal, virkelighetsbilde, prinsipp, holdning, overbevisning, men er ikke en idé
ogsa noe helt uventet? Oppstar de ikke nettopp i kjelvannet av det uforutsette, av
forandringer, oppdagelser og dpenbaringer, av at vi beseker steder vi aldri har veert,
béde i og utenfor (hvis de ordene overhodet gir mening), at vi stiller det mest grunn-
leggende av alle spersmal uten & vite hva vi skal fd som svar: Hva. Hva er liv, hva er
denne verdenen, hva er mennesket, hva er universet, hva er sannhet, hva er «jeg». Og
sporsmalet krever vel nettopp en villighet til & gi slipp pa overbevisningene, om man
for alvor vil bli med pa ferden, men da er plutselig ideene farlige, vi kan havne steder
hvor det ikke tar seg ut & oppholde seg, og sa er ikke ideene oppbyggelige lenger, de
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har potensial til & omvelte, frigjore, odelegge.

For en del ar siden blusset debatten om hvorvidt norske skjennlittereere forfattere
er noen selvopptatte, lavpannede middelklassefjols nok en gang opp i media. Nd md
de komme seg ut av andedammen! sa en av de oppgitte kritikerne. I arene som fulgte
(uavhengig av kritikernes sukk, far vi tro), raste det inn med sakalt sosialt bevisst og
klimabevisst litteratur (men hvor blir det av historiebevisstheten! ropte noen). Det var
med andre ord mye bevissthet i omlep. Men var det mer bevissthet kritikeren ville ha?
Han klpdde seg kanskje irritert i nakken. Det var jo ikke dystopier der nordmenn var
blitt flyktninger, eller diktsamlinger som beskrev folelsen av verneverdige bergarters
ru overflate mot fingertuppene, han lengtet etter. Hva hjelper det vel om beokene hand-
ler om bergarter og flyktninger, ndr det ikke foregdr noen reell forskyvning eller bevegelse
eller utvidelse i tenkningen om verden! Hva med formen! Hvor kommer vel ideene til
uttrykk, om ikke i formen! Og hvor avslorer vel ikke forfatteren sin annenrangs intel-
lektuelle kapasitet og mangel pd kunnskap og kunstnerisk folsomhet, hvis ikke i formen,
i den hjelpelost trauste formen!

Pa den andre siden av landet satt kanskje Den Skjgnnlittersere Forfatteren og trykker
pé sin maskin. Skjennlitteratur er grunnforskning, sa hun heyt for seg selv, og hun likte
lyden av den setningen, og av sin egen stemme. Men snakket hun sant?

Pa papiret er alt mulig; alle rom star dpne.

Men pastanden tékelegger det faktum at de aller fleste som skriver skjgnnlitteratur
(og de som skriver OM dem), bade da og na, tar for gitt en rekke sannheter om det
vi kaller et mennesket, om det vi kaller samfunnet, om det vi kaller naturen — og om
det vi kaller litteratur.

Men er det et problem?
Er det sa jeevlig viktig?
Er «radikale, provoserende eller utprevende ideer» i seg selv... prisverdige?

Nar alt kommer til alt har jeg like lite til overs for kritikerens romantisering av «ideer»
som jeg har for den skjonnlitterzere forfatterens romantisering av "«tvetydighet» (noe
jeg selv har gjort meg skyldig i flere ganger enn jeg kan telle, for avrig).

Lengselen etter en Viktig eller Provoserende skjennlitteratur og forfattere som Tenker
er like umoden som pastanden om at de fleste skjonnlitterzre forfattere driver med
grunnforskning.

Mennesket lukter, smaker, kjenner, horer, puster.
Vi aner noe om & leve. Eller: Vi lever.
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Ikke stol for mye pa spraket hvis det setter verden bak las og sla med de beste inten-
sjoner.

Kanskje skrives det ikke for mye jeg-litteratur fra middelklassen.
Kanskje er det apatien og frykten, for ikke & si depresjonen, som kommer til uttrykk
i den, som er problemet.

Kanskje trenger ikke skjgnnlitteraturen verken flere eller feerre ideer eller ideologer,
bare forfattere som oppdager at de lever. At de tenker og leser, puster og skriver. Hvem
vet hva som kan skje da!

Kanskje er apatien likevel det sanneste uttrykket for hva som beveger seg i befolk-
ningen, og kanskje skyldes det maten vi lever pa, jobber p4, snakker pa, historien var,
kulturen var, politikken var, naturen var osv osv osv.

Kanskje burde noen, i stedet for & skrive en roman om det, skrive et dikt som minner
oss om at en annen verden, at mange verdener, allerede finnes. At den hemmelige
hagen ligger bak smijernsporten, selv om den for gyeblikket ikke blomstrer.

Trosten er: De skriver

De har bestandig skrevet.

De blir aldri i flertall.

De fodes fremdeles.

Vi har fatt dem, og far dem, og det er en gave.

Idé til videre lesning: Inger Christensens Det, Walt Whitmans Leaves of Grass, Laszl6
Krasznahorkais Seiobo der nede, Simone Weil om Gud, tro, personlighet, kunst.
Og helt sikkert biologi, matematikk, kvantefysikk, teologi, psykologi, filosofi.
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Og so fint som dei tala!
Eit Hagtidsmaal var det:
Det reine Gudsord mot vaart tunge seine

Bondemaal.
(Arne Garborg, Bondestudentar)

En augustmorgen i 1993 sto mamma og
jeg grytidlig opp for a vaske nyopptatte
gulreatter og klargjore dem for salg. Klok-
ka var fem, og kroppen verket intenst av
for lite sevn, men min biologiske rytme
var av underordnet betydning i denne
sammenheng. Sa lenge rotfruktene skaf-
fet inntekter til familiegarden, var det
vekstene selv, og Gartnerhallen, natur-
ligvis, som bestemte degnrytmen. Det
var bare a pelle seg opp.

Da vi sto der pa hver var side av vas-
kehjulet, som pappa hadde laget selv,
med blifrosne fingre (for det var allerede
begynt & bli kaldt om nettene), spurte
mamma meg om hva jeg skulle studere
til hesten. Det ante meg at hun kanskje
ikke ville like svaret, sa jeg nolte litt for
det kom: «Jeg har meldt meg opp i lit-
teraturteori, og senere blir det kanskje
filosofi og livssynskunnskap». Hun kik-
ket opp fra gulrotbunten og sé skeptisk
pa meg: «Men, kjeere deg, kan DET veere
seerlig matnyttig, da?». Jeg kjente at jeg
ble grundig irritert, og parerte krasst til-
bake mens jeg pekte oppgitt mot gulret-
tene: «Ja, dette er jo matnyttig nok, men
jeg har da ikke tenkt & st her resten av
livet og fryse fingrene av meg!».

Et kvart arhundre senere sitter jeg

pé Blindern og leser Timothy Mortons
«ecological thoughts» og tenker at min
mor hadde et poeng. Jeg burde valgt
agronomutdannelsen i stedet, for DET-
TE er virkelig haplest: «Ecology equals
living minus Nature, plus conciousness»
(Morton 2010, 19). Hva i huleste betyr
det? «The ecological thought thinks big
and joins the dots. It thinks through the
mesh of life forms as far out as it can»
(Morton 2010, 18). OK. En teori om alt,
med andre ord. Jeg begynner & forsta.
Men like fullt, hva er det du har oppda-
get, Timothy, som ikke er blitt fanget opp
av den menneskelige erfaring tidligere?
Hvem representerer du med din plutse-
lige morkegrenne innsikt i verdens sam-
menvevethet?

Snakk for deg selv!

Artikkelen «Poisoned Ground: Art and
Philosophy in the Time of Hyperobjects»
gir kanskje et tydeligere hint om hva jeg
oppfatter som hovedproblemet med
Mortons objektorienterte miljefilosofi.
Hans polemikk retter seg i forste rekke
mot de store europeiske filosofer og vi-
tenskapsmenn som levde og virket for
tre-firehundre ar siden:

The Newtonian-Cartesian idea of time
and space as neutral containers in which
objects float is now ended, decisively, in
our everyday experience of the ecologi-
cal emergency. This is not a comforting
‘return to Nature” but rather a treading
on poisoned grounds of all kinds [.]. The
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grounding of reason in the human subject
is over, while the idea of a neutral ground
beneath our feet has also ended (Morton
2013,39)

Breaking News! Verden er ikke lenger
stabil. Nei? Visste vi ikke det allerede?
Selv tenker jeg i mitt stille sinn: Har vi
noensinne hatt en stabil grunn under fot-
tene? Ved inngangen til 1990-tallet mat-
te en bonde pd en middels stor gérd pé
Ostlandet betjene lan med rente pa 11-
12 prosent, samtidig som utbyttet av salg
av korn og poteter var forsvinnende lite.
Hvem er det egentlig som snakker om
«comforting return to Nature»? Lever vi
i samme virkelighet, Timothy?

Hvis Descartes, Kant og Newton skal
veere utgangspunkt for ethvert filosofisk
resonnement, ma det veere sire enkelt &
veere filosof, slar det meg. Og hvis man
kan spekulere over miljoets og materiens
beskaffenhet kun ved & konsultere sitt
eget bibliotek og sine nermeste fagfeller
pé universitetet, mé det veere veldig be-
hagelig a veere okofilosof. Da slipper du a
fryse pa hendene.

Er det derfor jeg blir sa aggressiv av
a lese Morton, fordi han bruker stra-
menn og tar snarveier, og kanskje ogsa
konfronterer meg med mitt eget klas-
sesvik? Eller er det fordi jeg (takket vaere
mitt bondevett, tross alt) synes Morton
er pafallende dérlig sasmmenvevet med
virkeligheten til objektorientert filosof a
veere? Riktignok interesserer han seg for
kunst og litteratur, hvilket er et sympa-
tisk trekk. Han skriver sagar om Darwin.
Men med hvilken troverdighet skriver
filosofen om natur/Natur/«natur»?

Upleyd mark?
Arne Johan Vetlesen knytter an til Mor-
ton nér han i innledningen til sin siste

bok, Cosmologies of the Anthropocene,
understreker det historisk unike i dagens
klimasituasjon. Men det vanker béde ros
og ris til kollegaen: «Whereas Morton is
spot on about the novelty of hyperobjects
[radioaktivitet, global oppvarming, etc.],
he is so carried away by his own rhetoric
that he ends up mystifying them, igno-
ring the sociopolitical forces that help
produce them» (Vetlesen 2019, 7). Ja, det
er nettop det som er problemet, tenker
jeg. Vetlesen sier det ikke med rene ord,
men han antyder at det finnes et element
av akademisk kokettering hos Morton,
som avleder oppmerksomheten fra de
egentlige problemene. Men jeg vil faktisk
ogs stille spprsmal ved begrepenes for-
klaringskraft. Hvor nytenkende er egent-
lig Morton? Sier han ikke igrunnen det
alle allerede vet, bare med litt mer jélete
begreper? Ignorerer de ikke begge, Vetle-
sen sa vel som Morton, hverdagserfarin-
gene til mennesker som lever av og med
naturen i det daglige?

Som ekokritisk orientert litteratur-
viter med bakgrunn fra norsk landbruk
kjenner jeg ofte pa et sterkt indre opprer
nar jeg leser spekulativ filosofi om natur
og miljg. Dette er blitt litt av en identi-
etskrise for meg. For hvem er jeg egentlig
nar jeg leser og skriver om natur? Skal
jeg veere solidarisk med mine universi-
tetskolleger eller med mine foreldre? Det
synes & veere umulig 4 fore et sprdk som
begge parter forstar.

Stadig far jeg denne ubehagelige fo-
lelsen av at gkofilosofer bergrer realite-
tene kun indirekte, at avstanden mellom
begreper og virkelighet tidvis er latterlig
stor, som nar Bruno Latour vil erstatte
begrepet «naturen» med «den kritiske
sonen» (Dunker 2019, 27). Ble vi noe
klokere av det? Ma vi fra na av vere
Latour-spesialister for & kunne uttale oss
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med tyngde om det vi tidligere kalte «na-
turen»?

Men rett skal vaere rett: Man herer
sjelden en fisker, bonde eller en oljear-
beider si at «nd skal jeg ta meg en tur ut i
naturen». Et slikt totaliserende naturbe-
grep skriver seg fra mennesker som har
naturen pé avstand i det daglige. Men sé
er det ogsé nettopp det som er problemet
med deler av gkofilosofien, slik jeg ser
det: Med stor nyhetspatos ropes det opp
om radikalt nye innsikter. Omsider har
man oppdaget at mennesket ikke lenger
er atskilt fra naturen og materien. Filoso-
fene har inntatt et nytt filosofisk terreng.
Saken er bare den at dette terrenget al-
lerede er befolket. Dagens okofilosofer
ployer ikke upleyd mark. Latour hadde
i og for seg helt rett da han hevdet at vi
aldri har veert moderne (Latour 1991).

Symbolsk vold

Begreper som «hyperobjekt», «kritisk
sone» og «mesh» har noe oppkonstruert
ved seg som virker fremmedgjorende pé
mange. Latour og Morton har muligens
de beste intensjoner, men den akademis-
ke konkurransen om a finne de beste or-
dene for materiens og fenomenenes sam-
menvevethet, virker temmelig orkeslgs.
Jeg er redd begrepsarbeidet virker mot
sin hensikt og i verste fall fungerer som
en form for symbolsk vold.

Den amerikanske villmarksskri-
benten David Mazel bruker begrepet
«domestic Orientalism» for & beskrive
hvordan nasjonalpark-bevegelsen i USA
pa 1800-tallet tok kontroll over naturfor-
stdelsen (Mazel 1996, 144). Han minner
om at heller ikke den senere miljobeve-
gelsen gar fri nar det gjelder spersmalet
om maktutevelse og dominans i mete
med urfolk og andre som lever i og av
naturen. Nar jeg leser postrstruktrualis-

tisk ekokritikk av Mortons tapning, slar
det meg at vi ogsa der er vitne til en form
for «domestic Orientalism» eller indre
kolonisering.

Mazel minner oss forgvrig om at be-
grepet «environment» opprinnelig var
et verb, ikke et substantiv eller et objekt,
men pd grunn av

a nominalizing process that effaces both
act and actor, we no longer speak of what
environs us, but of what our environment
is. This is not a trivial distinction, for resto-
ring to environment the sense of its ori-
ginary action allows us to inquire into not
only what environs us, but how it came to
do so, by means of what agency (Mazel
1996, 138-139).

Nar vi leser Timothy Mortons tekster, og
ser hvordan han tar til orde for en min-
dre statisk natur-milje-materie-tenk-
ning, kan det til en viss grad virke som
om han stetter Mazel i sak. Samtidig gar
Morton direkte i den objektiveringsfella
Mazel advarer mot nar begrepet «hy-
perobject» lanseres for & karakterisere
komplekse fenomener som global opp-
varming. Hyperobjekt-begrepet er ikke
bare kontra-intuitivt, men det plasserer
oss mennesker, slik jeg opplever det, i en
paralyserende tilskuerrolle overfor fe-
nomenet. Likevel, eller kanskje nettopp
derfor, har Morton fatt status som en av
var tids mest innflytelsesrike gkofiloso-
fer. Ikke minst i kunstkritikkfeltet har
han vert en viktig premissleverander
det siste tidret.

Dysfunksjonell gkofilosofi

«Hans gkologi er ironisk», skriver Espen
Stueland om Timothy Morton i essayet
«Optimismens dysfunksjonelle mot-
stykke» (Stueland 2016, 227). Dermed
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er vi inne pa et siste problem ved mork-
okologien, nemlig at den framstar som en
dekadent, intellektuell lek, uten sosiale,
moralske eller politiske ambisjoner. Hvis
man da ikke tar til takke med den merke
okologiens melankolske etikk. Men jeg
spor med Stueland: «Hva skal man med
‘gkologi’, merk eller med fargesjatte-
ringer, hvis man bare oppholder seg i en

Litteratur

teori? Far det noen konsekvenser at man
leser pkologisk? Eller forblir sansninge-
ne lukket i den kognitive kraniekasse?»
(Stueland 2016, 229).

Selv gnsker jeg meg en mer oppmerk-
som og tilstedevaerende okofilosofi. Men
da snakker vi kanskje ikke lenger om fi-
losofi?

Plant et tre. Skriv et dikt.
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Nar jeg slumser i veg pa merke stier, ser jeg jorden.

Under meg er du. Moder jord.

Tilbedelsen de gamle drev med, skjulte hva du er.

Jeg vet, ndr jeg slumser pa morke stier, hva som befinner seg bak deres kjelenavn.
Det er et bakrom der de feerreste slipper inn.

I det som gjemmer seg bak majestetiske navn ligger bakrommets megblement gjemt.
Der fikk jeg se en vordende mor med mark og ild i sin vom.

Helt siden deren sto pa glott var du jord, og ikke en foretrukket mor.

For meg er du jord. Det jeg trakker pd, tumler gjennom et liv og tenker p4;

Hvilken mor er det sa som gir fra det dede og kaller det liv?

Det er deg min jord. Hva annet enn forakt kan jeg ha for deg?

Nar jeg betrakter og tenker pa din skjgnnhet. Den samme skjennhet de méapende
fjes stéar i ko for 4 skildre. Skjonnhetsforventning i fraveerende skaperkraft. Smilende
og tilfreds.

Det de gjor tilsmusser s& min sjel. Det gjor sa lite. Snart vil de bevege seg videre.
Jordens reglementer overskrides pd vegen mot siste trinn.

Endelgs uvitenhet tilsynegjores med ord til handling. Av kjeerlighet gjores det utro-
ligste, det umulige skal tre fram.

Da forst vil de se min jord og dens mangel pa indre skjennhet.

En mor uten sminke.

En forlgsning.
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Konstellasjonen av det som er og det som
ikke er, er kunstens utopiske figur.
ThW.Adorno

P4 sitt sterkeste kan poesien romme en
radikalitet som ikke bare er «politisk» i kon-
vensjonell forstand, men som rykker ved
forutsetningene for tenkningen var om
samfunnet. | overskridende @yeblikk kan
den vise oss at kulturens dominerende
ideologi — den forbrukerkapitalistiske —
har en utside, at andre méter & leve, sanse
og organisere samfunn pé er mulig. | dette

ligger poesiens umistelighet

Kritikeren Bernhard Ellefsen skriver
dette i en bokomtale i Morgenbladet (28.
februar - 3.mars 2020). Utsagnet hans
berorer noe vesentlig i Theodor W. Ador-
nos estetiske tenkning og viser at hans fi-
losofi, som mange gjerne vil kaste pé his-
toriens skraphaug, ogsa kan veere aktuell
for var tenkning om kunst og litteratur
i dag. Etter postmodernismens anything
goes og angrep pa «de store fortellingene»
pa 1980- og 90-tallet, og etter de siste 20
arenes antimodernisme og dpenhet for
kunstens mangfold og pluralitet, kan det
se ut som vi har fatt behov, om ikke for
én stor fortelling, sa jallfall for perspekti-
ver som kan hjelpe oss & forsta bade det
samfunnet vi lever i, og hvordan kunsten
kan spille en rolle i det. Det finner vi
blant annet hos filosofer som Adorno.
Men han er likevel ingen systemtenker,
for han tenker samtidig erfaringsneert,
med en omsorg for mangfold og anner-

ledeshet, og for det som ikke passer inn
eller kan settes pa begrep. Han sgker mot
grensene for det vi kan forstd, og derfor
har ogsé kunsten og den estetiske erfa-
ringen en sentral posisjon i hans filosofi.

Under krigen, da Adorno oppholdt
seg som flyktning i USA, skrev han og
Max Horkheimer Dialektik der Auf-
kldrung, med undertittelen Philosophis-
che Fragmente (Opplysningens dialek-
tikk. Filosofiske fragment), forste gang
utgitt i 1944. Verket er det mest leste (og
kanskje mest kritiserte) av Frankfurter-
skolens utgivelser og vanskelig & unngé
hvis man skal forstd Adornos estetiske
refleksjoner. Boken ble skrevet mellom
1939 og 1944 og er preget av den fortvi-
lelse og mangel pa hap som forfatterne
opplevde pa den tiden. I utgangspunktet
14 en uortodoks marxisme til grunn for
verket, men klassekampen spiller liten
rolle i den, for de to hadde mistet troen
pé arbeiderklassen som en revolusjoneer
kraft. Tre erfaringer bidro til det: fascis-
mens triumf i Tyskland, stalinismens
brutale statskapitalisme i Sovjet og den
amerikanske forbrukskulturens under-
graving av folks evne til 4 yte motstand.
I denne situasjonen foretar Adorno og
Horkheimer en radikal kritikk av for-
nuften, som de mener har regredert til
instrumentell tenkning i det senkapita-
listiske samfunn. De apner boken med
folgende utsagn: «Opplysning [...] har
til alle tider hatt som mal a ta frykten
fra menneskene og innsette dem som
herrer. Men den fullstendig opplyste
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jord straler i den triumferende ulyk-
kes tegn»' (1981a:19). Menneskehetens
historiske utvikling mot opplysning og
frihet slar om til det motsatte, til bar-
bari og en ny ufrihet. I utgangspunktet
er opplysningen knyttet til menneskets
selvoppholdelse og dets forsek pa a fri
seg fra naturkreftenes overmakt. For-
nuften har slik et frigjorende potensial,
men samtidig bidrar den til 4 etablere
et nytt herredemme, nemlig over natu-
ren. I lopet av sivilisasjonsprosessen har
forholdet til naturen endret seg. Det har
foregatt en avfortrylling, Entzauberung
(Max Weber), av den; den er ikke len-
ger bebodd av ander og guder, eller av
Gud, og magi slutter & vere en méte 4
fa kontroll over den pa. I stedet blir den
underlagt fornuften og oppfattet som
ren materialitet, et objekt det gjelder
a utnytte eller beherske. Men mennes-
kene betaler sitt herredemme ved at de
fremmedgjeres overfor det de har makt
over. «Opplysningen forholder seg til
tingene som diktatoren til menneskene.
Han kjenner dem bare i den grad han
kan manipulere dem»? (26), skriver
Adorno og Horkheimer i forste kapittel.
Men fornuften hadde altsa ogsa et fri-
gjorende moment, den bidro ikke bare,
gjennom naturvitenskap og etter hvert
teknologi, til befrielse fra naturmak-
tene, men dpnet ogsé for en kritikk av
standssamfunnet, sosial urettferdighet,
overtro og tradisjonelle forestillinger. I
opplysningstiden ble den et redskap til
refleksjon og kritikk av undertrykkende
samfunnsforhold, noe som blant annet
kom til uttrykk i slagordene «Frihet, lik-
het og brorskap» og i tanken om demo-
krati og universelle menneskerettighe-
ter. Karl Marx’ politiske ekonomi er et
eksempel pa det; han konfronterer det
borgerlige samfunns idealer med den

reelle utbytting av mennesker og natur.
Slik kunne han angripe samfunnet med
dets egen ratio.

Under kapitalismen, og serlig det
Adorno kaller senkapitalismen, svek-
kes imidlertid rasjonalitetens kritiske
potensial, og den forflates til instrumen-
tell tenkning, en form for mal/middel-
rasjonalitet der alt reduseres til middel
for & oppna noe annet. Forholdet mel-
lom mennesker og naturen bestemmes i
okende grad av profittbehov og markeds-
logikk, mens refleksjon, spekulasjon og
kritikk skyves ut av fornuftens domene.
Tesen er at markedslogikken legger un-
der seg stadig flere omrader i samfunnet
som ikke i utgangspunktet var knyttet til
den. Offentlige institusjoner som skoler,
universiteter og helse- og sosialvesen sty-
res i gkende grad av den, og den trenger
ogsa dypt inn i sprak, kultur og i den en-
keltes psyke og evne til & gjore erfarin-
ger. Jiirgen Habermas omtaler dette som
at systemverden koloniserer livsverden,
blant annet det offentlige rom der den
kritiske samtale og refleksjon foregér. For
ham er det viktig & bevare ulike omraders
uavhengighet i forhold til markedslogik-
ken, ikke bare det offentlige rom, men
ogsa kunsten, som i hans eyne er et sted
for lek og utfoldelse av livskrefter som
ikke kommer til orde innenfor andre
samfunnsomrader.

Adorno er mer radikal. Han skriver
om det totalforvaltede samfunn, og om
at alt og alle er gjennomsyret av vare-
samfunnet og den instrumentelle for-
nuft; det finnes intet utenfor. Dette er han
imidlertid blitt kraftig kritisert for, fordi
tesen innebeerer tilsynelatende at kritikk
blir umulig. Men Adorno tenker i ekstre-
mer, der de motes skjer det noe, og han
siterer komponisten Arnold Schonbergs
utsagn: «Den eneste veien som ikke forer
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til Rom er den gylne middelvei» (sitert
fra Hammer 2002). Men han tenker ogsé
dialektisk, i motsigelser, i god essayistisk
tradisjon: «Jeg forbeholder meg retten til
4 motsi meg selv, men ikke sannheten»
(Montaigne sitert fra Linneberg 1991).
Arild Linneberg omtaler ham som CIA-
agent, contradictio in adjecto, han skaper
en motsigelse i tilleggsordet; utsagn og
passasjer som benekter hverandre stilles
sammen, og antiteser oppstar i teksten.
Det er slik han prover & neerme seg en
kompleks virkelighet. Derfor bygger han
ikke opp en argumentasjonsrekke, men
lager en konstellasjon av tanker, og det
er i samspillet mellom dem at man ma
prove a forsta det han er ute etter. Dette
er tydelig i Negative Dialektik (1966) og
Estetisk teori (1970), men finnes ogsé i
Opplysningens dialektikk. Derfor er det
vanskelig a forstd verket uten a se hver
tanke i sammenheng med andre og del-
vis motsatte tanker, og derfor blir Ador-
no ogsa ofte misforstatt. Opplysningens
dialektikk er slik ikke et logisk strukturert
eller lukket verk men bestar av fragmen-
ter som tar for seg forskjellige sider ved
den instrumentelle fornuft, blant annet
antisemittismen og kulturindustrien.
Den krever en dpen og mottagende form
for lesning. Likevel stir det fast at boken
har en pessimistisk tone og bestar av til
dels bastante utsagn.

Men sporsmalet er: Hva har dette &
si oss i dag? Etter min mening, ganske
mye, og det kommer fram hvis man ikke
henger seg for mye opp i det som er vel-
dig tidsbestemt og preget av Adornos til
dels kulturelitistiske holdning. Tanken
om systemverdenens kolonisering av
livsverden og hvordan en form for mar-
kedstenkning trenger inn overalt i sam-
funnet, er mer aktuell enn noensinne.
Espen Hammer skriver blant annet i sin

omtale av kapitlet om kulturindustrien i
Opplysningens dialektikk at

..man kommer ikke utenom at Adorno [..]
leverer en uhyre fascinerende og samtidig
skremmende diagnose - ikke bare av USA
anno 1944, men kanskje i enda starre grad
av vart eget samfunn. Dersom det ikke
legges for stor vekt pd de mer «&ndsaris-
tokratiske» trekkene ved fremstillingen, vil
man dessuten finne at essayet foregriper
teoretikere som Louis Althusser og Michel
Foucault. Ifglge dem kan subjektet i det
senmoderne anses som mer eller mindre
fullstendig formet gjennom psykososiale
mekanismer hvis opprinnelse kan fares til-
bake til maktutgvelse og diskursive prak-
siser. (2002: 69)

Vir tids forventning om at den enkelte
mé markedsfore seg selv for a gjore
suksess i arbeids- eller kjerlighetslivet
vitner nettopp om dette. Adorno gir
perspektiver pa tilstanden fordi han ser
markedslogikkens allestedsneerveer i
sammenheng med rendyrkingen av for-
maélsrasjonaliteten. Den forsterker ten-
densen til at det som var en nedvendig
forutsetning for menneskets frigjoring
fra naturtvangen, blir dens ett og alt.
Det far ogsa konsekvenser for spraket.
Dets logisk-diskursive side blir altover-
skyggende i forhold til uttrykkssiden, de
sanselige aspektene som bilder, rytme og
musikk. I trdd med differensieringen i
det moderne samfunnet foregar det slik
ogsa en form for arbeidsdeling i spraket,
mellom ordet som tegn og ordet som bil-
de. Som tegn eller begrep henvises det til
filosofien og vitenskapen, erkjennelsens
omréde, mens det som bilde overlates til
kunsten (1981a:33-34). Nér arbeidsde-
lingen absolutteres, forer det til et forfall
for begge omréder. Som begrepsmessig
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erkjennelse mister tenkningen sin mot-
tagelighet for det individuelle og partiku-
leere, og erkjennelsen styres av abstrakte
begreper, matematiske formler og kvan-
titative metoder uten fotfeste i konkret
menneskelig erfaring. Abstraksjonens
isorken, kaller Adorno det. Kunsten pa
sin side blir henvist til et autonomt felt
for uforpliktende lek, folelser og irrasjo-
nalitet, men uten & kunne gjore krav pa
sannhet. Slik blir den tenkningen som
foregar der, ikke anerkjent som erkjen-
nelse i streng forstand, og kunsten blir
avmektig overfor politiske, skonomiske
og vitenskapelige sprakpraksiser. Den
historiske avantgardens forsek pé a bryte
ut av kunstinstitusjonens estetiserende
rammer pd begynnelsen av 1900-tallet
(dadaisme, surrealisme) kan oppfattes
som et forsgk pa & sprenge det fengselet
kunsten sperres inne i*, og mye av dagens
politiske kunst, som f.eks. teaterstykket
Ways of Seeing, kan ogsé sees som et for-
sok pa 4 rive ned barrierene og operere i
det sosiale og politiske rommet.

Nér instrumentaliseringen gjennom-
syrer alle sosiale relasjoner, forer den
til et gap eller en ikke-identitet mel-
lom spraket og livet. Ordene makter
ikke & fange opp felelser og erfaringer,
de oppleves som utvendige og dede, og
samfunnets forsgk pa selvforstaelse blir
overfladisk eller utilstrekkelig.® Adorno
og Horkheimers svar pa dette er ikke 4
vende fornuften ryggen, for til tross for
tanken om det totalforvaltede samfunn
vitner Opplysningens dialektikk om en
vilje til kritikk og refleksjon. De sgker i
stedet en alternativ tenkning, der mo-
mentet av herredemme ikke er fjernet,
for det kan man ikke unngd, men der
fornuften kan besinne seg pa sin egen
tingliggjoring. Boken kan forstas som et
forsek pé & reflektere inn de omkostnin-

ger sivilisasjonsprosessen har hatt, bade
for menneskene og for naturen. Det kan
oppsummeres i ordene Eingedenken der
Natur im Subjekt (58), ihukommelse av
naturen i subjektet, og nedvendigheten
av a erindre subjektet selv som natur; det
star ikke bare overfor omverden for & be-
herske eller utnytte den, men er selv del
av alt liv. Man kan snakke om subjektets
hybris i vér kultur, et overmot i omgan-
gen med naturen, og det har kostet natu-
ren dyrt. Det ser vi i dag med klimakri-
sen, tap av artsmangfold og edeleggelse
av grunnlaget for var egen eksistens. Men
det koster ogsa menneskene dyrt. «Fryk-
telig er det menneskene har mattet pa-
fore seg for a skape selvet, identitetens
malrettede mannlige karakter, og noe av
det blir gjentatt i hver barndom» (50),
skriver Adorno og Horkheimer.

I kunsten kan imidlertid streif av det
fortrengte og av det som ikke fanges inn
av begrepet, spores, og en annen omgang
med verden enn den herskende kan anes.
Derfor ma tenkningen forholde seg til
kunsten og la seg korrigere av den. Dette
er spesielt viktig for Adorno og er noe av
beveggrunnen for & skrive en estetisk te-
ori. Han oppgir ikke teoretisk tenkning,
men filosofien ma ta opp i seg kunstens
erfaringer for a kunne yte motstand mot
herredemmefornuften. For i hans gyne
er kunst ikke utelukkende lek eller ut-
trykk for folelser, den er ogsa erkjennelse
og artikulerer menneskelig og historisk
erfaring; den er en form for ubevisst his-
torieskriving. All kunst har en realistisk
impuls og vil si comment cest®, hvordan
det er, hevder han. Det gjelder ogsa en
ikke-realistisk litteratur, som f.eks. Bec-
ketts absurde teaterstykker; ogsé i dem
siver virkeligheten inn. Hans avmektige
scenefigurer inkarnerer den kartesian-
ske dualismen mellom kropp og sjel og
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vitner om noe av det industrialiseringen
har avstedkommet under de radende for-
hold. Subjektets opphoyelse av seg selv
som herre over naturen betales dyrt, og
Beckett presenterer oss med regningen,
uttaler Adorno: kroppene forfaller, el-
ler de sitter fast i rullestoler, soplebotter,
krukker eller hull i jorden, mens spraket
gar pa tomgang i en evig gjentagelse av
det samme, ute av stand til & gripe den
eksistensielle situasjonen. Det foregir en
utarming av bade spraket og verden; alle
forskjeller viskes ut, og fargene blir bor-
te. Becketts skikkelser lever i en endelgs
melankoli. De viser omkostningene ved
naturherredommet, samtidig som styk-
kene hans har en merkelig, og humoris-
tisk, omsorg for smerten og det som er
brakt til taushet.

Walter Benjamin, som var en viktig
inspirasjonskilde for Adorno, var opp-
tatt av at det han kalte historiens bakside,
maktutevelsen, undertrykkelsen og lidel-
sen, ikke kommer til uttrykk i samfun-
nets dominerende selvforstaelse. Derfor
var det i hans gyne nedvendig a bryte
opp den herskende historiefortellingen
om framskritt og sosial harmoni for a
finne glimt av den undertrykte fortiden.
Noe lignende er pé spill hos Adorno, og
han henvender seg altsa til kunsten for &
finne slike glimt. «Bringer man lidelsen
pé begrep, forblir den stumy, skriver han
i Estetisk teori. Prover man 4 utsi den i
det diskursive spraket, fanges den ikke
opp og kommer ikke til orde, og dette
forsterkes i senkapitalismens gjennom-
instrumentaliserte sprak. Kunsten kan
imidlertid heller ikke uttrykke lidelsen
direkte, men den kan preve a nerme
seg det stumme og gi en fornemmelse av
den. Det innebaerer ihukommelse av na-
turen og mennesket som natur, for ogsa
den er stum sa lenge vi oppfatter den ute-

lukkende som gjenstand for utbytting og
var meningstilskrivelse. Vi ser ikke dens
Annethet, at det er noe ved den som
unnslipper vére kategorier og begreper.
Men kunsten minner oss om det vi nes-
ten har sluttet & forholde oss til: «Jo tet-
tere menneskene har vevet kategorienes
nett over det som er annet en subjektiv
and, desto grundigere har de vennet seg
av med undringen over dette Andre. [...]
Svakt, med en geberde som liksom blir
fort trett, soker kunsten & gjore dette
godt igjen» (1998: 224). Derfor snakker
Adorno ogsa om det han kaller objektets
forrang, det ved naturen og tingene som
unnslipper var kontroll, og som vi ikke
ma miste av syne.

Kunsten har, nettopp fordi den har
blitt avsondret fra det maélrasjonelle,
kunnet veere et sted der dette reflekteres.
Litteraturen, for eksempel, har kunnet
utnytte alle sprékets ressurser, ikke bare
det begrepslige, men ogsa ordet som bil-
de og musikk. Ifglge Adorno er diktnin-
gen skueplass for det han kaller sprakets
dobbeltkarakter, nemlig at det er bade
uttrykk og redskap for kommunikasjon.
Estetisismen provde i sin tid & kvitte seg
med kommunikasjonen eller meningen,
en umulig oppgave, for mening hefter
ved alt sprak; derfor forholder litteratu-
ren seg ogsa alltid til utenverdenen. Hos
forfattere som Flaubert og Baudelaire,
som Adorno setter hoyt, finnes en spen-
ning mellom mening og uttrykk. I essay-
et «Voraussetzungen» («Foresetnader»)
bruker han imidlertid Proust, og serlig
Joyce, for & fa fram dette. Hos disse for-
fatterne blir subjektet gjort til skueplas-
sen for skriftens prosesser, hevder han,
og gjennom en assosiativ skrift blir spra-
ket selv satt i bevegelse. Definisjon av be-
greper er negdvendig for vitenskapen og
logisk argumentasjon, men definisjonene
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er samtidig resultat av en tingliggjering
og en glemsel, for de glemmer det livet
som bor i spraket.

De fikserte betydningene har brutt ut av
sprakets liv. Men rudimentene av dette er
de assosiasjonene som ikke gér opp i de
begrepsmessige betydningene, og som
smyger seg mykt inntil ordene. Nar dikt-
ningen lykkes i & vekke assosiasjonene i
begrepene og pa den maten korrigere
det signifikative moment, s& kommer be-
grepene i bevegelse .. [..] Den subkutane
sammenhengen de danner har i diktnin-
gen forrang framfor det diskursive innhol-
det pa overflaten, men uten at dette skulle
forsvinne helt” (1981b: 437)

Forfatterens folelser og erfaringer veves
inn i skriften, men assosiasjonene som
skapes, er ikke bare hans, for de aktive-
rer ogsa de avmerkninger av fortidens
bruk som ligger gjemt i spraket; i det
taler fortidens stemmer. Som Baudelaire
uttrykker det: «Et ord er en feltflaske fullt
av minner». Slik er diktningen en form
for ihukommelse, den forholder seg til
det fjerne og kan minne om det som blir
glemt i det diskursive spraket. Den nye
kunsten baler med & forvandle det kom-
munikative spraket til et mimetisk sprak,
hevder Adorno, og det er dette ikke-
kommunikative spraket i kunstverkene,
deres Sprachdihnlichkeit, spraklikhet, som
er deres uttrykk. Nar Adorno skriver om
dette, anvender han sanselige metaforer:
assosiasjonene smyger seg inntil ordene
og skaper en subkutan sammenheng,
dvs. en sammenheng som ligger under
huden. Eller han skriver om sprdkets
gestet, ordenes fysiognomi, deres ansikts-
trekk, og om at man ma tenke med orene.
Det markerer det sanselige ved kunsten.
Samtidig er det nettopp det sanselige, i

samspill med meningen, som épner for
glemte og fortrengte erfaringer. Slik si-
ver virkeligheten inn. I Gorgias-dialogen
forviser Platon retorikken fra filosofien,
og i moderne vitenskap er den mer el-
ler mindre oversett. Det forer ogsé til en
glemsel av menneskelige spor i spraket,
for de viser seg nettopp i det Benjamin
kaller die Art des Meinens, méten a bety
p4, i bilder, figurer, troper, taleméter osv.
Dette ma filosofien reflektere for & kunne
ta inn fortrengte erfaringer og besinne
seg pa seg selv.

«Desto neermere man betrakter et ord,
desto fjernere ser det tilbake». Benjamin
siterer dette utsagnet fra Karl Kraus®i en
fotnote til essayet «Om noen motiver hos
Baudelaire» (2018: 241). Det sier noe om
at en neer sanselig omgang med spraket
samtidig apner for noe fjernt og ube-
gripelig ved det. Det er dette Benjamin
kaller aura, og som han bestemmer som
den unike dpenbaring av noe fiernt si ncer
det enn mitte veere. 1 kunsten viser au-
raen seg som det skjenne; gjennom det
skjonne peker den mot et mer, noe som
overskrider verkets sanselige karakter og
ikke kan gripes helt. For & fa fram det si-
terer Benjamin den franske dikteren Paul
Valéry: «Det skjgnne fordrer kanskje den
servile etterligning av det som er udefi-
nerbart i tingene» (232). Adorno over-
tar Benjamins begrep om aura. Og for
ham er det kunstskjonne et forsok pa a
gi gjenskinn av det som unnslipper men-
neskets beherskende forhold til naturen.
Kunsten er kritikk av naturbeherskel-
sen. Derfor ser han den i sammenheng
med det naturskjenne, i hvis uttrykk noe
ikke-menneskelig taler. A erfare det na-
turskjonne betyr & fa gynene opp for at
de menneskelige kategorier og begreper
ikke er alt. Det inneberer en bevissthet
om det Andre og evnen til & fornemme
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forskjell. Spraket, meningen og subjek-
tets intensjon representerer som nevnt
et herredemme over naturen som brin-
ger den til taushet og til sorg. Kunsten
forseker & nerme seg dette aspektet ved
naturen, dens forstumming - ikke ved
a etterligne den, heller ikke den enkelte
naturskjennhet, men ved a etterligne det
naturskjenne an sich, skriver Adorno
(1998: 130). Kunsten tilstreber dermed
a fa det ikke-menneskelige i tale: «Hvis
naturens sprik er stumt, sa forseker
kunsten 3 fa det stumme til 4 tale» (142).
Han henviser til Benjamins bestemmelse
av auraen ved en naturgjenstand som
den unike dpenbaring av noe fjernt og
mener det uttrykker nettopp dette as-
pektet ved det skjonne. Pa samme mate
representerer auraen, eller det skjonne,
at kunstverket gjennom sin konfigura-
sjon av elementer viser ut over seg selv
mot noe udefinerbart. A erfare auraen
betyr 4 fornemme dette og respektere at
det ikke kan gripes eller bli neert. Der-
for sier Adorno ogsa at auraen rommer
et forhold til omgivelsene som ikke er
styrt av handling og maélrettethet; det
er en mate a betrakte verden pé der den
ikke lenger oppfattes som et middel for
praktiske gjoremdl. Slik kan den vaere en
paminnelse om at vi i var vanlige (sprak-
lige) omgang med tingene og med vare
liv, utever et herredemme over dem som
bringer dem til taushet og sorg.
Benjamin hevder som kjent at auraen
forsvinner med den teknisk reprodu-
serbare kunsten,” men i Adornos oyne
lever den videre ogsa i en moderne dis-
harmonisk kunst, selv om idealet om det
skjonne gér tapt. Selv i Becketts trostes-
lose stykker finnes forestillingen om et
mer, og i Estetisk teori omtaler han som
nevnt sprakets gester og figurasjoner,
dets spraklikhet, som kunstverkets blikk,

det som ser tilbake pa betrakteren fra det
fjerne. Noe ubegripelig og uforstéelig
viser seg i kunsten, og det oppstar mo-
mentant, som en epifani. Han sammen-
ligner det med fyrverkeri: en skrift som
blusser opp og forgir uten 4 etterlate en
betydning som kan leses. «Pa de omré-
der vi har med 4 gjore finnes erkjennelse
bare i lynglimt», skriver Benjamin i Pas-
sasjeverket (2017: 779), og slike lynglimt
kan altsé oppsta i kunsten. Derfor er det
ogsa noe utilneermelig ved kunstverkene;
de er rebuser eller gater, men pa samme
mate som parabelen i Kafkas Prosessen er
de giter som ikke kan lgses. Slik minner
de om at det er noe vi ikke forstar, noe vi
ikke fanger opp med vare kategorier og
begreper, og derfor er det viktig ikke bare
a gjenkjenne seg selv i kunsten, men ogsa
erfare den som fremmed.

Ut fra det jeg har skrevet her, kan det
se ut som kunsten i Adornos gyne er et
friomréade forskdnet for markedslogik-
kens pavirkninger.'” Men slik er det ikke.
For ham er kunsten bestemt av varefor-
men, som alt annet i samfunnet, og nér
noe annet kan oppstd i den, er det alltid
formidlet gjennom den tingliggjeringen
av erfaringen som hersker. Litteraturen
henter som nevnt sitt stoff og materiale
fra den virkelige verden, fra overleverte
former, spréklige diskurser, klisjeer og
stereotypier, forfatterens erfaringer, idio-
synkrasier osv.; den kan vere mer eller
mindre realistisk, men det viktige her er
at stoffet forvandles i den kunstneriske
bearbeidelsen. Alt materialet settes inn
i en ny konstellasjon, og det gjor at ting
plutselig kan se annerledes ut, og nye
muligheter dpnes i en ellers lukket ver-
den. Brecht eller Beckett: hos begge far
ordene en annen stillingsverdi i diktet
eller i teksten enn i dagliglivet. Likevel
handler det fortsatt om det vanlige spra-
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ket. Pa den méten seker ikke kunsten det
Andre i noe utenfor den hverdagslige
verdenen, men midt i den sé a si, og vi
kan erfare noe fremmed og ubegripelig i
det kjente. Det gir hap.

Det er heller ikke slik at det bare er
kunsten som rommer spor av noe som
unnslipper vareformen. Disse eksisterer
ogsa i dagliglivet. Dette er Espen Ham-
mer opptatt av. Han viser til Adornos
aforismesamling Minima Moralia fra
1951 der han ser ansatser til det han kal-
ler en hverdagslivets fenomenologi. Det
vil alltid finnes meningsgivende mikro-
praksiser i en livsverden som i gkende
grad er blottet for mening, hevder han;
blant annet gjenfinner Adorno der «en
modell for en mulig annen omgang med
objekter enn den rent instrumentelle»
(152)." Det samme gjelder forholdet
mellom mennesker, i kjeerlighet og venn-
skap, der man ogsé kan avlese spor av en
bedre praksis. I det hverdagslige finnes
en vilje til motstand mot at alt og alle er
utbyttbare (152). Etter min mening viser
koronaepidemien vi opplever i disse da-
ger det. Den medforer ikke bare en fo-
lelse av angst og avmakt overfor naturen
nar den slér tilbake pa oss, men den har
ogsa synliggjort betydningen av gode
mikropraksiser som omtanke, solidaritet
og empati. Plutselig har de kommet til
overflaten og blitt &penbare for alle.

Som nevnt er Adorno blitt kritisert
for sin pessimisme og for at han ikke har
noen forslag til handling. Opplysningens
dialektikk ble skrevet i fortvilelse over si-
tuasjonen i 1940-arene og med lite hap
om at boken skulle gjore en forskjell. De
to forfatterne omtalte den ogsé som en
flaskepost de kastet ut uten 4 vite om den
ville bli plukket opp. Men for Adorno blir
kunsten altsé et tilholdssted for en form
for motstand mot det totalforvaltede

samfunn, et sted der bade spor av den
stumme lidelsen og en annen omgang
med naturen kan anes. Og, ikke minst,
den bringer denne motstanden fra livs-
verden og ut i den offentlige samtalen,
der den kan bli en del av samfunnets
selvforstaelse og fornuftens besinnelse pa
eget herredemme. Derfor er kunst ikke
bare kunst, ikke bare et omrade for fo-
lelser og uforpliktende lek, men ogsa en
viktig del av refleksjonen over var om-
gang med naturen og med hverandre - et
sted som kan «rykke ved forutsetningene
for tenkningen var om samfunnet», og
«vise oss at kulturens dominerende ideo-
logi - den forbrukerkapitalistiske — har
en utside, at andre mater a leve, sanse og
organisere samfunn pé er mulig», slik El-
lefsen skriver.

Dette er etter min mening fortsatt re-
levant, selv om mye har forandret seg si-
den Adornos tid. Hammer hevder at den
kunsten Adorno forholdt seg til, nemlig
hgymodernismen, ikke lenger er aktuell,
men han understreker samtidig at hans
estetiske tenkning fortsatt er gyldig.
Det begrunner han blant annet med at
Adorno ikke forholder seg til en streng
autonomiestetikk, og at han «aldri [ville]
trodd at kunsten ville overleve som kri-
tisk korrektur til vare handlingsmenstre
dersom den forble et rent estetisk objekt»
(Hammer: 150). Jeg mener imidlertid at
det er viktig & huske at Adorno ikke bare
forholder seg til modernismen, men ogsd
skriver om eldre kunst, og at mye av det
han uttaler om moderne verk, ogsa angar
tidligere kunst og litteratur, for eksempel
kunstens gatekarakter. Og sier vi at mo-
dernismen er passé, noe man lett kan
gjore hvis man opererer med en stereotyp
oppfatning av hva modernisme er, lukker
man den inne i sin egen historiske kon-
tekst, og vi fanges i en historieforstaelse
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der ting stadig gir av moten og blir borte
med tidens lgp. Og fortiden blir det Ben-
jamin kaller «dgdt lesere». Klassisismen,
romantikken, realismen, modernismen,
alle retningene tilhorer bestemte histo-
riske perioder, men de finnes ogsé fort-
satt her og na, ogsé i nye verk. Og, ikke
minst, betydelige verk overskrider alltid
den historiske konteksten og retningen vi
plasserer dem i. Det er slik de kan tale til
oss lenge etter at de ble skapt. Hvis ikke
ville Dante, Shakespeare og Goethe, men

Sluttnoter

ogsa Beckett, Duras, Celan, Vesaas og
Hofmo veare lukket for oss. Noe av det
samme kan man si om Adorno; han til-
herer en bestemt tid, men gir ogsa per-
spektiver som peker ut over den og mot
dagens situasjon. I en tid som lenge har
veert preget av at vi stadig haster videre
og kaster ting pa historiens skraphaug
uten 4 undersgke dem neermere, kan
det veere nyttig med en ihukommelse av
noen av de mulighetene vi har gitt glipp
av. Adornos tenkning er en av dem.

1 Min oversettelse
2 Min oversettelse

3 Mange av hans uttalelser viser seg ved naer-
mere ettersyn likevel ikke a veere sa bokstavelig
eller absolutt ment. Selv hans negative omtale
av jazz, som faller mange tungt for brystet, kan
etter Linnebergs syn nyanseres og er ikke sa
entydig fordemmende som det kan se ut som.
Det samme gjelder utsagnet om umuligheten
av a skrive poesi etter Auschwitz. Dette kan jeg
ikke utdype her.

4 Jf. Peter Biirger, Theorie der Avantgarde (1974).
Norsk oversettelse: Om avantgarden (1998)

5 Dette er tanker vi gjenfinner hos litteraturvite-
ren og psykoanalytikeren Julia Kristeva i Soleil
noir. Dépression et mélancolie (1987). (Svart
sol. Om depresjon og melankoli, 1994)

Litteratur

6 Hentydning til Becketts romantittel Comment
cest fra 1961; How it is i engelsk versjon.

7 Min oversettelse. Essayet finnes pa norsk i
Notar til litteraturen (1992)

8 Karl Kraus (1874-1936) var en kjent osterriksk
forfatter og journalist i mellomkrigstiden.

9 Se essayet «Kunstverket i tidsalderen for dets
tekniske reproduserbarhet» (Benjamin 2014:
360-408)

10 Det er heller ikke slik at dette gjelder all kunst,
selv om jeg skriver kunsten i bestemt form.
Kunst er mangfoldig og kompleks, og den kan
brukes pa mange méter (JE Rita Felski, Uses of
Literature, 2008), noe Adorno ogsa tar hoyde
for ndr han sier at den er i stadig forandring;
vi vet ikke hvor den gar, og den kan heller ikke
bestemmes ut fra én kategori alene.

11 For Benjamin er barneleken en slik modell.
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I sommer bespkte jeg Sibeliusmonumentet,
dette tjuefire tonn tunge minnesmerket,
laget i blankt stél,

sveist sammen av hundrevis av hule ror,
som et gedigent, belgende kirkeorgel

Jeg la meg ned pa steinhellen under det

og sa opp pa de drivende, hvite skyene mellom de klare rgrpipene

lyttet til vindens sus gjennom rerene, som laget ekko og melodier -

var det Finlandia

eller Valse Triste?

Da jeg snudde meg pa siden, kunne jeg se profilrelieffet av komponisten;
Jean Sibelius -

skuende utover landskapet,

som om han hele tiden passet pa at vinden laget de rette melodiene

i hans monument

Jeg kikket igjen opp pa den heye himmelen
Sé lukket jeg oynene for bedre & kunne lytte til de ulike tonene,
og la tankene fly

Plutselig smalt det

En blameis hadde kollidert med det harde, blanke stalet
og la livles pa den varme steinhellen
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Seinast sidan den 6. august 1945 har po-
litikken hatt metafysiske dimensjonar.
Det er pa tide a gjenoppdaga metafysik-
kens politiske dimensjon. - Det er ingen
grunn til & nytta store ord i omtalen av
Georg Johannesen. Verket taler for seg
sjolv, klart og tydeleg gatefullt, og pa-
kallar dermed svar, kommentar og ut-
legning. Den som sper kva som stir pa
spel i lesinga av det, kan vanskeleg unngé
dei store orda. Godt da, at ein har leert 4
drefta spersmal som er for store, som om
det ein snakkar om var beker eller bilete.

|

Av yrke var Georg Johannesen norskler-
ar pa norsklerarskulen. Yrkesutevinga
hans var utvidande, han var lerarlerar,
det vil seia filosof. Filosofi og retorikk er
to sider av same sak: Grunnleggjande og
vidaregdande morsmalsopplering, det
vil seia didaktikk, som «laerer 4 lera», det
vil seia a lesa, skriva, snakka, lytta, med
andre ord: A tenkja. Med hans eigne ord:
«Norsk og filosofi er det samme - der-
som norsk er vart morsmal.»' Skriftene
til Georg Johannesen er, som lerargjer-
ninga hans, av det sokratiske slaget: Han
hadde den autoriteten som skal til for &
greia seg utan apell til andre autoritetar
enn den tenkjeevna eleven eller lesaren
sjolv har. Den sette han til gjengjeld store
krav til. Kjernepunktet formulert pa tre
matar (etter fallande stilniva): 1. Sapere
aude! (Vag a vera klok). 2. Ha mot til &
nytta deg av din eigen forstand utan fra-
mand leiing. 3. Skjerp deg!

Sjolvsagt treff Sokrates si skildring av
seg sjolv som kleggen, som vil vekkja at-
henarane, ogsa Georg Johannesen sitt til-
hove til norskingane. Og mange har kla-
ga og klagar framleis Georg Johannesen
for villeiing av ungdomen og for a villa
innfera framande gudar i landet. Men
han nekta & temma giftbegeret ved frivil-
jug 4 ta pa seg rolla som diktar. Diktarane
vert ikkje forvist fra staten, slik Platon
ville, det vil seia at det er nettopp det som
skjer: Diktinga vert lukka inne i littera-
turen og dermed utelukka fré politikken.
Ytringsfridom tyder at ein kan seia kva
som helst sa lenge det ikkje betyr noko.
Georg Johannesen siterte gjerne Janis
Joplin/Kris Kristofferson: Freedom’s just
another word for nothin’ left to lose.

I eit intervju eg gjorde med han i 1990,
kommenterte Georg Johannesen fram-
legget eg gjorde til inndeling av verk-
semda hans slik: «Dersom du deler GJ
inn i tre: 1) forskaren, 2) diktaren og 3)
politikaren, omtolkar eg det til inndeling
etter tre ulike situasjonar hja intervjua-
ren, ikkje hjd GJ.»* - Hja meg var dette
ei inndeling ut fra den retoriske sjanger-
leera: Forskaren demer om kva som har
skjedd, diktaren syner fram det vi er sa-
man om, politikaren kjem med framlegg
om kva vi ber gjera. Georg Johannesen
hegyrde derimot gjenklangen av eit alt
for filosofisk skilje mellom den sanne,
den skjonne og den gode GJ. Sidan har
eg tenkt at eit gjennomgaande trekk ved
bade tekstene og leerargjerninga hans er
ei teoretisk og praktisk motvilje mot &
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skilja spersmal om sanning, form og mo-
ral frd kvarandre. Dét ville vore ei form
for filosofisme i praksis.

«Filosofisme er & fjerne empiri og
historisk kontekst fra enhver sak, som
dermed i et sirkelbevis blir absolutt tau-
tologi (and). Filosofi uten APTUM er
filosofisme.»’ Filosofens eving i a sjé det
prinsipielle i ei sak, vert ei svakheit nér ei
kvar sak vert eit deme pa allmenne prin-
sipp. Og omvendst: «Retorikk uten filosofi
(sannhetskjeerlighet) er uten ethos og lo-
gos.»* Aptum er latin for gresk kairos, pa
norsk heve. Situasjonsforstainga er av-
gjerande. Den sviktar nér det historiske
framstar som utvendig kontekst for ei alt
for filosofisk filosofihistorie. Meir nytte
er det i & sjé at filosofien trengst nar his-
toriske situasjonar utfordrar forstainga.

«Jordskjelvet i Lisboa var nok til 4 ku-
rera Voltaire fra teodiseen til Leibniz,»
heiter det hja Adorno, «og den overs-
kodelege, forste naturens katastrofe, er
for ingenting & rekna mot den andre,
samfunnsmessige, som dreg seg unna
menneskeleg forestillingsevne, idet den
skipar det reelle helvetet av menneskeleg
vondskap.»® Situasjonen er eit skorfeste
(ei stode utan utvegar, ein apori). Etter
katastrofen er evna til metafysikk lamma:
Det utenkjelege er eit faktum. Mange veit
at Adorno ein gong hevda at det er urad
a skriva dikt etter Auschwitz. Feerre har
fatt med seg at han sjelv modifiserte ut-
segna:

Den vedvarande lidinga har liksd mykje
rett til uttrykk som den torturerte har til
4 skrika; difor kan det ha vore galt & seia
at det ikkje let seg gjera & skriva dikt et-
ter Auschwitz. Men det er ikkje galt & stilla
det mindre kulturelle sparsmalet, om det
enno let seg gjera & leva etter Auschwitz,
om den heilt kan tillata seg det, som tilfel-

digvis unnslapp og med rette skulle vore
drepen?®

Metafysikkens sol er eit svart hol: Det
gravitasjonssentret som og forfattarska-
pen til Georg Johannesen krinsar om.
Det er verd & merka seg at halvparten av
dei diktbokene han gav ut har titlar som
siterer klassiske oppfatningar av filo-
sofi: Ars Moriendi eller de syv dodsmdter
(1966) og Ars Vivendi eller de syv levemd-
ter (1995).

Lenge for ein bibliotekar eller redak-
tor fann opp ordet, som nemninga for
den boka som kom etter fysikken (meta
ta physica) i skriftene til Aristoteles,
var metafysikken knytt til det politiske,
naerare bestemt til den historiske kon-
teksten for det som vert kalla overgan-
gen fra mytos til logos, det vil seia til den
greske tragedien. Tragedien var ikkje ei
teaterframsyning for eit publikum. Dei
som var til stades ved framforingane var
deltakarar i eit ritual som typisk feira by-
statens mytiske opphav. Den symbolske
einskapen som slik vart skapt, var syn-
leg for eit blikk utanfra, nemleg for den
sendemannen annanstads frd som vart
kalla theoros - skodar eller tilskodar -
og som er opphav til omgrepet teori. Det
er innstillinga hans som gjer overgongen
fra mytos til logos mogleg: Metafysikken
har utgangspunkt i mytologien, det vil
seia i utlegninga av myten med omsyn til
sanninga i det som utspelar seg for augo
til teoretikaren.

Slik bystaten stadfestar einskapen sin
gjennom gjentakinga av opphavsmyten,
skodar filosofen eit makrokosmos som
speglar seg i mikrokosmos. Verdsordnin-
ga gjentek seg i ordninga av fellesskapen,
og statens ordning i sjela til den einskil-
de. Oppsummert av Jiirgen Habermas:
«Teorien gar over i livspraksis via sjelens
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tilpasning til kosmos” ordnende beve-
gelser — teorien preger sin form inn pé
livet, den reflekterer seg i holdningen til
den som har underkastet seg dens tukt,
i ethos.»” Kunsten & dey og kunsten a
leva er to sider av same sak, det som fra
gamalt vart rekna som filosofiens eigent-
lege emne: Leera om det rette livet. Me-
tafysikken dreier seg om dygd og naud-
syn. «A leve er nodvendig, men neppe
nok.»® Filosofien heyrer til paideia, den
greske oppsedinga, pé latin humaniora,
som er komparativsforma av human, og
tyder ‘meir menneskeleg’ Saleis er studia
humaniora forst og sist ikkje eit fagfelt,
men ei oppgave: strevet etter a bli meir
menneskeleg. Dei avgjerande sparsméla
er mindre kulturelle enn etiske: A under-
sokja vilkara for at livformer er moglege,
ved & etterspora tilhovet mellom overle-
ving og livfersle.

Il
Den typiske norske filosofen er, som un-
derteikna, leerar ved examen philosophi-
cum. Séleis vert vi lona for mellom anna
a overtala sakeslause studentar til & tru
at sofistane var nokre luringar ettersom
dei dreiv med tvilsam overtalingskunst
og det attpatil mot betaling. Vi veit alle at
dette er ei forenkling, men ogsé — om vi
les det studentane skriv - at det er dette
som festar seg. Standardframstillinga
av Platons meiningar gjev inga innsikt,
men stadfestar ein moderne fordom: At
retorikken ikkje er verd & akta pd. Pla-
ton sjolv, derimot, tok retorikken pa al-
vor, bdde i teori og praksis, og er séleis
det forste motdemet. Som det heiter hja
Cicero: Platon var den storste talaren dé
han kritiserte talarane.

I norsk samanheng var ikkje Georg
Johannesen den minste filosofen d& han
kritiserte filosofane. I trad med prinsip-

pet om at kritikk = anerkjenning, skjed-
de det helst med namns nemning, som i
merknadene til Hans Skjervheim - un-
der overskrifta «Synonymia Magna» — i
Rhetorica Norvegica. Georg Johannesen
interesserte seg for positivismekritikken
ettersom den var pa sporet av saman-
hengane mellom sprakbruk, kunnskaps-
former og herredeme, men peikte pé at
Skjervheim lag under for ein alt for filo-
sofisk hang til det allmenne. P4 sitt beste
var Skjervheim «pa sprakets side mot
scientismen», skreiv GJ, og heldt fram:
«Men som de fleste kantianere har han
uendelige mengder av god tid. FILOSO-
FISME = Evig Voss 1944. Psykologisme
= biologisme = objektivisme = positi-
visme = faktisisme. Osv. Osv. HS driv
ikkje seminarisme, men filosofisme. Han
er alltid pa same tidlause seminar med
Vossakorv.»®

Det er ei form for platonisme som
spokjer i bakgrunnen der den moderne
filosofien dreier seg om det prinsipielle:
Det som gar att, er tanken om at det san-
ne er det evige — ettersom det varige er
betre og meir verkeleg enn det flyktige.
Georg Johannesen var ikkje motstandar
av filosofien, men han held pé ein annan
tradisjon, ein motstraum: Heraklit heller
enn Parmenides. Protagoras og Gorgias
heller enn Platon. Vico heller enn De-
scartes. «Klassisk retorikk godtek berre
eit a verbo genreomgrep: Tre moglege
verbaltider og tre moglege kommuni-
kasjonssituasjonar gjev tre moglege ta-
legenrar: 1) juridisk tale, retta mot for-
tida, 2) epideiktisk tale, retta mot notida,
3) deliberativ tale, retta mot framtida.
Genrer er talematar, ikkje former. Dei er
funksjonar, ikkje substansar.»'

Da Georg Johannesen sa dette til
meg, heldt vi oss innafor det han stun-
dom omtalte som den fjerde sjangeren:
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Undersekinga av vilkara for talen - den
allmenne sprakbrukslaera, som heller
ikkje er ein substans, men ein funksjon
av den situasjonen som pa gresk heitte
schole, fritid, og som er opphavet til or-
det skule. @ving i grammatikk, retorikk
og dialektikk, altsa i kunsten a tala rett,
godt og sant, kan gje grunnlag for vidare-
gdande oppleering, om og nar situasjonen
ligg til rettes for a sperja om kva ein si-
tuasjon er, og kva som kan vera hovelege
svar pa situasjonens krav. Dette er ogsa
essayistikkens funksjon: «Essayet er et
fritidsundervisningstilbud med en opp-
diktet aristokrat som avsender. Essayets
diskursive bruddstil gir en romlig fik-
sjon, en interigrsituasjon i en salong eller
i et oppdiktet rettslokale i pausen mellom
avgjorelser av reell betydning.»'

Det er ikkje berre innhaldet i dei fo-
restillingane vi gjer oss om sanninga
som er historisk foranderlege, men ogsa
forma: Ferestillinga om at det uforander-
lege er eit vesenstrekk ved sanninga som
savoren. Sanning er a seia om det som
er at det er og om det som ikkje er at det
ikkje er, skal Aristoteles ha sagt. I sa fall
kan vi seia at spersmalet etter sanninga
handlar om den spréaklege artikulasjo-
nen av det verande, og tale er eit tidsleg
fenomen. Nokon seier noko om noko til
nokon, men kva det vil seia 4 tale, kan
ein ikkje seia noko om uavhengig av tid
og stad. Tid og rom er ikkje berre vilkar
for at dskodinga er mogleg, men og for
all sprakbruk.

Sanninga har ei tidskjerne, heiter det
fleire stader hja Adorno. For & skjona
kva det kan tyda, kan vi sja pa kva Ge-
org Johannesen skriv om hermeneutikk
i Rhetorica Norvegica, under overskrifta
«Lyttekunsten»:

Bibelen har fire — 4 — MENINGSPLAN.

Dome: JERUSALEM.

HISTORIA: En by, historisk-geografisk
mening.

ALLEGORIA: KIRKEN, en kjempende
kirke, andelig mening.

TROPOLOGIA: SJELEN, moralsk betyd-
ning, den troende sjel.

ANAGOGIA: HIMMELEN, Gudsrikets

komme, seirende KIRKE "

Som det 0g har vore sagt: Historia for-
tel kva som har skjedd, allegorien fortel
kva du skal tru, tropologien fortel kva du
skal gjera, og anagogien kvar du skal ét.
Kunsten 4 lytta eller lesa p4 fire plan gjev
tilgang til fire aspekt av tilhgvet mellom
sanning og tid. A tala sant er for det for-
ste 4 artikulera det som er tilfelle, & gjera
bruk av sprakets evne til 4 halda fast ved
det som har skjedd og slik gjera fortida
neerverande. For det andre dreier det seg
om kva det har a seia at vi veit at dette er
tilfelle, altsa kva det tyder for den forsté-
inga av verda vi kan danna oss etterpa.
For det tredje handlar dét 4 tala sant om
a artikulera ei riktig sjolvforstiing, om pa
grunnlag av det vi veit & kunne svara pa
sporsmal om kva som no er pa tide. For
det fjerde: Denne situasjonsforstiinga
artikulerer ei oppfatning av framtida, ut
over ditt eige liv.

]

Om du i staden for Jerusalem i sitatet
set inn Auschwitz eller Hiroshima, kjem
ein historiefilosofi til synes, som 0g er ei
oving i metafysisk meditasjon. Historia:
Industriell masseutrydding er bestemt
mogleg. Allegoria: Vi lever under det
utsette despoti. «Fred med rett til forste-
gangsbruk av atomvéapen er den utsatte
terrors flate struktur og styringsform.»"
Tropologia: At ingenting kan gjera opp
for det som har skjedd, gjer ansvaret til
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dei overlevande desto sterre. Den som
veit dette, ma «ga til en gjerning / som er
nyttig og forgjeves / eller bare forgjeves /
men som er stor nok til / den kraft som
er en arv»." A hugsa er den eigentlege
moral. Anagogia: A frykta deden er i dag
a frykta det som er verre enn deden."
Verre enn doden er deden for doden (lei-
ren) eller den deden som gjer eit fram-
hald urad (bomba).

Mellom dikting og filosofi er det ein
djup slektskap. I trad med Georg Jo-
hannesens «Opplysninger» til vekeda-
gane i Ars vivendi, kan dei seiast & vera
verksemder som hgyrer laurdagen til:
«Lerdag er vaske- og sovedag i grav el-
ler seng, med besek i dedelandet, syner
og mareritt for soloppgang. Lordag er

Sluttnoter

den aktuelle situasjonen (diktets kairos)
som varig kritisk tilstand mellom freda-
genes to Venus-ikoner og den klassiske
hviledagens leere om sinnsro (ataraxia)
og selvomsorg. / Sendag er en tenkt opp-
standelse til et nytt liv i frihet fra guds-
frykt og krigsangst, en ukentlig overgang
til en intertekst av sitater og allusjoner.»'®

Séleis er det bade hgveleg og hovisk at
det som her er skrive forst vart framfort
pa ein laurdag, neerare bestemt pé pin-
seaftan 2009, under Georg Johannesen-
seminaret i Menighetshuset, Kirkegaten
1 iRiser. Dd som no gjeld det & halda fast
pé ein vedvarande kritisk tilstand, ei ten-
king som er solidarisk med metafysikken
i augneblinken for dens fall.

1 Om den norske skrivemdten, 1981, s 192.

2 «Skiljet mellom forskar og diktar er skapt av
ein dum forskar», i Gjerdaker/Skarheim (red.)
Samtaler pd universitetet. 19 faglige moter mel-
lom leerer og student. Oslo, Universitetsforlaget,
1991, s 69

3 Rhetorica Norvegica, 1987, s 276.

4 Retorikkens tre ansikter, 1992, s 65

5 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik [1966],
Frankfurt am Main, Suhrkamp 1992, s 354,
omsett her.

6 Op.cit. s 355.

7 «Erkjennelse og interesse» [1965], i Habermas:
Vitenskap som ideologi, oversatt av Thomas

Krogh og Helge Vold. Oslo, Gyldendal 1969, s
3f.

8 Ars Moriendi, venteuke, lordag.
9 Rhetorica Norvegica, 1987, s. 276.

10 «Skiljet mellom forskar og diktar er skapt av
ein dum forskar», i Gjerdaker/Skarheim (red.)
sst.

1

—

«Litt om essayet» [1978] i: Moralske tekster,
1994, s 60.

12 Georg Johannesen: Rhetorica Norvegica, 1987,
s 159.

13 Ars vivendi. «Opplysninger» (fredag)

14 «Prolog til en utstilling», Nye dikt.

15 Adorno, Negative Dialektik, s 364.

16 Ars vivendi, «Opplysninger» (lordag/sendag)
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Bransjesparsmal

Etisk sjekkliste for sakprosa ble laget av en ar-
beidsgruppe satt ned av Norsk Faglitteraer For-
fatter- og Oversetterforening i juni 2019. Sjekklista
er et sett apne sparsmal om etikk som skal hjelpe
forfatteren under skriveprosessen. Den ble lan-
sert 25. februar 2020, og kan leses pa https:/nffo.
no/formidling/etisk-sjekkliste.

Baygen har spurt akterer i litteraturbransjen:

1. Trenger vi en etisk sjekkliste for sakprosa?

Hvorfor eller hvorfor ikke?

2. Hvilke implikasjoner tror du den nye etiske
sjekklista fra Norsk faglittereer forfatter- og over-

setterforening far for det littereere feltet i Norge?
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Ei etisk sjekkliste vil
paverke sakprosaen.

Kva om ho verkar for
godt?

Foto: Tove K. Breistein
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Nar forskarar i framtida skal karakterisere mediebildet i vér tid, vil dei neppe ty til ord
som «ettertanke», «nyansering» og «genergsitet». Det offentlege ordskiftet er prega
av skarpe karakteristikkar der vi kan lese at nokon «hyllar», «rasar mot», «slaktar»,
ja endatil «hudflettar» nokon andre. I skrivande stund er dronning Margrethe nett
blitt slakta av danskane. Dette har naturlegvis med klikk-logikk a gjere, der kvass og
emosjonell retorikk er nedvendig for a sla gjennom.

Denne logikken breier seg fra media og kommentarfelt og inn i sakprosaen.

Sakprosaen i var tid ber vere kontroversiell, og ogsa helst «personleg». Sakprosa-
forfattaren blir gjerne oppmoda til & skrive seg sjolv inn i boka, og til 4 knyte historia
si opp mot enkeltaktorar. Spissing, markante konfliktliner og personleggjering er ein
tydeleg tendens. Fleire utgivingar enn tidlegare sgkjer seg mot yttergrensene av det
akseptable og lovlege. Dette skaper debatt, noko som kan vere bra. Dessverre nar
debattane i ettertid av kontroversielle utgivingar sjeldan eit niva som er klargjerande.

Den etiske sjekklista vil vere med pa & heve nivéet bade pa kritiske spersmal og
pa svara fra forfattarar og forlag. Eit gode, heilt klart. Som kritikar kjenner eg ogsa
rein glede ved forste punkt, der forlag og forfattar blir utfordra til & tenkje gjennom
sporsmal av typen: Kvifor gir vi ut denne boka, eigentleg? Det gar an 4 enske seg meir
kraftfulle rundar internt i forlaga pa nett det spersmalet. Punkt 5, «Sitat og kjeldetil-
visingar», tek opp slikt som alle forlag ber ha styr pa etter kvart, men det kan aldri
skade 4 ha det med pa sjekklista, likevel.

Sé langt, sa godt.
Men kor mykje ma folk tole?

Punkt 2 inneber ein risiko. Der skal forfattar og forlag tenkje gjennom korleis omtalte
personar og deira parerande vil reagere. Det er grunn til & tru at bade den eine og den
andre kan bli lei seg, sara og vonbroten i mote med kritiske synsmatar.

Det er ikkje krystallklart kvar grensa gar mellom sara kjensler pa den eine sida, og
regelrett krenking som ein ikkje skal finne seg i pa den andre.

Kven som har makt og ma finne seg i ting, og kven som er offer er heller ikkje
hogd i stein.

I konkrete tilfelle blir det konfliktar her. P4 den eine sida har du har fridommen
til noko, nemleg fridommen til 4 ytre seg. P4 den andre har du fridommen fra noko:
Folk skal ha fridom fré krenking av privatlivets fred, likeeins fra krenking pa grunn
av etnisitet, religion eller seksuell legning.

Slik er det allereie, dette er nedfelt bade i norsk lov og i internasjonale menneske-
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rettar. Fridommen til og fridlommen fra ma vegast opp mot kvarandre.

Risikoen ved eit slikt punkt er at forlag og forfattarar legg band pa seg for ikkje a
bli skulda for krenkingar. Dei senkar takhegda for & vere pa den sikre sida.

Det er lett 8 hevde seg krenka og definere seg som eit offer nar det reyner pa. Blir
det lettare med desse retningslinjene? Blir det for lett?

Hald fiksjonen utanfor!

Punkt 4, med den litt torre tittelen «Form, sprak og verkemiddel» inneheld nokon
heilt sentrale sjekkpunkt. Mange sakprosaforfattarar i var tid brukar skjennlitteraere
verkemiddel og det kan vere vel og bra, om ein berre ikkje kjem pa gli nér det gjeld
forholdet mellom fakta og fiksjon.

I var tid med fake news, alternative sanningar og kreative konspirasjonar er det
saers viktig at det gar an a lite pa at innhaldet i boka er henta inn etter metodar det gér
an & gjere greie for. Innan skjennlitteraturen gjeld andre reglar. Fiksjonen har alltid
element av fakta i seg pa eitt eller anna niva. A blande fakta inn i fiksjonen er noko
grunnleggjande anna enn & blande fiksjon inn i faktastoffet. Det siste skal ein vakte
seg vel for. Det som heiter dikting i fiksjonen blir fort lagn i sakprosaen.

Oppsummert

Sjekklista er god, ho stiller dei viktige spersmala. Vidare snakkar vi om ei sjekkliste.
Altsa noko anna enn Ver varsam-plakaten som media er forplikta pd. Det er bra.

Pa sitt beste kan lista fore til ein betre debatt internt i forlaget, i kontakten mellom
forlag og forfattar og sist, men ikkje minst, i det offentlege rommet.

Lista vil ikkje loyse problem. I motet mellom sjekklista og den spesifikke boka vil
det dukke opp diskusjonar. Kven er «maktpersonar», kva har «offentleg interesse»?
Slik ma det vere og slik ber det vere.

Det einaste som uroar meg, er punkt 2. Ikkje fordi eg elskar grafsing og spekula-
sjonar, men fordi «krenking» har blitt ein term som viser seg & kunne stoppe bade
ordskifte og publikasjonar. Forfattarar og forlag ma ikkje vike unna for det viktige
ubehaget.



Lese bok, Sara Frammarsvik Andersen
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Trenger vi en etisk sjekkliste for sakprosa? Hvorfor eller hvorfor ikke?

Et argument for en slik sjekkliste har veert at forlagene i for stor grad har bedrevet
«etisk foleri» og basert seg pa «ryggmarksreflekser»' Mange har sammenlignet beho-
vet for en slik liste med Veer varsom-plakaten innen media. Vesensforskjellen er at
eventuelle brudd pa Veer varsom-plakaten behandles og hdndteres i Pressens Faglige
Utvalg, mens det ikke foreligger noe tilsvarende handhevingsorgan for denne lista.
Slik sett er den etiske sjekklista mer en veiledende tekst, en slags «skikk og bruk» for
redaktorer og forlag.

I utgangspunktet var jeg skeptisk til en slik liste. Farst: Spennet mellom etisk aner-
kjente beker vil alltid vaere ubeskrivelig stort: fra en ekstremt injurierende utleveren-
de og ensidige skildringer trykket pa eget forlag, til en knuskterr, adjektivles fagbok
i den andre enden. All den tid det er trykkefrihet i landet, vil sjekklisten ha sveert fa
konsekvenser for det etiske nivaet pa sakprosaen. Dernest: dommen over kvaliteten
pé en bok felles i anmelderiet. I den mottagelsen felles ogsa etiske dommer. Det har
alltid veert gyldig, lenge for en slik sjekkliste ble patenkt.

Nar lista nd foreligger, er det ikke annet a si enn at den ser grei ut. Den er ukontro-
versiell og veiledende. Strengt tatt minner den mer om et godt kapittel i en bok som
kunne hett «The noble art of sakprosaforleggeri». Og det er det jo ikke sa dumt at folk
kan kunne lese og bli oppleert i.

Hvilke implikasjoner tror du den nye etiske sjekklista fra Norsk faglitterzer forfat-
ter- og oversetterforening far for det litterare feltet i Norge?

Hvis en redakter er ukomfortabel med etiske aspekter ved en utgivelse, trenger hen
ikke a finne det begrunnet i en slik liste: sdpass velartikulerte er redaktorer fra for av.
Om sa en redaktor har gnske om & gi ut en bok som strider med sjekklistas punkter,
vil det uansett forst veere forlagets jurister som kommer til & stoppe en slik utgivelse,
men da kun om det foreligger en juridisk begrunnelse, heller enn sjekklista. Jeg kan
heller ikke se for meg at kritikere kommer til a sitte med sjekklista for a kontrollere
underveis i lesingen, og bruke det i sin anmeldelse. Jeg tror altsa ikke sjekklista far
noen konsekvenser for utgivelser framover.

Sluttnoter

1 Hevdet av Simen Setre, Prosa nr. 6/2018.
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lkke mere snikk-snakk.
Sakprosa-etikk, takk!
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Med denne vrien pa et gammelt slagord for Bjellands fiske-hermetikk, toner jeg straks
flagg:

Ja, vi trenger vi en etisk sjekkliste for sakprosa. Men en slik liste kan lett forfalle
til uforpliktende snikk-snakk. Forfatterne av den sjekklista som ble lagt fram i vinter
hadde et sterkt bundet mandat fra Norsk faglittereer forfatter- og oversetterforening
(NFFO) i retning av det uforpliktende:

Vi vil understreke at det ikke er snakk om & lage et strengt sett med regler, men en liste med

apne sparsmal. [..] arbeidsgruppen skal ikke lage en Veer Varsom-plakat for sakprosa'’

Men innenfor denne lgse rammen er sjekklista blitt god og poengtert. Der slas det
med det samme fast at:

Sakprosaforfattere skriver om virkeligheten, om hendelser som har funnet sted, og om mennes-
ker som lever eller har levd. Forfatterne gir implisitt et lgfte om at teksten handler om noe som

faktisk har skjedd, og inngar p& den maten en kontrakt med leserne.

Dermed gis det ingen konsesjoner til dem som matte mene at virkeligheten ikke fin-
nes eller at den er umulig & beskrive slik at forfatteren kun har «virkelighetseffekter»
til rddighet. N& kan det innvendes at ogsé en filosof som i en sakprosabok utvikler
en idé, for eksempel om det guddommelige, verken skriver om virkelighet, hendelser
eller mennesker. Men en slik innvending er lite relevant. Det striden star om i etikk-
debatten er hvordan folk og hendelser omtales og hvordan bruken av muntlige og
skriftlige kilder dokumenteres.

Mitt viktigste engasjement gjelder det siste, selv om hensynet til personvern ogsa
er sveert viktig. Her er sju punkter fra sjekklista:

»  Hvordan er det redegjort for hva som er sitater og omskrevne sitater
hentet fra andre?

+  Er mengden sitater av rimelig omfang, slik at boken fremstar som et
selvstendig verk?

o  Hvordan har forfatter og forlag ivaretatt rettighetene til andres stoff
som boken bygger pa?

« Finnes det formuleringer uten anferselstegn i teksten som ogsa finnes
i andre verk?

o  Er organiseringen av stoffet originalt for fremstillingen, eller finnes
den ogsa i andres verk?
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o Erandres verk kreditert i henhold til «god skikk»?
o  Fremgar det klart hva som er forfatterens egne funn, og hva som er
andres oppdagelser?

Dette er svert gode spersmal 4 stille til en sakprosabok, og de samsvarer godt med
den juridisk og etisk funderte utredninga God skikk fra 2006, som fulgte i kjplvannet
av skandalen rundt bruken av kilder og litteratur i Gyldendals fembinds-verk Histori-
en om Norge. Nar jeg har satt det nest siste punktet i kursiv, er det fordi et negativt svar
pé dette spersmalet vil gjore utgivelsen ulovlig: «God skikk» er selve nokkelbegrepet
i Andsverksloven. Dermed beveger vi oss fra det uforpliktende til det mer handfast
juridiske. Men hva innebzerer det skjonnsmessige begrepet «god skikk»? Det ligger
faktisk i svarene pé de ovrige seks sporsmalene. De som skrev sjekklista hadde fatt
i oppdrag a stille «apne sporsmal», men her er spersmélene - prisverdig nok - ikke
apne i den forstand at det ene svaret kan veere like gyldig som det andre.

Jeg vil gjerne ta feil

Boygen har ogsa bedt meg svare pa sporsmalet «Hvilke implikasjoner tror du den
nye etiske sjekklista fra Norsk faglitteraer forfatter- og oversetterforening far for det
litteraere feltet i Norge?». Det har med rette blitt hevdet at den nevnte utredninga fra
2006, som endte opp med en rekke «anbefalinger», har stovet ned i de fleste forlag
og forfatterhuler. I en fersk artikkel i NFFOs tidsskrift Prosa (nr. 2/2020) stiller Eirik
Stokke seg sterkt tvilende til om en sjekkliste er nok. Pa bakgrunn av egen erfaring
med 4 ha kritisert en bok for & veere plagiat, skriver han at det er «grunn til & sette
sporsmalstegn ved hvorvidt oppfordringer til god skikk er nok til & stoppe hensyns-
lose aktorer. Det trengs et tydelig regelverk, og et organ til a handheve det». Jeg tror,
trolig i likhet med Stokke, at sjekklista ikke vil bety mye. Men jeg vil gjerne ta feil. For
det forste finnes det mange skikkelige forlagsfolk som na har fatt et felles dokument a
referere til nér nye utgivelser blir diskutert. For det andre finnes det dyktige kritikere
som her har fatt et ekstra verktoy & bruke for & gé boker etter i sommene. Men det
finnes opplagt «hensynslgse aktorer» i mange ledd av det litteraere kretslopet som
bryr seg lite om etikken.

At det ble en sjekkliste og ikke et regelverk inspirert av pressens «vaer varsom-pla-
kat», skyldtes en sterk motstand gjennom mange ér, bade i forlagsverdenen og blant
toneangivende forfattere. De frykter at et regelverk vil gi feerre spennende utgivelser
og at ytringsfriheten vil bli svekket. Den fremragende forfatteren Ivo de Figueiredo
har hevdet at viss typer sakprosa «kan péberope seg den samme litteraere friheten som
tradisjonelt tilskrives skjonnlitteraturen»?. Frank Rossavik, en sterkt liberal sjel som i
likhet med Figueiredo er Brageprisvinner innen sakprosa-klassen, har en helt annen
tilneerming. Han har i flere omganger etterlyst retningslinjer som kan gi sakprosafor-
fatteren noen rammer & dyrke sin forfatterfrihet innenfor.

Ett av Figueiredos argumenter er at den felles offentligheten serger for 4 rydde opp
nar forfattere og forlag begar etiske overtramp. Dette kan virke naivt, for nir en bok
er utgitt, er ofte skaden skjedd. Likevel mener jeg det er her hapet ligger hos oss som
onsker at sjekklista skal fa varig virkning: Hvis litteraturkritikere og oppmerksomme
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samfunnsdebattanter slar ned pa etiske overtramp, vil det skjerpe drvakenheten hos
dem som skriver og utgir bokene.

A bevege seg i utkanten av etiske normer framstilles stundom som modig og dris-
tig. I visse tilfeller kan det nok veere slik. Men nar det gjelder dokumentasjon av kilder
og litteratur, kan motivet vaere det motsatte: latskap. Den svenske sakprosaforfatteren
Maja Hagerman presenterte for noen ar siden sin arbeidsform p4 et forfattermote (jeg
er selv for lat til & sjekke dette med kilden). Hun fortalte at den hardeste jobben med
en bok, som ofte kunne kreve et halvt ars innsats, var sammenstillinga av fotnoter,
kildehenvisninger, stikkordsliste og litteraturliste. Alle skribenter kjenner fristelsen til
a ta lett pa dette arbeidet (slik jeg nettopp demonstrerte i min selvironiske parentes).

Sé lenge sakprosa-Norge noyer seg med en etisk sjekkliste, ma vi sette var lit til
underbetalte kritikeres arvakenhet i kombinasjon med fattige forfatteres og bunn-
linjebekymrede forleggeres hoye moral og bekjempelse av egen latskap. For a vende
tilbake til tittelens fiske-inspirerte opphav: Det er hap i hangandes snore.

Sluttnoter

1 Norsk faglitterzer forfatter- og overset- 2 Ivo de Figueiredo 2013: Profesjonene og den
terforening (NFFO) 2020: Etisk sjekk- frie litteraturen. Trenger vi en etisk regulering
liste for sakprosa. (Utarbeidet av Anne av den norske bokheimen? Morgenbladet
Bitsch, Marianne Egeland, Jon Gangdal, 27.9.13. Lastet ned 14.4.2020: https://morgen-
Trygve Aas Olsen og Bjorn Olav Jahr - med bladet.no/ideer/2013/profesjonene_og_den_
Kristine Isaksen som sekreter. Lastet ned frie_litteraturen

14.4.2020: https://nffo.no/attachments/
a6¢7335e2817f9d8361763b7425c¢d3d8a11071
7£/184-20200224104351226411.pdf
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Georges Bataille (1897-1962) sprenger de
fleste genre- og faggrenser og er for man-
ge en forvirrende intellektuell skikkelse.
Noen betrakter ham som filosof, mens
han for andre primert er en seregen
form for dikter. Samtidig blir han stadig
oftere referert til og sitert av litteratur-
forskere og kunsthistorikere og innenfor
disipliner som religionsvitenskap, teo-
logi, antropologi, sosiologi, skonomi og
psykologi. Kommentarlitteraturen om
Bataille, i form av artikler, essays, boker
og avhandlinger, er overveldende.

Selv kalte han seg bade helgen, mys-
tiker og gal. En provokasjon, selvsagt,
men om vi ser disse karakteristikkene i
sin rette kontekst,' gir de mer mening.
Sartre kalte for gvrig i en beremt artik-
kel Bataille «<En ny mystiker».? For den
eksistensialistiske filosofen 14 det i dette
en klar avvisning. Senere har blant andre
Habermas stilt seg sterkt kritisk til Batail-
les tenkning.> Det bade Sartre og Haber-
mas serlig har problemer med, er hans
fornuftskritikk — som derimot ble hilst
velkommen av storrelser som Roland
Barthes, Jean Baudrillard, Maurice Blan-
chot, Jacques Derrida, Michel Foucault
og Julia Kristeva.

Det jeg her er mest opptatt av, er den
betydningen litteraturen har i Batail-
les store forfatterskap,* bade teoretisk og
praktisk. Ogsa i denne sammenhengen
spiller hans hovedbegrep transgression,
«overskridelse», en viktig rolle. Bataille
belyser det seerlig klart i forbindelse med
seksualitet, sa det vil jeg forst g litt inn pa.

Seksualitet og overskridelse

Det er mange syn pd hva som utgjer
menneskets egenart. Spréket og tenke-
evnen, sier noen. Arbeidet, sier andre.
Latteren, mener atter andre. Det finnes
ogsd dem som holder en knapp pa den
utspekulerte grusomhet. Alt dette skriver
Bataille om. Hans oppfatning er likevel at
det aller mest grunnleggende er grensen
(la limite) og forbudet (I'interdit). Begge
deler mener han definerer mennesket
fundamentalt og universelt, pa tvers av
historiske endringer. Innholdet i for-
budene varierer, og grensene forflytter
seg, men forbud og grenser vil uansett
bestandig regulere ethvert menneskelig
fellesskap.

Nar Bataille er si opptatt av seksua-
liteten, er det fordi den klarest og mest
eksemplarisk demonstrerer at et men-
neskes liv alltid er underlagt en bestemt
orden, hinsides den eller den gitte moral,
og uavhengig av individuelle praksiser
og hemninger eller fraveer av hemninger.
Mange innbiller seg at det moderne men-
neske er seksuelt frigjort, hvilket skulle
bety fritt i sin seksuelle utfoldelse. Men
hele forestillingen om det frie mennes-
ke er for Bataille en mystifikasjon. Den
menneskelige seksualiteten, erotikken,
overskrider den biologiske naturen den
er forankret i, og svert ofte ogsd de mo-
ralske normene som vil styre den. Men
det innebzerer pa ingen mate en opphe-
velse verken av naturen eller av normene.

Bataille er ingen militant tenker, slik
Foucault kan veere, men de er helt enige
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om at det seerlig fra 1700-tallet av har péa-
gatt en kamp om seksualiteten, eller den
rette forstdelsen av den, og serlig om
skillelinjene mellom «normal» og «unor-
mal» og «sunn» og «usunn» seksualitet.
Bataille er klart pa parti med den «unor-
male» og «usunne» seksualiteten, det vil
si de ofte bisarre besettelsene som den
dominerende fornuft aldri far bukt med,
hvor streng den moralske og medisin-
ske reguleringen enn er. For jo sterkere
kravet om & respektere normene er, desto
storre blir lysten til 4 bryte dem. A bryte
seksuelle normer er imidlertid ikke det
samme som a oppheve dem. De settes ut
av spill i ekstasens lykkerus, men ingen
far likevel varig adgang til en overmen-
neskelig tilveerelse uten grensesetting pa
den andre siden av menneskets til vanlig
begrensede liv. Hvor herlig seksualitetens
lykke enn kan vere, kan den aldri veere
permanent, og den avskaffer heller aldri
bevisstheten om at det bestandig finnes
en grense — som enten kan respekteres
eller overskrides.

Overskridelsen er altsd ikke en be-
vegelse fra negativitet til positivitet; det
er en intransitiv og med nedvendighet
gjentakende bevegelse; det er ikke en er-
faring av et innhold og slett ikke av en
tilstand, men nettopp av grensen som
menneskets ontologiske vilkar. Foucault
sier i en beromt artikkel om Bataille,
«Préface a la transgression»,’ at overskri-
delsen ikke forholder seg til den grensen
som overskrides slik svart forholder seg
til hvitt eller det forbudte til det tillatte.
Overskridelsen forer ingen steder hen;
det er en erfaring som ikke stiller noe de-
finerbart opp mot noe annet. Ingenting
er positivt gitt i overskridelsens bevegel-
se. Om overskridelsen bekrefter noe, er
det selve det faktum at menneskets vee-
ren er begrenset. Den bekrefter altsd ikke

at det finnes en lykkelig tilstand pa den
andre siden av grensen. Lykken ligger i
selve den overskridende bevegelsen, som
rommer to avgjerende momenter: forst, i
opphisselsen, en intens, om enn for man-
ge diffus, bevissthet om den grensen som
overskrides, og om at den overskrides; sa,
i ekstasen, folelsen av a bli utslettet — i la
petite mort, den lille dod, som orgasmen
av og til kalles pa fransk.

Det er selvfolgelig ikke bare seksua-
liteten som omgis av tabuer, forbud og
grenser i et menneskes liv. Det gjelder
like mye alt som har med deden 4 gjore,
og ved neermere analyse alt som truer
det siviliserte menneskes verdighet som
sivilisert, alt som truer sivilisasjonens
fornuftsbaserte, men til syvende og sist
skjore, organisering, med arbeidet i sen-
trum. Alle vet, foler eller aner at det fin-
nes noe hinsides var begrensede, og be-
grensende, orden. Noen tror til og med
at de virkelig kan skape (seg) en utopisk
tilveerelse hinsides den etablerte orden.
Men forsekene pa a komme dit er som
regel enten komiske, patetiske eller tra-
giske. Og verken revolusjoneere idealis-
ter, mistilpassede utopister, kroniske kri-
minelle eller rusavhengige vil finne noen
fortrestning hos Bataille. Forbudene ek-
sisterer like fullt for a bli overskredet, for
blir de ikke det, kan de ikke erfares som
forbud. Overskridelsen bekrefter dermed
forbudet, som p4 sin side er et ngdvendig
vilkar for overskridelsen. Uten forbud,
ingen overskridelse. Og uten bevissthet
om det forbudet som settes ut av spill i
overskridelsens forbigaende bevegelse,
ingen lykke eller lykkefolelse, som imid-
lertid ikke kan veere varig.

Poesien som spréaklig flukt eller
spraklig overskridelse
Bataille tenker den ulgselige relasjonen
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mellom grense, forbud og overskridelse
ogsa i forbindelse med sitt eget medium:
det skriftlige spraket. Men han kan selv-
sagt ikke noye seg med a tenke spraket;
han ma ogsa bruke det. Og det skulle al-
lerede veere klart hvorfor han aldri plas-
serte seg entydig i noen bestemt litterzer
bés, verken som filosof, poet, forsker el-
ler romanforfatter. Hvorfor tok han ikke
skrittet fullt ut og ble poet, har noen
spurt, og dermed sagt at de oppfatter
hans ofte ekstatiske og kryptiske, og pé
samme tid billedrike og tunge, uttrykks-
méte som poetisk, samtidig som de vel
sikter til at Bataille ogsa skrev dikt. Po-
esiens, eller i hvert fall en viss lyrisk po-
esis, problem for Bataille er at den ikke er
overskridelse, men idealisering av drem-
mens alternative sprak og innhold. Her
tenker han blant annet pé deler av André
Bretons og de gvrige surrealistenes po-
esi.® Den surrealistiske poesiens problem
er i hans gyne at den pa harmoniserende
vis gnsker & oppheve menneskelivets
uunngaelige grense og menneskets like
uunngaelige trang til 4 overskride denne
grensen (som altsé overskridelsen ikke
opphever, men bekrefter som grense).

La Haine de la poésie er tittelen pa en
tekst Bataille publiserte i 1947. Det er en
tvetydig tittel, som enten betyr «Hatet
til poesien» eller «Poesiens hat». Denne
siste oversettelsen er nok den mest naer-
liggende, men det beste er 4 bevare tit-
telens dobbelthet. Bataille selv innsa ogsa
at den var uklar, og endret den derfor til
LImpossible, «Det umulige». I et eget for-
ord publisert i 1962, det aret han dede,
skriver han «at den sanne poesi var til-
gjengelig for hatet alene», og at «[pJoe-
sien hadde kraft utelukkende gjennom
opprorets voldsomhet». Sa legger han til
at «poesien oppnar denne voldsomheten
bare ved & mane frem det umulige».”

Bataille er likevel uten illusjoner anga-
ende hvordan hans nye tittel vil bli opp-
fattet, for i setningen etter det siste sitatet
skriver han: «Sant nok, denne andre tit-
telen er langt fra & veere klarere [enn den
forste].»

Diktere som Baudelaire og Rimbaud
hadde bestandig opptatt Bataille, mens
han aldri hadde kunnet fordra «la belle
poésie», den skjonne poesi, «lyrismen»,
den pompase og frasefylte lyrikk.® Nar
han ender med & fordemme Bretons
surrealistiske diktning, er det fordi han
oppfatter den som en variant av «lyris-
me». Batailles syn kan selvsagt diskute-
res, men vi ma ta den til etterretning.
Det Breton i hans gyne har pretensjoner
om & skape, er noe han for egen del av-
viser pa det skarpeste, nemlig et «nytt
sprak», et sprak som ikke bare bryter
med det vanlige, men negerer det. Breton
vil forskanse seg i dremmen, i det hin-
sidige, mens det for Bataille ikke finnes
noe annet sprak enn det vi alle er demt
til 4 betjene oss av, og ikke noen annen
verden enn den vi til vanlig er henvist til;
for Bataille finnes det ikke noen hinsidig
eksistens, bare en dennesidig. Han ak-
septerer derfor normalspréakets grense —
men for a overskride denne grensen, ved
sd a si & pervertere det spraket alle kjen-
ner og bruker. Overskridelsens prosjekt
star altsd konsekvent mot negasjonens.
Bataille avviser dadaistenes hoylytte og
konsekvente «Nei!» som puerilt.

Bataille tar altsa avstand fra bade de
besvergende og skjennmalende poeter,
de protesterende dadaister og de uto-
piske surrealister, fordi de ikke orker &
akseptere sin skjebne og forbli der det
uansett er menneskets uavvendelige be-
stemmelse & veere: i livet; i spraket. I den
grad man godtar et skille mellom me-
tafysikk og ontologi, er dadaistene og
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surrealistene metafysikerne og Bataille
ontologen i denne konflikten. Og nar jeg
sier «ontolog», mener jeg ikke «realist»
i noen kurant betydning av dette ordet.
Bataille tar for ovrig flere steder ekspli-
sitt avstand fra «realismen» - til fordel
for en eksessiv skrivemdte. Og med dette
siste uttrykket tenker jeg ikke primeert
pé fragmenter og hele tekster som noen
kaller pornografiske, men pa det generelt
overspente og vanvittige i hans tekster.
Bataille erkjenner og aksepterer virkelig-
heten som den er, men gar samtidig inn
i en konfrontasjon med den like til gren-
sen av det utholdelige — en grense, som
ifelge den logikken vi na er fortrolige
med, blir bekreftet idet den overskrides.

Poesien som ofring
Bataille var gjennom hele sitt forfatter-
skap opptatt av offer-riter. Det som gjor
ofring til noe annet enn slakt eller drap,
er etter hans oppfatning dens karakter av
overskridelse. Bevisstheten om at ulike
deds- og drapsritualer overskrider en
grense, gjor dem til hellighetshandlinger,
skriver Bataille, som med det mener for-
bigdende opphevelse, altsa overskridelse,
av et tabu som samtidig fastholdes. Ra-
sjonelt sett er det absurd 4 ofre friske dyr
som kunne mettet sultne munner. Men
mennesket er ikke bare rasjonelt; det er
ogsa styrt av et vedvarende behov for &
overskride rasjonalitetens grenser. Det
mest ekstreme uttrykket for dette beho-
vet er rituell ofring av mennesker, og den
mest eksemplariske menneskeofringen
i var kultur er korsfestelsen av Kristus,
som Bataille stadig vender tilbake til. Et
av hans hovedpoeng er at det menneske-
lige fellesskapet aldri er sterkere enn i
frykten og sorgen, i redsel og grat mer
enn i latter og glede.

Poesien kan ogsa vere en form for ri-

tuell ofring — av normalspraket. Og det
er i den forstand Bataille betrakter poesi
som et vesentlig anliggende. Men som
jeg alt har veert inne p4, har han lite til
overs for den poesien som er uten spen-
ningen mellom overskridelse og fasthol-
delse, og heller bestreber seg pé a etablere
et varig alternativt spriklig univers. A
forskanse seg i et kunstig sprak-paradis
frister i forste rekke de lyriske dikterne.
Derfor velger Bataille prosaen som sin
uttrykksform. Men det dreier seg, som
jeg har understreket, om en saregen
prosa som overskrider normalprosaens
mesterdiskurser: vitenskapens, filosofi-
ens og romanens.

0Ogsa «de mest emosjonelle tilstander»
A hevde at Bataille overskrider opp-
trukne genregrenser, er ukontroversielt.
Mer diskutabelt er det nok & pasté at han
overskrider etablerte diskursgrenser, for
ifolge hans eget overskridelsesbegrep
inneberer jo dette at han eksempelvis
stadig bedriver filosofi nar han overskri-
der filosofiens normaldiskurs. Selv me-
ner han til og med at & overskride filoso-
fien er den mest adekvate mate a bedrive
filosofi pa. Dermed er det innlysende at
den filosofen som star ham neermest, er
Nietzsche.” Og for ham marki de Sade."
Bataille sier at han representerer en
slags erfaringsfilosofi, og ikke minst hans
argumentasjon for a overskride bade vi-
tenskapen og fagfilosofien peker i denne
retningen. Vitenskapen kritiserer han for
indifferens overfor sine objekter, filoso-
fien for & «fjerne seg fra livet», og begge
for & utestenge begjaeret fra sine respek-
tive diskurser: vitensbegjaeret sa vel som
livsbegjeeret. A forklare diskursivt hva
Bataille gjor for & bringe bade den vi-
tenskapelige og den filosofiske aktivitet
over i et annet og overskridende register,
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kan lett fa et komisk skjeer over seg, fordi
man da nedvendigvis faller i det som for
ham er en felle, for sa vidt som splittelsen
mellom hva man sier og maten man sier
det pa blir patrengende. Trosten far vaere
at Bataille selv faller i den samme fellen
béde titt og ofte.

«Det er vanskelig pa samme tid 4 filo-
sofere og a leve», uttalte Bataille i et fore-
drag han holdt for fagfilosofer i 1955."
Og hvem kan si seg uenig i det? Men
hvor mange filosofer innreflekterer det
i selve sin filosofi? «Hva betyr mennes-
kets refleksjon over seg selv og over det
veerende i sin alminnelighet, dersom re-
fleksjonen star fremmed overfor de mest
emosjonelle tilstander?», spor Bataille vi-
dere. Den filosofien og den vitenskapen
han ivrer for, gir rom - i selve sin skrift
- for sin egen utilstrekkelighet og for
nedvendigheten av pé et visst tidspunkt
a gi opp og tie.

Bade tradisjonell filosofi, tradisjonell
vitenskap og tradisjonell romanlitteratur
lider under en grunnleggende mangel -
mest filosofien, virker det som Bataille
mener. Denne mangelen gjor det van-
skelig for den, oftest umulig, & vaere det
Bataille hevder den skulle veere, nemlig
en nadeles utsperring av alt, ogsd av seg
selv. Filosofien vil selv vere det hele, og
blir derfor blind for det den ikke er. Sam-
tidig fremviser den nettopp derved sin
underkastelse under rasjonalitetens inn-
skrenkede og innskrenkende tyranni. Ba-
taille krever av filosofien at den skal veere
opptatt av og apen for livets ekstreme er-
faringer - like inn i sin egen skrivemate,
og like til grensen for sin egen eksistens.
Til ekstreme erfaringer regner han blant
annet erotikken, galskapen, volden - og
tausheten (for det finnes ogsd en ekstrem
taushet, som den Rimbaud representerer,
geniet som forlot poesien 20 ar gammel).

Men det er stadig helt vesentlig at han
ikke vil negere filosofien og vende den
ryggen. Han er, og vil stadig vere, filosof.
Men altsd en «uren» filosof som, i likhet
med Nietzsche og Sade, uoppherlig set-
ter bide filosofien og seg selv pa spill.

Et sitat fra essayet om William Blake
i La Littérature et le Mal antyder Batail-
les hovedpoeng: «Blake var ikke pa noen
mate en filosof; men han har sagt det
vesentlige med en kraft og endog med
en presisjon som filosofien bare kan
misunne ham.» Tilsvarende er Sade en
viktig filosofisk tenker ikke pa tross av
at hans viktigste uttrykksform er fiksjo-
nens, men fordi den er fiksjonens. Og
nér Nietzsche samtidig er en stor filosof
og en stor dikter, er begge deler knyttet
til hans spesielle skrivemate. Selvsagt, vil
mange si. Men all tradisjonell filosofiun-
dervisning gar ut pa & abstrahere idéer
og neglisjere den skriftpraksisen idéene
er innvevd i. Roland Barthes definerte
en gang en sann forfatter (écrivain) som
en skrivende «som spréket er et problem
for».’> Det er i den forstand bade Sade,
Nietzsche og Bataille er sanne forfattere:
like mye tenkere som forfattere, like mye
forfattere som tenkere.

For & konkretisere dette synspunktet
skal jeg gé aldri sa lite inn pa en av Ba-
tailles fiksjonstekster - ikke en av de to
mest kjente, Histoire de leil (Historien
om gyet) og Ma mére (Min mor)," men
Madame Edwarda," for ganske mange
béade uleselig og uutholdelig.

Det uhyrlige

For Susan Sontag er Historien om gyet
«den kunstnerisk mest fullendte av alle
pornografiske prosafiksjoner» hun kjen-
ner, og Madame Edwarda «den intellek-
tuelt sett mest originale og kraftfulle».'¢
Men er Madame Edwarda pornografisk,
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hvis et kriterium pa pornografi er dens
intensjon om, og evne til, & veere seksuelt
opphissende? Etter mitt syn gir det liten
mening a kalle denne teksten pornogra-
fisk. Den er uten tvil obsken, i betydnin-
gen «uanstendig», men fremfor alt pro-
ver den ut grensen mellom det obskene
og det ikke-obskene. Den er pa samme
tid en metalittereer og litterer, en metafi-
losofisk og filosofisk og en metateologisk
og teologisk tekst.

En tekst er alltid en vev av mange ulike
tekster og stemmer pa en gang, sa Roland
Barthes.”” Opphavet til en tekst kan der-
for aldri avgrenses til en suveren forfat-
ters indre, og tekstens begynnelse er hel-
ler aldri absolutt, like lite som dens slutt.
Madame Edwarda er en fiksjonsfortelling
pé bare cirka 20 sider, og er av Bataille
tilskrevet psevdonymet Pierre Angélique,
som i seg selv er mangetydig. Noen har
pekt pa at det gir assosiasjoner til en av
de kristne mystikerne Bataille var mest
opptatt av, nemlig Den hellige Angela
(Angelica) av Foligno (1248-1309). Di-
rekte oversatt betyr psevdonymet «Den
englelike Peter». Apostelen Peter fornek-
tet som kjent Jesus tre ganger (Matt., 26),
samtidig som han tilbad ham og var disi-
plenes ubestridte leder.

I 1956 skrev Bataille i eget navn et
forord til sin fortelling som etter det er
blitt stiende som en like viktig del av hel-
heten som selve fiksjonsteksten. I senere
utgaver figurerer ogsé Bataille som selve
fortellingens forfatter,'® hvilket det ikke
er tvil om at han er. Samtidig mistet hel-
heten en spenning da psevdonymet ble
opphevet.

Huvis jeg na forsekte a referere hand-
lingen i fortellingen, ville det snart vise
seg ikke bare vanskelig, men umulig.
Hvis jeg bare gjorde greie for forordet,
ville det i det minste virke underlig, i

hvert fall som en utillatelig bagatellise-
ring av fiksjonstekstens betydning." For
a prove a yte Batailles prosjekt rettferdig-
het, er jeg nedst si litt bade om fortellin-
gen og om forordet.

Meget kort sagt oppseker jeg-fortelle-
ren en prostituert i horestreket Saint-De-
nis i Paris. Hun er like overspent som han
selv, og teksten gar langt i & skildre deres
seksuelle eksesser. Men som nevnt kan
vi likevel ikke kalle teksten pornografisk,
blant annet pa grunn av dens overspente,
jeg ville si nesten sinnssvake, tone. Kan-
skje vi pa ett plan kan tale om en por-
nografisk parodi - en undergravende
parodiering av pornografiens klisjéer.
Men det er i sé fall ikke det vesentlige.
Det mest obskene i teksten, og samtidig
det vi blir tvunget til a ta aller mest pa al-
vor, er nemlig en vanvittig identifisering
av den prostituerte Madame Edwarda
med Gud. Intet mindre. Gud som pro-
stituert kvinne, som i tillegg kaster seg
ut i de villeste utskeielser. Riktignok er
det hun selv som kaller seg Gud, og hun
gjor det mens hun bretter ut kjonnslep-
pene sine og tvinger den forvirrede og
skremte horekunden til 4 stirre. Det er i
sannhet sjokkerende bide for ham og for
tekstens lesere. Men samtidig legger Ba-
taille sin fortelling tett opp til Den hellige
Angelas Visjonsbok, der hun skriver om
sine moter med Gud inkarnert i Kristus:
«I sin medynk viste Gud seg flere ganger
for meg, i sovne eller i viken tilstand: ‘S¢]
sa Jesus, ‘Se pd mine sar’»*® Deretter ber
Jesus Angela om a kysse de heslige sarene
pé hans kropp - hans stigmata etter kors-
festelsen.

Hos Bataille er Madame Edwarda like
frastotende, men samtidig like mye et be-
gjeersobjekt som Guds egen kropp i den
lidende Kristi skikkelse. Men det Bataille
overhodet ikke gjor, er a pafore kristen-
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dommen en vulgeer fortrengningspsyko-
logi. Han sier altsa ikke at bak kristen-
dommens andelige ferniss finnes de mest
slibrige og perverse fantasier. Poenget for
ham er 4 insistere pa radikaliteten i kris-
tendommen, nér den renses for mora-
lisme og setladen humanisme. Jeg siterer
Bataille selv i forordet til 1956-utgaven av
Madame Edwarda:

Dette er meningen, uhyrligheden, i denne
vanvittige bog: denne forteelling drejer sig
om Gud i alle sine attributters fylde; og
denne Gud er ikke desto mindre en offent-
lig ludder, helt som en anden. Men hvad
mysticismen ikke kunde sige (nar den var
pa nippet til at sige det, mistede den be-
vidstheden) siger erotikken: Gud er intet
andet end en overskridelse af Gud i alle
retninger; i retning af vulgariteten, i retning
af reedsel og svinskhed:; i sidste instans, i
retning av intethed .. Vi kan ikke ustraf-
fet tilfaje sproget det ord, der overskrider
alle ord, ordet Gud; i samme gjeblik som vi
ger det, overskrider dette ord sig selv og
opheever sine grenser i en svimlende be-
veegelse. Det, det er, viger ikke tilbage for
noe andet. Det er overalt, hvor det er umu-
ligt at forvente det: det er selv en uhyr-
lighed. Enhver der far mistanke herom, tier

straks stille. Eller sager en udvej og - vel

Sluttnoter

vidende, at han spidder sig selv — sgger i
sig selv efter det, der kan tilintetgere det
og derfor ger ham til Guds lige, lig intet

Bataille var gjennom hele sitt forfatter-
skap opptatt av erfaringen av det ordi-
nere livets begrensning. Han var overbe-
vist om at det er et vesentlig kjennetegn
ved mennesket at det aldri slar seg til
ro med tilveerelsens opptrukne grenser,
men stadig sgker ut over dem - om det
sa er i en vanvittig higen etter & bli (lik)
Gud.” Og for a belyse denne vedvarende
hangen til overskridelse, og selv vere et
av overskridelseshangens uttrykk, er lit-
teraturen ifelge Bataille av storste betyd-
ning: «Bare litteraturen [kan] blottstille
overskridelsens spill — den overskridel-
sen av loven [grensen] som er nedvendig
for at loven skal ha en hensikt.»? «Lit-
teratur» er imidlertid ikke for Bataille en
egen genre eller en bestemt diskurstype.
I sa mate er Madame Edwarda med sitt
forord eksemplarisk. Men hele forfatter-
skapet, med sine vekslinger, blandinger
og overskridelser, er eksemplarisk. Ro-
manene og de andre fiksjonstekstene er
derfor ikke viktigere enn de teoretiske
bidragene, og teorien er heller ikke vikti-
gere enn fiksjonen, som like fullt er sveert
vanskelig & gripe uten teorien.

1 Iboken LExpérience intérieure (1943); dansk
oversettelse og etterord ved Per Aage Brandt:
Den indre erfaring, Kbh., Borgen, 1972.

2 «Un nouveau mystique» (1943); opptrykt i
Sartres Situations, I (1947), nyutgitt under tit-
telen Critiques littéraires, Paris, Gallimard, coll.
«Folio-Essais», 1993, s. 133-174.

3 Iden 8. av de 12 forelesningene som utgjer
Habermas’ bok Der philosophische Diskurs der
Moderne, Berlin, Suhrkamp, 1985.

4 Hans samlede verker, Euvres complétes, ble
utgitt i 12 bind mellom 1970 og 1988 (Paris,
Gallimard). Forste bind innledes med en
«Présentation» av Michel Foucault, som hyller
Bataille som en av de viktigste forfattere i det
20. arhundre.

5 Critique, nr. 195-196, aug. — sept. 1963 (dob-
beltnummer i anledning Batailles dod aret
for. Critique ble grunnlagt av Bataille i 1946,
som en motvekt til Sartres tidsskrift Les Temps
modernes, lansert i 1945).
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I Det andre surrealistiske manifest (1930)
angriper Breton pa sin side Bataille voldsomt.

LTmpossible, préface a la deuxieme édition,
Euvres completes, t. I1I, sous la direction de
Thadée Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, s.
101.

Se note i den siterte utgaven, s. 513.

Bataille utga en hel bok om Nietzsche:

Sur Nietzsche (1945); innlemmet i (Euvres
compleétes, t. VI, sous la direction de Thadée
Klossowski, Paris, Gallimard, 1973.

Sade-kapitler finnes i bade UExpérience
intérieure (da. overs. ved Per Aage Brandt:
Den indre erfaring, Kbh., Borgen, 1972), La
Littérature et le Mal (1957) (svensk overs. ved
Hans Johansson: Litteraturen och det onda,
Sth., Symposion, 1996) og L’Erotisme (1957)
(no. overs. ved Agnete Qye: Erotismen, Pax,
1996).

Opptrykt i LErotisme.

Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1966, s. 46.

Utgitt forste gang i 1928 under psevdony-

met Lord Auch, med 8 litografier av André
Masson, men uten angivelse av forlag (vi vet
imidlertid at forleggeren var René Bonnel).
Etter tre nye utgaver under psevdonym kom
Batailles eget navn pa tittelbladet til den post-
hume utgaven p4 forlaget Jean-Jacques Pauvert
i1967. Histoire de leil er oversatt til norsk av
Tomas Espedal: Historien om oyet, Spartacus,
2002.

Skrevet i 1954-1955 og posthumt publisert i
1966 (Paris, Jean-Jacques Pauvert). Oversatt
til engelsk av Austryn Wainhouse: My mother;
Madame Edwarda; The Dead Man, London,
Penguin, 1989

Utgitt forste gang i 1941 under psevdonymet
Pierre Angélique (Paris, Editions du Solitaire).
Ugitt pa nytt i 1945 under samme psevdonym,
og igjen i 1956, men da med et forord signert
Georges Bataille. Posthum utgave pé forlaget
Jean-Jacques Pauvert i 1966, med Batail-

les navn pa tittelbladet og med 12 plansjer

av Hans Bellmer. Engelsk oversettelse ved
Austryn Wainhouse: My mother; Madame
Edwarda; The Dead Man (se foregaende note).

16 Susan Sontag, «The Pornographic Imagina-
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tion» (1967), opptrykt blant annet i den engel-
ske utgaven av Histoire de lceil: Story of the Eye,
London - Boston, Marion Boyars, 1979. Jeg
har oversatt de siterte uttalelsene etter denne
utgaven, s. 111.

Blant annet i essayet «De lceuvre au texte»
(«Fra verk til tekst») (1971), innlemmet i den
posthume boken Le Bruissement de la langue,
Paris, Editions du Seuil, 1984, s. 69-77.

For eksempel i den tekstkritiske og mest auto-
ritative utgaven ved Gilles Philippe, i Georges
Bataille, Romans et récits, sous la direction de
Jean-Francois Louette, avec une préface de
Denis Hollier, Paris, Gallimard, «Bibliothéque
de la Pléiade», 2004.

At Bataille ogsé ga forordet en selvstendig
egenverdi, fremkommer imidlertid av det
faktum at han har tatt det med som «Syvende
studie» i andre del av Erotismen (1957) (no.
overs., s. 266-270).

Her oversatt etter Michel Suryas biografi om
Bataille: Georges Bataille. La mort a I'ceuvre,
Paris, Séguier, 1987, s. 309.

Oversatt til dansk av Per Aage Brandt og trykt
i tidsskriftet Exil, nr. 3, mai 1974, s. 108. Det
samme sitatet er oversatt til norsk av Agnete
Qye i Erotismen (s. 269). Jeg foretrekker imid-
lertid Brandts oversettelse.

Jeg er en av dem som mener at Bataille er
vanskelig 4 forstd uten & ta i betraktning hans
vedvarende dialog med katolisismen, og serlig
mystikken (jeg har skrevet en egen bok om
dette: LIdentité des contraires. Sur Georges
Bataille et le christianisme, Paris, Editions du
Sandre, 2010).

La Littérature et le Mal (Litteraturen og det
onde) (1957), Paris, Gallimard, coll. «Idées»,
1972,s. 25.
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eg lar lampa sta

Abstrakt tanke, Matilde Wedzicha



Bendik Carlsen

eg lar lampa sta

igjen

lar den lyse

opp det tomme rommet

sa ingen skal vere i tvil
her

er ikkje meir enn ei lampe som lyser
og lyset som stivnar
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'Als das Kind Kind war,
wuBte es nicht, dal3 es
Kind war ...

Barndom og

estetisk erfaring |
Walter Benjamins
Berliner Kindheit um
neunzehnhundert og
Virginia Woolfs To the
Lighthouse og "Solid
Objects'



Hovedbaygen

Hva er tittelen pa oppgaven din?

Den lange, krakkete og litt pompose tit-
telen — som jeg fortsatt liker - lyder: «'Als
das Kind Kind war, wufSte es nicht, daf es
Kind war ...". Barndom og estetisk erfa-
ring i Walter Benjamins Berliner Kindheit
um neunzehnhundert og Virginia Woolfs
To the Lighthouse og "Solid Objects".»

Det advares jo gjerne mot & bruke
fremmedspraklige sitater i oppgavetit-
ler, men de tre forste verselinjene i Pe-
ter Handkes vakre «Lied vom Kindsein»
(«Barndommens sang» eller «Barndom-
mens vise»), skrevet til Wim Wenders'
film Himmelen over Berlin fra 1987,
passet nesten litt for godt til min under-
sokelse. «Da barnet var barn, visste det
ikke at det var barn.» Jeg husker at jeg
gikk noen runder pé dette med Handke.
Selv om jeg er helt overbevist om at han
ma regnes blant etterkrigstidens storste
europeiske forfattere, ville jeg ikke at tit-
telen skulle lyse opp av sidene som en
provokativ apologi — at det innebar at jeg
tok stilling i Handke-debatten flere ar et-
terpa, noe som uansett ville ha veert gan-
ske studentikost. Det er selvfolgelig delte
meninger om Handke ogsé i akademia.
Og det er ikke gitt at enhver sensor ville
ha satt pris pa det.

Likevel har dette diktet sa lite med
Handkes stillingtagen til borgerkrigene
i det tidligere Jugoslavia og sa mye med
hans blikk for barndommens tidsfelelse
a gjore, at man skal veere ganske vrang
for a henge seg opp i hvem opphavsman-
nen er.

Hva handler masteroppgaven om?

Den handler om hvordan to av de stor-
ste modernistiske forfatterne, Virginia
Woolf og Walter Benjamin, med utgangs-
punkt i barndommen konstruerer et be-
grep om motstand mot herskende forsta-
elser av tid, historie og tingenes verden.
Grenseoppgangene mellom barnet som
litterzer figur og synet pa barndom, og de
enkelte barna i verkene - altsa det par-
tikuleere og det allmenne - ble et viktig
nav. Videre handler den om hvordan den
estetiske erfaringen i verkene - barnets
formalslgse, uegennyttige og surrealis-
tiske sansning av omgivelsene og tingene
- uttrykker en lengsel etter og et hap om
en annerledes verden. Dette er noe man-
ge har diskutert i Benjamin-resepsjonen
- barnet som motbilde serlig i Barndom
i Berlin — men ikke s& mye i forbindelse
med estetikk forstatt som sansning av
verden.

Nar det gjelder Woolf har man lest
barndommen hos henne biografisk,
psykoanalytisk, fenomenologisk eller
kjennspolitisk, men sjelden med barnet
som en motstandsfigur ved siden av fe-
minismen. A la tekstene hennes inngd i
dialog med Benjamins filosofiske kort-
prosa og teoretiske skrifter gjorde det
mulig & utvinne et nytt kritisk begrep om
barnets og barndommens motstands-
kraft i forfatterskapet. Motsatt var det
spennende & la Woolfs blikk for kjenne-
de strukturer kaste nytt lys over Benja-
min. Det er i det hele tatt altfor lite snakk
om Frankfurterskolen og kjonn i dag.
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Foruten mindre funn av teoretisk art,
som blir litt for partikuleere til & utdypes
her, ma jeg innremme at hoydepunktet
med arbeidet var & gjenlese - og finlese
— A Room of One's Own. Som feministisk
tenker er Woolf selvfolgelig suveren, og
har ikke mistet noe av sin aktualitet i dag
- snarere tvert imot, nd som mye kom-
mersialisert og popularisert feminisme
lener seg tungt pa kamuflert nyliberal
identitetspolitikk — og som essayist er
hun helt uforlignelig. A Room... er san-
seliggjort tenkning i sin reneste, mest
opproerske form. I sa & si hver vending
oppheves enhver tenkt motsetning mel-
lom lysende intelligens og overveldende
skjonnhet.

Hva var ditt teoretiske utgangspunkt?
Kritisk teori. Jeg tok ikke utgangspunkt
i én spesifikk teoretisk kongstanke, men
satte blant annet i spill perspektiver fra
Benjamin og Adorno om erindring,
kunstfilosofi, sansning og modernitet.
Jeg trakk ogsé veksler pa Schillers este-
tiske filosofi og Herbert Marcuses les-
ning/politisering av denne i Eros and Ci-
vilization, som jeg ved siden av Adornos
tenkning om estetikken lenge har fortsatt
a tenke mot og med.

Jeg har veert litt skeptisk til den sakalt
post-kritiske tendensen som vinner mye
terreng i fagfeltet om dagen. Toril Moi og
Rita Felski har satt sgkelys pa flere pro-
blemstillinger som fortjener mer opp-
merksomhet, men jeg har problemer
med avpolitiseringen som ofte ledsager
kritikken av den sékalte mistankens her-
meneutikk. Det er viktig & ikke glemme
at den storste litteraturen rommer like
betydningsfull tenkning som fagfiloso-
fien, eller at den mest betydningsfulle
tilosofiske prosaen ofte er skrevet med
storre formbevissthet og stilistisk fintfe-

lelse enn mesteparten av all fiksjon. Alt
er teori.

Mitt teoretiske utgangspunkt var (og
er) jo ogsa et personlig utgangspunkt,
fundert pé livserfaring, politikk og intui-
sjon, selv om det selvfolgelig er pavirket
av visse tenkere og tradisjoner jeg har
vert opptatt av (foruten frankfurterne
seerlig Susan Sontag). «Teori» blir altfor
ofte bade oppheyd til og redusert ned til
en abstrakt, livsfjern storrelse; noe som
uhelbredelige poststrukturalister liker &
holde pa med for a demonstrere sin egen
fortreffelighet. Kan hende er det noen
ganger sann, men da er det i alle fall litte-
raturvitenskapens oppgave & aktualisere,
levendegjore og formidle pa en mate som
forhindrer at teorien fremstéar avsondret.
I alle tilfeller var det viktig for meg a si-
deordne og bryte ned skillet mellom fik-
sjon og teoretisk skrift i lesningene. Her
var de perspektivutvidende samtalene
jeg hadde med Kjersti Bale, som veile-
det oppgaven med et kritisk og &pnende
blikk, til stor hjelp.

Hvor gar veien videre for deg?

Siden jeg leverte oppgaven i mai 2019
har jeg - heldigvis - kunnet livneere
meg som kritiker og skribent. Jeg skri-
ver ukentlig for Klassekampen om film,
og anmelder skjonnlitteratur, sakprosa
og lyrikk for BLA (Bokvennen Littereer
Avis) hver médned. Jeg har ogsa skrevet
for filmmagasinet Montages.no i en sju
ars tid. I tillegg gjor jeg en del losarbeid
i form av introduksjoner, panelsamta-
ler og forfattersamtaler. Sammen med
Julia Wiedlocha, som har oversatt Olga
Tokarczuks For plogen din over de do-
des knokler (2019/2009), var jeg nylig
gjesteredakter for et dobbeltnummer av
det skandinaviske litteraturtidsskriftet
Kritiker, med temaet «mellom fortid og



Benjamin Yazdan

fremtid».

I vinter har jeg jobbet en del med to
tekster som skal pé trykk i hhv. Agora og
idéhistorietidskriftet Arr. Den forste er
en bokomtale av Mikkel Bolts velskrevne
og gode teoripolemikk Pd rdbeafstand
af marxismen, hvor han tar til orde for

a gjenreise marxismens totalperspektiv.
Den andre er en akademisk artikkel om
Walter Benjamins historiefilosofiske for-
stdelse av mote i Passasjeverket. Ellers har
jeg begynt 4 interessere meg mer og mer
for naturfilosofi, og seerlig for metepunk-
tene mellom senmarxisme og natursyn.

Vera Lunde
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«A tenke noe dristig»

Louise Labes
resepsjon, forfatterskap
0g poetikk,

Foto: Privat



Hovedbaygen

Hva er tittelen pa oppgaven din?
«Penser quelque folie». Réception, aucto-
rialité et poétique de Louise Labé.

Oversatt til norsk: «A tenke noe dris-
tign. Louise Labés resepsjon, forfatterskap
og poetikk.

Hva handler masteroppgaven om?
Den handler om renessanseforfatteren og
-poeten Louise Labé (1522 — 1566), som
var kjent som en av de viktigste kvinne-
lige stemmene i den franske litteraturhis-
torien for det i 2006 ble stilt spersmal ved
hennes eksistens som forfatter. F4 méne-
der etter at tekstene fra hennes eneste
verk figurerte p& pensumet for agréga-
tion, en selektiv opptakspreve som gir
tilgang til stillinger i det franske hoyere
skolevesenet, ga den anerkjente Rabelais-
forskeren Mireille Huchon ut boken Lo-
uise Labé. Une créature de papier (overs.
Louise Labé. Et papirkonstrukt), der hun
mente & kunne bevise at Labé ikke hadde
skrevet verket sitt. I stedet skulle det veere
en samling av paradoksale og parodiske
tekster forfattet av en gruppe poeter som
hadde utgitt verket under Labés navn,
som ledd i en av Frankrikes mest sensa-
sjonelle littereere forfalskninger gjennom
tidene. Labé selv var ifelge Huchon kun
en kjent kurtisane fra Lyon, som etterti-
den hadde latt seg lure til & tro var for-
fatteren bak den lille boken utgitt i 1555,
og som de egentlige opphavsmennene
til verket i virkeligheten hadde ironisert
over.

Louise Labé gikk pa denne maten fra

a std pa pensum for Frankrikes mest pre-
stisjefulle opptakspreve — et sikkert tegn
pé hennes nyvunne plass i den akademis-
ke kanon - til 4 bli betvilt som forfatter.
Huchons bok satte i gang en langvarig
debatt i den franske litteraere offentlighe-
ten, og har siden blitt et verk som alltid
nevnes ndr Labé diskuteres. Det er likevel
grunn til 4 stille spersmél ved Huchons
argumentasjon, som bygger pa premisset
om at Labé, som var datter og kone av
repslagere og altsa ikke var av hey byrd,
og som hadde rykte pé seg for & veere en
kurtisane, ikke kan ha skrevet verket som
ble utgitt under hennes navn. Et slikt
premiss kan ikke bevises. Flere forskere
har dessuten pekt pa de logiske bristene
i Huchons tolkninger og de kategoriske
slutningene hun drar pa grunnlag av tve-
tydige kilder.

Ingen vet hvordan Louise Labé til-
egnet seg kunnskapen tekstene hennes
vitner om. Man kjenner heller ikke til
omstendighetene som gikk forut for ut-
givelsen av verket. Likevel finnes det en
rekke indisier pa at hun faktisk skrev det,
og det var dem jeg valgte & undersoke i
oppgaven min. Jeg tok utgangspunkt i
det jeg forstar som et av Labé-feltets stor-
ste problemer, nemlig fragmenteringen
av verket. Les Euvres de Louize Labé Li-
onnoize bestar av en rekke tekster i ulike
sjangre og gir inntrykk av & vere en hete-
rogen samling uten indre sammenheng.
Nér Huchon tillegger Labés tekster ulike
mannlige poeter fra flern og ner, byg-
ger hun nettopp pa dette inntrykket. Det
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innebeerer at hun ser bort fra de mange
ekkoene pé ord- og motivniva som fin-
nes pa tvers av tekstene, og som jeg me-
ner taler til fordel for at de er skrevet av
én forfatter. Jeg valgte derfor a se pa det
spesielle forholdet mellom kjeerlighet og
uttrykk som gar igjen i alle tekstene, for
a underspke hypotesen om at Labé skrev
hele verket, og kombinerte det med en
analyse av den spesielle konteksten Les
Euvres ble til i.

Huchons péstand om en littereer bloft
er mest sannsynlig uberettiget. For det
forste finnes det gode argumenter til for-
del for at det kvinnelige verket kan ha
blitt hjulpet frem av Lyons humanistiske
elite. Lyon var i renessansen et poetisk
sentrum i Frankrike som 14 nzer grensen
til Italia. P4 begynnelsen av 1550-tal-
let var imidlertid byen i ferd med & tape
terreng til diktergruppen Pleiaden, som
hadde vokst frem i Paris. Det er mulig at
man i Lyon pa denne tiden prevde & ren-
dyrke sine dikteriske seertrekk, som poesi
skrevet av kvinner, for 4 hevde seg over-
for den nye poetiske avantgarden. Ser
man pa Les Euvres som et verk inspirert
av de mange kvinnelige dikterne i Italia,
og som var gnsket av Lyons humanister
da byens storhetstid var pa hell, gir det en
mer plausibel forklaring pa hvordan det
ble til. For det andre vitner maten verket
forbinder kjeerlighet og uttrykk pd, om at
det var en egenartet forfatter som sto bak
det. Et seertrekk ved Les Euvres er nem-
lig at de skildrer kjeerligheten og skriften
som fenomener som er ngye knyttet til
hverandre, og beskriver dem med det
samme vokabularet som kilder til glede
og utvikling, slik at de fremstar som ett
og det samme. Dette gjorde Labés verk
overskridende i en tid da det & ytre seg
offentlig som kvinne innebar a fa sin ar-
barhet dratt i tvil - seerlig hvis en skrev

om kjeerlighet - og hvor andre kvinnelige
forfattere derfor gjerne forsvarte skriften
pé moralsk grunnlag. Nar Labés lyriske
jeg sa ga kvinners kjeerlighet et uttrykk,
var det imidlertid pd en mate som tok er-
faringene deres pa alvor, og det harmo-
nerer ikke med Huchons hypotese.

Hva var ditt teoretiske utgangspunkt?
Jeg valgte & sette analysen min inn i en
storre resepsjonshistorisk ramme og
kombinerte den med perspektiver fra
feministisk kanonteori. Om Mireille
Huchon klarte a fa et slikt gjennom-
slag for hypotesen sin, skyldtes det dels
at hun fremstilte den som en motvekt
til forskningens lenge ensidige fokus
pé diktenes oppriktighet, en forestilling
som ikke tok heyde for forskjellen mel-
lom det lyriske jeget og den historiske
personen Louise Labé. I stedet skulle Les
Euvres veere en kunstig samling, en slags
leerd spok i stor stil, som Huchon mente
4 finne spor av i verket. I virkeligheten
motsatte hun seg en forestilling som for
lengst var forlatt av Labé-forskerne, men
som levde videre i leerebgkene, slik at
debatten som fulgte utgivelsen av boken
hennes i 2006 i stor grad bygget pa feil
grunnlag. For 4 forstd den bedre onsket
jeg derfor a se neermere pa hele proses-
sen som forte Labé inn - og (nesten) ut
- av kanon.

Jeg syntes det var spesielt interessant
4 undersoke resepsjonen av Les Euvres
fordi de sé tydelig viser hva slags forestil-
linger lesere fra ulike epoker har hatt om
kvinnelig litteratur. Det er for eksempel
péfallende hvor lenge man betraktet La-
bés dikt som folelser hun peaste utover
papiret uten videre littereer behandling.
Etter at man lenge hadde fokusert pa
forfatteren fremfor verket, begynte man
imidlertid & forsta hvor rikt og intrikat
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det egentlig var mot slutten av 1900-tal-
let. Pa 90-tallet utkom flere viktige studi-
er av Labés verk, men disse har pa langt
neer fatt samme oppmerksomhet som
Huchons hypotese. Etter 2006 eksisterer
det fremdeles en tvil rundt fortolkningen
av verket som gjor det vanskelig a for-
midle det pé skoler og universiteter, og
som kan ha som konsekvens at man leser
det mindre. Det gjor det desto viktigere &
vise tegnene pa at Labé faktisk skrev det
lille og modige verket som utkom under
hennes navn.

Hvor gar veien videre for deg?

Den gar i hvert fall til Frankrike, s& mye
vet jeg! Utover det er mye fremdeles
usikkert, men jeg vet at jeg pa en eller
annen mate vil forseke & fortsette med
fransk litteratur, som betyr mye for meg.
Sa holder jeg pa med a oversette Louise
Labés verk til norsk - det vil nok ta en
stund, men jeg haper at flere med tiden
skal fa muligheten til & oppdage tekstene
hennes, som er bade inderlige, underfun-
dige og sveert gripende.
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A velge seg et hjem.

En sammenlignende
studie av Henrik Ibsens
Fruen fra havet (1888)
0g Jon Fosses Nokon
kiem til 8 komme
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Hva er tittelen pa oppgaven din?

Jeg har fortsatt litt tid for jeg skal levere
oppgaven, sa jeg har ikke bestemt meg
for tittel enna. Men det blir noe a la «A
velge seg et hjem. En sammenlignende
studie av Henrik Ibsens Fruen fra havet
(1888) og Jon Fosses Nokon kjem til 4
komme (1996)».

Hva handler masteroppgaven om?
Masteroppgaven min handler om hva
som gjor et hus til et hjem, og hvordan
dette kommer til uttrykk i dramatisk lit-
teratur. Jeg skriver om Nokon kjem til d
komme av Fosse fra 1996 og Fruen fra
havet av Ibsen fra 1888, to verk som jeg
mener handler om mye av det samme,
selv om de er skrevet med over hundre
ars mellomrom. Spersmalet om hva som
gjor et hus til et hjem er i stor grad epo-
ke-bestemt. For eksempel skulle «et rig-
tig hjem», som man kan lese om i Ibsens
stykker, inneholde et gift par og deres
barn. Det idealet ble utfordret av Ibsen
og flere av hans samtidige. I dag er hjem-
met mer diffust, og vi har fa ytre marke-
rer eller rammer.

Selv ble jeg opptatt av tematikken da
jeg flyttet hjemmefra og skulle begynne &
skape mitt eget hjem. Som skilsmissebarn
satt jeg plutselig med mange ulike boliger
som kunne kalles hjem, men med en fo-
lelse av at det bare gikk an & ha ett hjem
som fullt og helt kjentes «<hjemme». Fra
og med den tyske, romantiske filosofien
blir hjemmet, og egentlig hjemlosheten,
ansett som et eksistensielt utgangspunkt

for alle moderne mennesker. Likevel er
boligen essensiell i forseket pé & skape et
hjem, ogsa i dag, hvor hjemmet forst og
fremst handler om en folelse av tilhorig-
het og trygghet, som ikke sa lett lar seg
kommunisere. Jeg skriver om dramatikk
hvor det ikke finnes indre monologer,
derfor er det veldig spennende & under-
spke hvordan kampen om hjemmet kan
komme til uttrykk.

Béade i Nokon kjem til 4 komme og
Fruen fra havet star leseren i starten ved
utsiden av et hus som hvert par forsgker a
bebo sammen gjennom stykket. Vi har &
gjore med to forskjellige par som strever
med & gjore husene til sine felles hjem.
De blir forhindret av utenforstaende og
huset, som i gkende grad blir beerer av
en fortid gjennom sin materialitet. Dette
er bakteppet for oppgaven som mer tek-
nisk undersgker de ulike karakterenes
opplevelser av hjemmets muligheter og
betingelser. Jeg naerleser begge stykkene,
for jeg gar videre til en sammenlignende
analyse av dem.

Hva var ditt teoretiske utgangspunkt?

I utgangspunktet var jeg opptatt av det
moderne dramaet og dramateori, jam-
for Szondi. I dramaene jeg skriver om,
kommer handlingen fram av replikker
og sidetekst (scene og regi-anvisninger),
men man far ikke tilgang pa karakterenes
«indre». Likevel gér det an 4 lese fram en
utvikling av karakterenes forhold til hu-
set de forseker a bebo, og til hverandre.
Sa selv om jeg ikke skriver noe serlig om
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drama-teori i oppgaven, ligger en forsta-
else av dette i bunn.

I Ibsen-forskningen finnes det en
tradisjon som leser Ibsen retorisk med
fokus pa den skrevne scenografien. To
forskere som skriver seg inn den tradi-
sjonen, og som har blitt viktig for meg i
oppgaven, er Asbjern Aarseth og Mark
Sandberg. Sandberg star bak et av de ny-
este tilskuddene til feltet, med sin bok
Ibsen’s houses: Architectural metaphor
and the modern uncanny (2015). Hans
lesning av Fruen fra havet er dessverre
noe mangelfull i forhold til mitt perspek-
tiv, men jeg tar med meg maten a tenke
péainnilesningen sammen med Aarseths
allegoriske lesemate.

Das Unheimliche, som Sandberg refe-
rer til i tittelen sin (uncanny er en vanlig
engelsk oversettelse av das Unheimliche),
har blitt viktig ogsa i min oppgave. Hvor
jeg tidligere tenkte at den tyske tenknin-
gen om hjemlashet skulle bli viktig (jf.
Lukacs, Benjamin, Heidegger), har jeg
overrasket meg selv ved & vende meg mer
mot Freuds begrep om det uhyggelige, el-
ler det uhjemlige, som det ogsa kunne bli
oversatt til.

Men et mal for meg har gjennom hele
prosessen vert at oppgaven og teorien
skulle springe ut i fra mine lesninger av
primeerlitteraturen. I Fosse-litteraturen
er det lett 4 havne langt inn i en diskusjon
om fenomenologi eller dekonstruksjon,
noe jeg har forsgkt 4 unngé. Ikke fordi
jeg ikke synes det er interessant, men
fordi de fleste som leser og blir grepet av
Fosse gjor det uten a ha bred kjennskap
til moderne filosofi. Et slags mantra for
meg har vert & lese Fosse uten Kant, som
bade fenomenologene og dekonstrukti-
vistene ender opp med & ga i dialog med.
Det finnes noe som umiddelbart virker
pa leseren ved Nokon kjem til 4 kome

som gjor meg nysgjerrig, og jeg tror og
héper en mer retorisk, og sosialhistorisk,
forankret lesning kan bidra til & belyse de
sidene ved Fosses verk. Det finnes en tra-
disjon for 4 lese Ibsen pa denne maten,
og jeg ensker a la meg inspirere av denne
tradisjonen ogsa i Fosse-lesningen.

Hvor gar veien videre for deg?

Det eneste riktige svaret pa det er som-
merferie. Og egentlig har jeg vel ikke
tenkt sd langt heller en gang. Jeg satser jo
pa at det finnes en vei ogsé for meg, selv
etter Covid-19, men jeg har en folelse av
at den i starten vil veere noe humpete.

I utgangspunktet var planen a levere
pé tiden i mai, og sa sette meg ned og
tenke litt p& dette med veien videre nar
oppgaven var trygt i havn. Men alt gar
litt treigere her pa hjemmekontoret, sa na
skal jeg i alle fall forspke a levere innenfor
den forlengede fristen for sommeren. Jeg
var ganske s& forngyd med den kortsik-
tige planen min for i host, som bestod av
a fortsette i jobben pa Ibsen-senteret som
vitenskapelig assistent, og som publi-
kumsvert pa Oslo Nye. Pa fritiden skulle
jeg surfe pa finn.no og bli en ekspert pd
4 g pa jobbintervjuer. N4 er jeg selvsagt
permittert fra teateret, men jeg hiper jeg
far komme tilbake i lgpet av hosten. Jeg
er ogsa litt usikker pa hvor mange job-
ber som vil bli utlyst i sommer og hest
som jeg vil veere kvalifisert til. Som viten-
skapelig assistent er jeg sa heldig a fa et
lite innblikk i hva det innebzerer a jobbe
innenfor akademia, og a fa vere en del
av et spennende forskningsmilje. Det har
absolutt gitt mersmak, selv om det er litt
vanskelig & se for seg & skulle begynne
med spknader og nok et langt prosjekt
akkurat nd. Jeg vet forhapentligvis mer
om hvilke veier som épner seg for meg
nér oppgaven er i boks, og jeg kan se det
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hele mer pa avstand. Egentlig vil jeg bare
ta det lugnt, jobbe litt og leve godt, men
billig. Er det ikke det alle dremmer om
ved innspurten av en masteroppgave?

Julie Hagerup
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«Adskilt fra verden
fant mennesket seg
selv — eller hva er
nominalisme?»

Foto: Privat
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Hva handler masteroppgaven om?
Som det fremgar av tittelen pa oppga-
ven er ‘nominalisme’ et sentralt begrep. I
korte trekk er dette en filosofisk posisjon
som forstdr det partikuleere som virke-
lig, mens derimot det allmenne - tanker
og begreper - forstas som avledet av det
partikuleere, og ansees dermed som noe
abstrakt og rent subjektivt.

Nominalismen benekter at det fore-
ligger en tilgrunnliggende fornuftig,
allmenn struktur utenfor menneskets
tanker og erkjennelse. Allmenne begre-
per som tenkningen frembringer er der-
for ifelge nominalismen ikke i seg selv
egentlig virkelige, men er snarere & be-
trakte som mer eller mindre nyttige ytre
«merkelapper» for & kunne orientere oss i
verden. Det allmenne er slik sett kun ab-
strakte navn - latinsk nomen, derav be-
tegnelsen nominalisme. ‘Rosens navn’ av
Umberto Eco handler for evrig filosofisk
sett om akkurat dette spersmalet, nemlig
om hvorvidt noes navn bare er et navn,
eller om det ogsd kan sies a gripe noe
dypere og mer. Finnes det en tilgrunn-
liggende, fornuftig orden i verden som
vi kan erkjenne, eller er alle fornuftige,
allmenne sammenhenger véire egne mer
eller mindre fafengte forsek pa & skape
orden i en tilveerelse som i seg selv er or-
denslas? Det er dette spgrsmalet William
av Baskerville - hovedpersonen i Ecos
roman - konfronteres med.

Selv om de feerreste er seg bevisst no-
minalismen som en filosofisk posisjon,
sa er jeg av den oppfatning at denne ten-

kematen er langt mer utbredt enn det de
fleste er klar over. I masteroppgaven site-
rer jeg blant annet den norske filosofen
Hjalmar Hegge (1920-2003) som i sin
utmerkede - og fortsatt hoyst aktuelle -
doktoravhandling fra 1988 skriver at

‘den nominalistiske holdning til tenkning
og erkjennelse ter veere bade det mest
bestemmende og det minst paaktede
trekk ved var vesterlandske kultur idag, i
filosofi og vitenskap sédvel som i kunst og
litteratur og religigst og sosialt liv. Selv om
tenkning og erkjennelse uomtvistelig er
retningsgivende for denne kultur — og i
langt hgyrere grad enn vi vanligvis er klar
over — oppfattes de som noe ytterst ab-
strakt og tillegges egentlig ingen reell ek-
sistens.” (Frihet, individualitet og samfunn,
s.90)

I ett henseende handler masteroppgaven
min om & gi grunner for - og dermed
sannsynliggjore — denne oppfatningen
om nominalismens dominerende ut-
bredelse. Jeg forsgker a gjore dette ved
a fremvise nominalismens vesentlige
grunntrekk, for pad den maéten & veere
bedre i stand til & kunne gjenkjenne dens
tilstedevaerelse i den moderne verden.
Slik sett kan avhandlingen betraktes
som en samtidsanalyse. Hvis nomina-
lismen er s dominerende som det her
hevdes, sa innebeerer det ogsé at flere av
de mest grunnleggende utfordringer vi
star overfor i dag — eksempelvis nér det
gjelder forholdet til naturen, sosialt og
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samfunnsmessig, religiost, vitenskapelig,
kunstnerisk — dypest sett kan begrun-
nes i problematiske ensidigheter ved den
nominalistiske tenkemate. A overvinne
disse ensidighetene tror jeg avhenger
av en god forstaelse av nominalismens
grunntrekk og utbredelse.
Nominalismens utbredelse har pé sin
side en historie, og det er denne tilblivel-
seshistorien som opptar store deler av
oppgaven, ved at den spkes fremstilt pa
en systematisk mate. Jeg héper og tror
at en slik historisk-systematisk fremstil-
ling kan bidra til & forstd nominalismens
grunntrekk pa en bedre mate. Nomina-
lismen er uttrykk for dype krefter som
virker gjennom historien, og som har
sterk innvirkning pa véar samtid. Uten en
god forstaelse av slike historiske bevegel-
ser tror jeg vi mangler vesentlige oriente-
ringspunkter for bade a kunne forsta oss
selv pa en god mate, sa vel som & kunne
antyde mulige retninger fremover.

Hva var ditt teoretiske utgangspunkt?

Avhandlingen er i stor grad preget av
min interesse for den tyske idealismen,
spesielt Hegel og Goethe. Det har i den
sammenheng veert sveert viktig for mitt
vedkommende a kunne knytte meg an til
tenkere som har formidlet denne tradi-
sjonen pa en levende og relevant mate.
Nevnte Hjalmar Hegge har veert viktig
i s& mate. Det samme har ikke minst
Helge Salemonsen. De har begge anlagt
viktige perspektiver for min tenkning
gjennom maten de har viderefort traden
fra den tyske idealismen pa. Dette utgjor
et viktig bakgrunnsteppe for oppgaven.
Jeg mener for gvrig at vi er sveert heldige
som har deres filosofisk og idéhistoriske
bidrag av sa hey kvalitet foreliggende pa
vart eget sprak, slik som “Tenkningen som
erfaring’, ‘Under kunnskapens tre’ og ‘Fri-

het, individualitet og samfunn’. Jeg haper
og tror at disse verkene kommer til 4 fa
en enda storre betydning i naer fremtid.
De fortjener dessuten & oversettes til an-
dre sprék.

Et viktig poeng i denne tradisjonen -
som jeg altsa foler meg seerlig knyttet til
— er at filosofiske innsikter og perspekti-
ver ofte kommer vel sa tydelig til uttrykk
gjennom litteratur og kunst som i ren
fagfilosofi. Dette star i kontrast til mye av
den analytiske filosofien, hvor rettesno-
ren for god filosofi er ‘klarhet, klarhet og
klarhet’ Og naturligvis er ‘klarhet’ viktig
for a uttrykke seg pa en god mate, ikke
bare innen filosofi. Men ved & betone
dette pa en sa ensidig mate, gar en lett
glipp av andre aspekter som er vel s& vik-
tige. Med Platon kunne vi for eksempel
sagt at filosofien blant annet ber bestrebe
seg pa & uttrykke seg pa en vakker mite,
for dermed & likne mest mulig det den
soker. Og i sé fall blir ikke vakkerhet &
betrakte som irrelevant eller utvendig for
den filosofiske virksomhet, men gér sna-
rere til dens kjerne.

Hva skjennhet faktisk innbefatter er
en sak for seg, men gjennomgéende ma
en vel kunne si at den er mer pregende
for litteraturen enn for fagfilosofien - i
hvert fall slik den ofte bedrives. Det fin-
nes slik sett aspekter ved filosofien som
poeten ma sies 4 kunne fremheve pé en
bedre méte enn en rent klarhetsstand-
haftig fagfilosof. At Platon uttrykker seg
pé en s poetisk mate som han gjor, er
derfor etter min mening et uttrykk for
dybden i hans filosofi. Tenk bare pa dia-
loger som Faidros og Symposion. De er
littereere mesterverker vel s mye som de
uttrykker den dypsindigste form for filo-
sofi. Grensene for hva som er filosofi og
hva som er litteratur viskes pa den méten
ut, uten at jeg tror noen dermed virkelig
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tor pasta at verkene kan avskrives som
filosofiske av den grunn.

Med denne tradisjonen som bakteppe
er det for mitt vedkommende neaerliggen-
de & se filosofi og litteratur i et neert for-
hold med hverandre. I masteroppgaven
fant jeg det derfor naturlig pa tilmalte
steder & bringe inn skjennlitteratur sa vel
som billedkunst for a belyse filosofiske
poenger. Samtidig kan selve avhandlin-
gen i seg selv sies & vere skrevet som en
fortelling; en fortelling om hvilke histo-
riske bevegelser som lever i oss; om hvor
vi kommer fra og hvem vi er.

Hvor gar veien videre for deg?

Masteroppgaven er egentlig skrevet som
forste ledd i et storre arbeide, s& pa sikt
onsker jeg a skrive dette ferdig. For ovrig
er jeg veldig interessert i middelalderens

mystiker Mester Eckhart, sa jeg ensker
a begynne pa et storre arbeide om ham
nér tiden er moden for det. Ellers liker
jeg godt & undervise, sa kanskje begyn-
ner jeg & jobbe som leerer etterhvert.

Naér det er sagt, sa var valget av en
humanistisk utdannelse - slik jeg tror
tilfellet er for mange andre ogsa - ikke
forst og fremst begrunnet i vissheten om
trygge jobbmuligheter, men snarere i et
onske om personlig modning og dannel-
se. Og dette er jeg ikke ferdig med etter
en mastergrad pa universitetet. Snarere
fortsetter det, etter min erfaring enda
mer intenst enn tidligere. Slik sett kan
veien videre sies & veere en utdypning av
det jeg vil si at jeg har holdt p& med hele
tiden. Bare pa nye mater.
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Alt i naturen held samen, for det loyser seg opp og blir borte. Fuglane flyg i flokk.
Dannar rette liner pd himmelen som for ein augneblink vidar seg ut og blir ei belgje,
for dei finn tilbake til si opphavlege form. Den som viskar ut alle enkeltindivid og gjer
resten av kaoset uthaldeleg.

Pa bordet ligg noko eg ikkje er sikker pa kva er, det liknar ein sykkelhjelm eller ein
hjerne. Omrisset er for ukldrt, maleriet for langt borte. Fondygryta trer tydelegare
fram. I den kan du dyppa det du métte ynskja, ein sykkelhjelm, ein hjerne eller noko
heilt anna. Elefanthud eller kart, kjem du neer nok blir alle forskjellar viska ut. Det
mest interessante er uansett menneska som star og studerer bileta, som bruker auge
og fingertuppar for 4 finna ut kva som skjer. Men det er for mange her som berre leiter
etter ein sitjeplass, for mykje surr, for fin utsikt. Og sper meg ikkje om det er plass ved
bordet mitt, det er det ikkje. Alt i naturen held samen, men her er det ikkje plass, ikkje
i hovudet, ikkje i kroppen, ikkje ved bordet. Husj! Ga vekk! Ikkje eta her, du kan ikkje
sta der og kika pa dei tomme stolane.

Det stér ein rosa buss parkert i sanddynene utanfor. Babyrosa, han ser absurd ut.
Alle veger forer til havet, veger i rosa og gratt og brunt og blod. Alt som kan krypa
og ga samlar seg i sveere straumar som renn ut i havet. Men ikkje sja p4 meg. Det er
faktisk ikkje eg som sit her pa ein svart pinnestol og drikk ¢l og et dansk rugbred med
laks medan stemmene rundt meg summer som fluene rundt ein kuhale. Nei, sa eg,
ikkje sjé pa dei tomme stolane! Kan henda eg burde henta ein ekstra tallerken og setja
den pé andre sida av bordet saman med eit glas vatn. Held det? Eg vil ikkje bli pressa
inn i ekteskapeleg idyll, ikkje i min eigen og seerskilt ikkje i andre sin. Ikkje mota
blikket til nokon, eg ser pa alle som farlege, som schaeferar med potensiell rabies.
Eg drysser tinga mine utover bordet og far ein plutseleg lyst til & drikka meg full. To
slurkar pils til, det hjelper litt, turtalet sekk ein smule.

Eit anna bord, nabobordet, blir ledig, og nokon av vakarane slir seg ned der. Dei
smiler til meg, det er paskeegg, paskeferie, paskepasjon, pasjonsfrukt, og hvad fanden
tenker du pa? Dra av ham skoene p& den der made, en stakkels 2-aring! En dritt i
forkledning, sier 7-aringen ofte, og han har sjelvsagt rett. Barn har gjerne det. Kan eg
klara nokon andre no? Kan henda, det neermar seg, eg ser dei an, men ingen ektepar
kjem p4 tale, ingen skravledamer, ingen gamlisar, nei, det er opptaget, seier eg. Dess-
verre, tyvarr, I'm sorry!

Kunstmuseumkaféar pleier 4 vera rimelegare. Eg er framleis opprerd over prisen
pé maten, og et raudbetesalaten min utan hemningar, lar noko av safta drypa nedover
haka. Du er jammen i kontakt med kjenslene dine, sa kurshaldaren i drama for fleire
ar sidan. Han blei skremt, trur eg. For mykje, for lite, det stoppar aldri, eg evnar ikkje
a skru pa ein passeleg stréle. Eg let augo kvila pd ein mann som ser utover havet. Han
har heilt kvitt har og skjegg, sikspens pa hovudet, og han tygger uavbrote, munnen
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gar opp og ned, ned og opp. Hvad fanden tygger du p4, lille mann? Noko kona di
nyleg sa?

Det star en sjéfor utafor den babyrosa bussen. Han ser forlate ut. Hvad fanden gor
jeg her? tenker han kan henda. Eg begynner a fa taket pa det no, ser morsk nok ut,
siklar, berre litt, men nok til at ingen kjem hit, folk gér i ein slak bue utanom. Sjaferen
tastar pa ein mobiltelefon, eller kan henda han berre star og ser ned i handa si og latar
som om han tastar pa ein mobiltelefon. Det er ingen som kan avslera han herifra. Sa
mange gamle folk, sa gra hovud, sa stor opphoping av rynker og briller og kroller pa
ein plass. Kunst for dei gamle. Oss gamle. Kvifor stroymer ikkje barna til? Kva er galt
med denne staden?

Til no har eg lykkast i 4 skremma bort alle. Ei dame i poncho stoppar opp, litt for
lenge. Men hvad fanden tenkjer ho pa? Er eg i ferd med 4 sja sosial ut igjen, ein einsleg
kafégjest i normalforkledning? Du er bestandig sa hyggeleg, sa ei venninne til meg
ein gong. Det var ikkje meint som ein kompliment, ho klaga pa at eg snappa menn
framfor augo hennar. Datamaskinen ligg i kjellaren, innelast i eit garderobeskap. Eg
skriv for hand. Det danske sproget infiserer hjernen min, eg blir besett av det, ikkje
noko anna sprak péverkar meg pé den der méde. Kan henda, maske, var eg danske i
eit tidlegare liv. Liovv. Kva ser du syster, her pa din stue, det tenkjer eg stadig pa. Gjer
ikkje alle det? Lurer pa korleis dei blir oppfatta, tar seg ut for omverda. Dama ved
nabobordet reddar skjerfet mitt opp fra golvet. Det var ved 4 falle ned, seier ho. Sa far
nabobordet besgk av ubodne gjestar. Eg hoyrer dei, men ser ikkje opp, ser ikkje opp,
ingen kan tvinga meg, nei, tyvirr, dessverre, I'm sorry. I'm waiting for somebody.
For myself. For the alcohol to be sufficiently effective.

Det er i alle fall effektivt & spre sakene sine utover bordplata. Bussjéforen gar aleine
rundt inni den tomme bussen, eg kan sja han gjennom dei halvskitne rutene. Han
stoppar ved eit sete, sa gar han vidare. Stoppar ved eit nytt, gar vidare. Dei opphavlege
og dei ubodne gjestane ved nabobordet konverserer kvarandre hefleg. Ei feit dame
med svarte lakksko ler hggt pa andre sida av rommet. Skulle eg snakka med nokon,
matte det vore 13-14 aringen som star ved disken no. Han er tynn som eit stra og har
ein forseggjort sveis. Han er sikkert framleis plastisk nok, fantastisk nok til 4 kunna
fora ein meiningsfull samtale med.

Ein liten unge har plutseleg dumpa ned ved bordet mitt. Kva? Nar skjedde det? Eg
ser meg rundt, kikar pa ungen og greier ikkje & bestemme meg for kva eg skal gjera.
Skal eg skremma han vekk eller rydda bordplata, smila og henta fram pedagogen i
meg? Snart kjem vel heile familien rennande, som nér den fine jenta i miniskjert blir
etterfylgt av den mykje styggare kjaerasten og kompisane hans sa snart haiketuren er
i boks. Bratt meter eg blikket til faren. Han star ved disken i saeggebukser og ser ung
ut. Han ser sliten ut 6g. Sa hvad ger man nu, lille du? Eg er nesten ferdig a eta. Det
haldt s& og sei heilt inn. Men eg ma ga no. G4, for det er for seint. Livet mitt ender
snart. Kjensla er akutt. Alt ender.
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«Skillet mellom kunst og den sédkalte vi-
tenskapen er i den sfeeren vi beveger oss,
fullstendig gjenstandslast»

(Theodor W. Adorno)!

1.

Da Estetisk teori utkom forste gang pa
norsk i 1998, fikk bade forlaget, Gylden-
dal, og jeg oss en overraskelse: den ikke
helt lettleste mursteinen solgte ut pa tre
méneder. Et nytt opplag blei trykt, og
fort utsolgt. I 2003 kom et tredje opplag.
Siden har Estetisk teori knapt nok vert
a4 oppdrive antikvarisk; mange har etter-
spurt den. Na utgir Vidarforlaget verket
i ei ny utgave. Jeg har foretatt ei lettere
revidering, og skrivi ei innledning: «Det
gatefullt estetiske: Estetisk teori og det es-
tetisk gatefulle».?

Estetisk teori er et gatefullt verk. Teori
kan vel ikke veere estetisk? Da er det vel
ingen teori, er det blitt spurt og svart av
folk som har gatt ut fra det etablert posi-
tivistiske skillet mellom kunst og viten-
skap. Adorno utfordrer nettopp dette:
«Skillet mellom kunst og den sakalte vi-
tenskapen er i den sfeeren vi beveger oss,
fullstendig gjenstandslost». «I kunstfilo-
sofien mangler i regelen ett av to, enten
kunsten eller filosofien», het det i et frag-
ment av Friedrich Schlegel i 1798. Det
ville Adorno sette som motto for Estetisk
teori. Her skulle kunst og filosofi forenes.

«Framstillingen er innbegrepet av
metoden», skreiv Walter Benjamin i Det
tyske sorgespillets opprinnelse, 1926. Det
samme gjelder for Estetisk teori.

I

«Alle kunstverk, og kunst i det hele tatt,
er en gate; det har fra gammelt av irritert
kunstteorien», star det i Estetisk teori, i
kapitlet «Gatekarakter, sannhetsgehalt,
metafysikk».> Kapitlet begynner slik:
«Estetikken skal ikke oppfatte kunst-
verkene som hermeneutiske objekter;
det en i dagens situasjon skulle forseke
a begripe, er deres ubegripelighet». Es-
tetisk teori har en anti-hermeneutisk
kunstforstaelse, det er ikke et verks «me-
ning» som skal uttolkes, men det sanse-
lige, sansbare, formene, i trad med den
opprinnelige betydninga av aisthesis som
sansning og sanselere: «Kunsterfaringen
tar ... den sensuelle differensieringen opp
i seg som medium for gestaltning».

Her vil jeg imidlertid peke pé den gé-
tefulle karakteren Estetisk teori sjol har
som et verk som neermer seg kunsten, ja
etterlikner kunsten, i filosofiens medium.
Estetisk teori er nemlig heller ikke bare
kunstfilosofi, men noe mer: ei ny form
for tenkning, filosofi i kunstnerisk form
ut fra ei innsikt om at kunsten gir noe
filosofien ikke kan gi, «i forhold til rasjo-
nell erkjennelse, har kunsten noe som er
gjenstridig. Den rasjonelle erkjennelsen
er fremmed for lidelsen». Susan Buck-
Morss kaller Adornos tenkning atonal
filosofi.* Den bryter med tradisjonen
pa en méte som har affinitet til Arnold
Schonbergs komposisjoner.

F4, hvis noen, har imidlertid inter-
essert seg for hvilken kunstnerisk form
Estetisk teori faktisk har, samt hva det
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impliserer. Bade hos Arnold Schonberg
og hos Walter Benjamin star den jodiske
mystikken, kabbala, sentralt. Det samme
er tilfellet med Estetisk teori.

1.
«Den formen noe tenkes i er ikke
indifferent mot det som blir tenkt»
(Estetisk teorD)

Om noen spor om Adornos skrivemate
i Estetisk teori, er svaret: han skreiv den
ikke! Han talte den. Han dikterte verket
muntlig. Det begynte vel for si vidt med
at han holdt forelesninger i emnet alle-
rede i 1950, siste gang over to semestre
1 1967/68. De forelesningene han holdt
om estetikk i 1958/59 er utgitt i bokform.
Han foreleste uten manuskript, men med
notater til en disposisjon.” For Adorno
var forelesningene «i en viss forstand et
laboratorium».® Han la vekt pa det pro-
duktive i «tankenes gradvise utvikling
gjennom det & snakke».

Adorno talte den estetiske teorien inn
pa diktafon, begynte pa forste versjon 4.
mai 1961. Det ser ut til at han var ferdig
24. januar 1968. Han fortsatte sd med &
notere fram til 16. juli 1969, pa dagen tre
uker for han dede.

Etter & ha talt inn teksten, begynte han
med den skriftlige bearbeidelsen. De fles-
te vil nok ikke oppfatte Estetisk teori som
en spesielt muntlig tekst, den er jo tettere
enn det meste. Men muntligheten er en
apenbar surrealistisk impuls. Surrealis-
tene var opptatt av det de kalte tankens
egentlige virkemate, som kommer til
uttrykk nar vi lar tankene fly, assosierer
fritt. Da henger det ofte ikke pa greip,
muntlig sprék er springende, assosiativt,
usammenhengende, ofte ulogisk - slikt
surrealistene eksperimenterte med og
kalte automatisk skrift. Det var en type

alogisk sprak, mer likt drommens enn
normalspraket. Et friere sprak, en friere
tanke, usensurert og lassluppent. Posi-
tivismens «protokollsetninger» innebar
tankeforbud, mente Adorno, et forbud
mot & tenke ut over det gitte, sakalte
fakta. Adorno ville, som surrealistene,
derimot forseke & spekulere fritt. Men
ikke usaklig. Utgangspunktet var nettopp
saken, i dette tilfellet kunsten.

Kunsten, saken, har to avgjerende si-
der. Kunsten er mimetisk, og forlanger
mimetisk atferd av fortolkeren. Den har
sin egen rasjonalitet, og forlanger at den
som tenker over den, reflekterer over
denne rasjonaliteten. Det er det Adorno
gjor i Estetisk teori, som mimer, etter-
likner kunsten, og i denne etterlikninga
ligger refleksjonen over kunstens rasjo-
nalitet.

Forste versjon av Estetisk teori besto av
korte paragrafer, a la Wittgensteins Trac-
tatus. I andre versjon blei dette erstatta
av sju store kapitler. Da Adorno i 1968
gikk lgs pa det for tredje gang, oppga han
ogsa inndelinga i kapitler: teksten fram-
sto nd som en stor massiv, sammenheng-
ende tekstblokk, bare inndelt av noen fa
blanke linjer.

I et brev skriver han:

Det er interessant for meg at det under
arbeidet med innholdet i tankene tvinger
seg fram bestemte konsekvenser for for-
men, noe som ikke er uventet, men som
likevel n& overrasker meg. Det dreier seg
ganske enkelt om at det ut fra mitt teorem,
det at det filosofisk ikke finnes noe ‘farste’,
nd ogsa falger at man ikke kan bygge opp
en argumenterende sammenheng med
vanlig trinnvis rekkefalge, men ma mon-
tere helheten som en rekke av delkom-
plekser, som pd samme tid er likevektige

og konsentrisk ordnet, pd samme trinn;
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konstellasjonene deres, ikke rekkefglgen
ma gi ideen’

I Det tyske sorgespillets opprinnelse hadde
Walter Benjamin brutt med prinsippet
om kontinuerlig framstilling. Med Este-
tisk teori tar Adorno Benjamin pa alvor:
At ideen skulle folge av konstellasjonene
mellom momentene, ikke av rekkefolgen.
Saken selv - kunsten - umuliggjorde ei
akademisk framstillingsform:

De [framstillingsproblemene] bestar [.]
i, at den s&-deretter-rekkefglgen som
knapt er til & unngd i en bok, viser seg
sa fullstendig uforenlig med saken at en
disposisjon i tradisjonell forstand, som jeg
tidligere har benyttet (ogsa i «Negativ dia-
lektikk»), viser seg & veere ugjennomfarbar.
Boken ma skrives i konsentriske, likevekti-
ge, parataktiske deler, som er ordnet rundt
et midtpunkt, som de uttrykker gjennom

sin konstellasjon.

Adorno rakk ikke & foreta en siste redi-
gering for han dede. N& bestar Estetisk
teori av fire deler:

I.  Estetisk teori

II.  Paralipomena

III.  Ekskurs: Om kunstens
opprinnelse

IV. Tidlig innledning

Bade formelt og tematisk er verket kom-
ponert littereert med affinitet til musik-
ken. Del I: Estetisk teori, bestar av tolv
store kapitler, tette tekstblokker som
minner om noe Adorno péapekte i den
modernistiske litteraturen, hos Proust
og Joyce, og som han kalte «den objek-
tive fysiognomikken av ord». Det gjaldt
det grafiske oppsettet, verkets Gestalt.
Dessuten har Adorno lagt musikalske

komposisjonsprinsipper til grunn. Som
Susan Buck-Morss framholder i The
Origin of Negative Dialectics, 1977, ville
Adorno utvikle en skrivemate som skulle
svare til Arnold Schonbergs atonale tolv-
tonekunst.® Uansett er det to musikal-
ske teknikker Adorno anvender i verket,
«rekkeprinsippet» fra tolvtonemusikken
og «serieprinsippet» fra den - frie — seri-
elle musikken. A legge vekt pa at verket
av den grunn bestar av tolv kapitler, ville
kanskje veere & presse sitronen vel hardt.
Men kapitlene og temaene danner serier,
av gjentakelser med temavariasjoner.
Som Adorno framholdt i et essay han
skreiv samtidig som han arbeida med
Estetisk teori, om Rudolf Borchardts dikt,
er de «musikkliknende i sine framgangs-
mater», «overferer den musikalske ideen
om form [...] til spréket», de har «repriser
i musikalsk forstand», «likner musikken
i méten & forme pé, revolterer mot det at
tradisjonelt sett har meningen hatt for-
rang».’

Adorno s& Borchardts dikt som et
viktig forelegg for sin egen skrivemate i
Estetisk teori. Og som i Borchardts po-
esi skapes det i Adornos verk en sam-
menheng av likheter og forskjeller som
i musikken; som en musikalsk versjon
av identitet og differens i filosofien. Et-
tersom en leser gjennom kapitlene, stoter
en pa kjenninger: temaer, problemstillin-
ger, uttrykksmater, som utvikles i «kon-
sentriske sirkler». Forstéelsen skjer ikke
linezert, snarere sirkuleert: 4 lese fra ka-
pittel til kapittel blir & legge sirkel pa sir-
kel - en stadig sterre spiral som slynger
seg sentrifugalt. Men der de sentripetale
kreftene ogsa stadig trekker leseren mot
sentrum av hver sirkel.

Men sa, etter 449 sider, skjer det noe.
Vi kommer til del to: Paralipomena -
«etterstilt vedheng eller appendiks til et
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littereert verk», som det star i ordboka.
Teksten blir luftig, &pnes. De hermetiske
tekstblokkene brytes opp, systemet bry-
tes ned i bruddstykker. Adorno hadde
kanskje til hensikt 4 foye disse hundre
sider med fragmenter inn pé ulike steder
i de tolv kapitlene. Imidlertid utforma
han dem slik de na star, som biter, etter
hovedteksten. Flere av dem horer til de
mange schone Stellen i Estetisk teori, og
modifiserer hovedteksten for eksempel i
synet pa hoy og lav kunst, kunst og filo-
sofi — og surrealistisk montasje.

Samtidig antyder de at Estetisk teori
ogsa har kompositoriske trekk fra ma-
lerkunsten. Hos Picasso finner Adorno
desintegrerte verk: delene har selvsten-
dighet, i montasjene er de selvstendig-
gjorte, verkene far fragmentkarakter.
«Det fragmentariske er den kategorien
som her finner sin plass, men ikke som
kontingente enkeltheter: bruddstykket er
del av verkets totalitet, som motsetter seg
bruddet».

Men ikke bare delene, og fragmente-
ne, ogsa setningene skal ha sin selvsten-
dighet og egentyngde: «hver setning skal
hvile i seg selv, like naer midtpunktet». I
essayet om Borchardt pekte han pé lik-
heter mellom Borchardt og den seine
Holderlins poesi — som Adorno ogsa
framholder som et stilistisk forbilde for
skrivematen i Estetisk teori. Adorno ka-
rakteriserte Holderlins seine poesi som
«parataktisk»: paratakse framfor syn-
taks, sideordning framfor lineaer utvik-
ling og kontinuerlig sammenheng.'” En
kan undre seg over valget av en poet i
grenselandet til galskapen, til dels inn i
psykosen, som forbilde for et filosofisk
verk. Roman Jakobson har vist hvordan
Hoélderlins siste dikt preges av at vanlige
deixis er bortfalt; henvisende og person-
lige pronomen.'" Den schizofrene dikte-

ren hadde mista evnen til normal dialog;
blei han spurt hvordan det sto til, svarte
han med sitater fra Molieres skuespill og
tilsvarende geberder. Som Roman Jakob-
son ogsd viser, var den poetiske sprak-
funksjonen imidlertid til fulle intakt.

Adorno legger vekt pa «det frem-
mede» hos Hoélderlin, den «sprékleses
veltalenhet», «kvalmen over kommu-
nikasjonen», og det musikalske ved po-
etens «rene sprak»: «Stor musikk er be-
grepslose synteser; dette er urbildet av
Holderlins sene diktning». Det poetiske
spraket er her «paratakser, som unnviker
den underordnende syntaksens logiske
hierarkier. [...] Sprakets forvandling til
en rekke er musikalsk».'?

Ogsa de to siste delene av Estetisk teori
viser verkets diskontinuerlige karakter.
Etter fragmentene er det plassert en ti
siders «ekskurs om kunstens opprin-
nelse». Konklusjonen er: det finnes ikke
noe forste.

At det ikke finnes noe forste, demon-
streres sd til sist. I Estetisk teori kommer
det forste sist: innledningskapitlet. Det er
til overmal kalt «tidlig innledning» — og
var etter sigende skrivi forst. Men uansett
hva Adorno matte ha tenkt om 4 skrive
ei ny innledning; slik denne dreyt forti
siders delen na star, er den kunstteori-
ens svar pd Laurence Sternes antiroman
Tristram Shandy, der forordet kommer i
kapittel 22 - for & vise det fiktive i krono-
logiske forlep. Og i Adornos tilfelle vel
for & en gang for alle dementere grunn-
prinsippet i tradisjonell hermeneutikk:
«urfiksjonen om helhetlig og sammen-
hengende mening»."

Det ma kunne sies at Adorno langt
pé vei lyktes med & oppfylle sitt ideal-
madl, & forstd kunsten ved a etterlikne
den: Estetisk teori er en teori som er es-
tetisk, kunstnerisk i sin form, samtidig
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som den uten tvil er en av historias mest
dyptpleyende refleksjoner over hva kunst
og estetikk representerer.* Likevel er det
muligens grunn til & stille det sporsmalet
Adorno stilte bade til kunsten og verke-
ne: hva er vitsen? Meninga med det hele?

Den spréklige spraklosheten, bruddet
med kommunikasjonsspraket, har bade
ei historisk-politisk og ei personlig side.
Etter & ha blitt drivi pa flukt og ut i tret-
ten ars eksil, nekta Siegfried Kracauer,
Adornos venn, a tale og skrive tysk."
Han vendte bare sporadisk tilbake til
Tyskland pa to korte bespk. Vemmelsen
over det tyske spraket var stor. Det gjaldt
ogsa for Rudolf Borchardt, slik Adorno
sa det, Rudolf Borchardt, den erkekon-
servative, nasjonalisten, som like fullt
matte flykte fra Tyskland og blei arres-
tert av SS i Italia i 1944. «Erfaringen av
spréikets forfall hadde Borchardt felles
med Karl Kraus. Hans verdenssmerte
gjelder like mye spraket som hans sub-
jektive ensomhet og det virkeliges frem-
medhet».'s Og det er ikke bare det tyske
spraket som er gdelagt, «sprakets krise»
skyldes at det er gdelagt «<av kommers,
slik kommunikasjonen er kompromit-
tert av varebyttet». I Estetisk teori utdy-
per Adorno dette. Kunsten avviser «for-
nedrelsen» ved byttesamfunnet, ved «det
totale byttesamfunnet: i dette samfunnet
er alt bare for noe annet». I mediesam-
funnet ser Adorno dette som et grunn-
trekk: «kommunikasjonens uvesen har
erstattet det a beskjeftige seg med saken».

Adorno sa den psykisk syke Hol-
derlins ensomhet og fremmedhet i ver-
den, han folte seg sjol hjemlos spraklig,
kulturelt og filosofisk, bade i eksilet, i
USA, og i etterkrigs-Tyskland. Ifelge Leo
Loéwenthal folte de seg i eksistensielt ek-
sil, som «Transcendental Obdachslose»,
hjemlese i verden, i Tyskland bade for og

etter krigen."” «Pastanden om at Hitler
odela den tyske kultur, er ikke noe an-
net enn et reklametriks fra dem som vil
bygge den opp igjen ved skrivebordet»,
sier Adorno i Minima Moralia:

Hva Hitler @dela av kunst og tanker, hadde
for lengst fert en avspaltet og apokryf ek-
sistens, som fascismen kunne feie vekk de
siste restene av. Den som ikke ville veere
med, var allerede i flere ar fgr det tredje
rikets utbrudd tvunget inn i indre emigra-

sjon.

Brev til Giinter Grass, 4. november 1968:
«... sikkert vet jeg ogsa, at studentene, og
de intellektuelle i det hele tatt, har over-
tatt jodenes rolle for Tysklands reaksjo-
naere».!®

Minima Moralia, memoarene, brudd-
stykkene fra livet i eksilet og etter hjem-
komsten, ga han undertittelen «reflek-
sjoner fra det beskadigede livet». Livet
var gdelagt av avbruddet. Men filosofien
Adorno utvikler i Estetisk teori utgjor en
forskjell, den er sjol det Andre, fremmed,
gatefull, ufullendt og avbrutt. Gatefullt
estetisk — om det estetisk gatefulle.

«Det & veere fremmed for verden er
et moment ved kunsten; den som har en
annen fornemmelse av den enn at den er
fremmed, har overhode ingen fornem-
melse av den», sier Adorno. Det samme
ma vel sies om Estetisk teori.

v.
«A sj& pa verdslege tekstar som heilage er
svaret pa at all transcendens gjekk over i
det verdslege og overvintra ingen andre
stader enn der han er lgynd»

(Adorno «Om sluttscenen i Faust»)"

Merkelig nok er det fa eller ingen som
har diskutert forholdet mellom Walter
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Benjamins Passasjeverket og Adornos
estetiske teori. I innledninga til den nor-
ske utgaven av Passasjeverket er kabba-
lismens betydning for Benjamin demon-
strert,” og det vil fore for langt 4 gjenta
det her. Det som imidlertid er sikkert,
er at Adorno ikke bare var klar over det
teologiske rasteret i Passasjeverket, men
overfor Benjamin insisterte pa betydnin-
ga av det. Ettersom Adorno ansé Benja-
min som sin viktigste inspirasjonskilde,
ma spersmalet bli: hvilken innflytelse
hadde dette pa Adornos egne skrifter, og
pé Estetisk teori?

Interessen for kabbala viser seg ikke
bare i forholdet til Benjamin, men i hans
korrespondanse gjennom tretti ar med
Gershom Scholem, kabbala-eksperten
framfor noen.” Den jodiske mystikken
sto sentralt hos ledende tysk-jediske in-
tellektuelle pa 1930-tallet; Ernst Bloch,
Leo Lowenthal, til og med Siegfried Kra-
cauer og Max Horkheimer var opptatt av
dette. Ernst Blochs skrifter, Geist der Uto-
pie, 1923 og Spuren, 1930, — samt Prinzip
Hoffnung, 1954-1959, viser ogsa at Ben-
jamins kobling av historisk materialisme
og kabbala ikke var sa eksentrisk. Forhol-
det mellom materialisme og metafysikk
sto pa dagsorden. For radikale tenkere.
Og kunstnere.

Bédde Rolf Tiedemann, utgiver av
Adornos verker, og Jirgen Habermas,
har pépekt at «Adornos tenkning har af-
finitet til motiver i den jodiske mystik-
ken» (Tiedemann), og at hans idé om
forsoning og utopi «kretser rundt bilder
fra den jodisk-kristelige mystikken» (Ha-
bermas).”? I den tidlige Adorno-resepsjo-
nen var en oppmerksom pé dette for det
nezermest gikk i glemmeboka, for sd igjen
a fa oppmerksomhet hos enkelte nyere
fortolkerne.”

Béade som filosof og komponist var

Adorno opptatt av Gustav Mahler, Ar-
nold Schonberg, Alban Berg. Hos Mahler
og Schonberg fant Adorno kabbalistiske
motiver, for eksempel i Mahlers Faust-
musikk, i attende symfoni, i Schénbergs
opera Moses und Aron, kantaten En over-
levende fra Warzawa, og oratoriet Die
Jakobsleiter. Adorno mente ogsa & finne
en skjult jodisk-mystisk struktur i Schon-
bergs komposisjoner.

I flere av Adornos ikke bare musi-
kalske, men ogsa litteraere skrifter, viser
han kabbalismens betydning. Hos Ernst
Bloch, naturligvis, og hos Benjamin, og
ikke minst hos Katka, hos Borchhardt og
til og med hos den mest kanoniserte tys-
ke forfatteren av alle: Goethe, ikke minst
i Faust. «Ein har ofte sett eit samsvar
mellom Kafka og Kabbala ... den jodiske
mystikken forsvinn faktisk i opplysning i
sin seine fase», skriver han om Kafka og
utdyper i detalj den antinomiske mystik-
kens og sabbatianismens innslag i Kafkas
tekster. Borchardts musikalske lyrikk be-
tegner Adorno som «den jodisk-mystiske
leerens sanne sprik», og hos Goethe fin-
ner han bade «leeren om apokatastasis»
(at alle skal bli frelst til slutt), og «kabba-
listisk kraft». «Metafysikken i Faust er ...
det at naturens ordning forsvinn i ei anna
ordningy, i trdd med jodisk messianisme.
Hos Goethe har det transcendente blitt
sekularisert i trdd med kabbalas tradi-
sjonsforstaelse.?

Ogsa i Estetisk teori er det teologiske
rasteret underliggende, om enn ikke pa
neyaktig samme méte som i Benjamins
Passasjeverket, der livets tre i jodedom-
men danner fundamentet for verkets
koordinatsystemer.® Nar Benjamin og
Adorno snakker om teologi, snakker de
om jedisk mystikk, (den kierkegaardske,
kristne eksistensialismen som enkelte
har villet ha det til at de skulle represen-
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tere, tok begge eksplisitt avstand fra). Om
teologiens betydning for kunsten og i Es-
tetisk teori, leser vi blant annet: «Kunst-
ens teologiske arv er sekulariseringen
av dpenbaringen, ethvert verks ideal og
skranke», og: «[s]ituasjonen spisses til i
spersmalet om kunsten etter teologiens
fall er mulig, og om den i det hele tatt er
det uten teologi».

I Estetisk teori klinger det messianske
med i framstillinga av kunsten som mi-
mesis, som i samme gyeblikk som den et-
terlikner virkeligheten, gjor seg forskjel-
lig fra den - noe debattantene av sékalt
virkelighetslitteratur for evrig kanskje
burde legge seg pa hjertet —:

Om det er noe sant i Schopenhauers tese
om at kunsten er verden om igjen, sd er
dette en verden med en komposisjon, der
elementene fra den ferste er iblandet, i
trdd med den jediske beskrivelsen av den
messianske tilstanden, der alt skal veere
som i den vanlige og likevel med den lille

forskjellen.

Maten Adorno her beskriver kunstens
verden p4, er i trdd med Benjamins be-
skrivelse av den messianske tilstanden i
Benjamins essay «Franz Kafka», «det for-
vrengte liv [...] vil forsvinne nar Messias
kommer» for a rette opp verden ved &
forandre den litt: «En stor rabbi har sagt
at Messias ikke vil endre verden med
makt, bare sa vidt rette pa den».” Dirk
Braunstein har kalt det en «revolusjon
pa silkepoter».?® Ogsa kunstens utopiske
moment folger hos Benjamin og Adorno
av denne messianske figuren.

I Negative Dialektik, 1966, snakker
Adorno, om «metafysikkens transmu-
tasjon til historie», om historia som
«sekulariserer metafysikken i det som
rett og slett er den sekulaere kategorien,

forfallet».”” Dette angér et hovedelement
i Adornos og Benjamins metode, det &
bedrive mikrologiske analyser av detal-
jer: I og med «de mystiske impulsene
som er sekularisert i dialektikken» gar
«metafysikken inn i mikrologien».* I ei
forelesning om «metafysikk, begrep og
problemer», 1965, spurte Adorno etter
andshistoriske forbilder med relevans
for en metafysikk forvist til «en mate-
rialistisk immanens», og han fant disse
«i den mystiske leeren - slik den er felles
for kabbala og kristelig mystikk, for ek-
sempel hos Angelus Silesius — umatelig
relevant for det dennesidige og dermed
historiske nar det gjelder transcendensen
og enhver mulig forestilling om trans-
cendens».*!

Sammenhengen mellom historisk ma-
terialisme og denne teologien tok Ador-
no for seg i det lange brevet han skreiv til
Benjamin om utkastet til Passasjeverket
i august 1935: «En restituering av teo-
logien eller snarere en radikalisering av
dialektikken helt inn i dens teologiske
glodekjerne ma jo samtidig innebeere
en skjerping til det ytterste av det sam-
funnsmessig-dialektiske, ja gkonomiske
motivet».*?

I Estetisk teori blir kunsten dobbelt
bestemt i dette spennet mellom historisk
materialisme og kabbala. «Kunstverke-
nes prosesskarakter er ikke noe annet
enn deres tidskjerne», heter det, sannhe-
ten viser seg bare i lysglimt: «Det er ten-
kelig at det som til og med kreves i dag,
er verk som selv brenner ut sin tidskjer-
ne, som gir sitt eget liv til det oyeblik-
ket sannheten kommer til syne og som
forsvinner sporlest». Kunsten har «en
tilbgyelighet til & objektivere det forsvin-
nende», — «Hegel oversa det, og dermed
ogsa, midt i dialektikken, tidskjernen i
kunstens sannhetsgehalt». Sannhetsge-
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halten i tidskjernen er sekularisert trans-
cendens, og dermed opplysning: «Om all
kunst er sekularisering av transcendens,
sd deltar all kunst ogsa i opplysningens
dialektikk».

Kunstverkenes sannhet, tidskjernen,
som skimter fram i lysglimt, er i trdd
med kabbalismens historiekonstruksjon
— lyset som blei spredt via det kosmiske
fallet, som gjorde menneskets oppgave til
a samle de spredte lysglimtene. I Estetisk
teori er dette en av de figurene Adorno
bruker for a beskrive kunstens historiske
bane, og i denne sammenhengen far hans
bestemmelse av kunstverket som fyrver-
keri mening: «Prototypisk for kunstver-
kene er fenomenet fyrverkeri, som pa
grunn av sin flyktighet og som under-
holdning knapt nok er blitt verdiget et
teoretisk blikk». I trad med Benjamins
begrep om «profan apenbaring» i dia-
lektiske glimt, ser Adorno kunstverkene
som - fysisk — apparisjon:

Fyrverkeriet er apparisjon par excellence:
noe som kommer empirisk til syne uten
veaere tynget av den lasten & skulle veere
varig — det er p& samme tid himmelske
tegn og noe som er frambrakt, menetekel,
en skrift som blusser opp og forgar, uten &

etterlate seg en betydning som kan leses.

Det som viser seg, er himmelske tegn,
menetekel, som i Daniels bok (5: 1-31)
i Det gamle testamentet, en uforstaelig
skrift pa veggen som ikke kan tydes av
andre enn av israelitten Daniel.

Igjen er det den messianske interpre-
tasjonsfiguren - verden om igjen, men
forskjellig — Adorno tyr til: «kunstverke-
ne skiller seg fra det feilbarlige veerende
[...] ved & likne fyrverkeriet i det at de
aktualiserer seg som et fenomen med et
utstralende uttrykk. De er ikke bare em-

piriens Andre: alt i dem blir det Andre».
Rett og slett ved & veere og vere slik den
er, er kunsten paradigme for dette Andre,
noe transcendent, overskridende: «Ved &
veere der postulerer kunstverket en ve-
ren for det ikke-veerende».

Det som forener lidelse og drem, er
poesiens paradigme i «Tale om lyrikk og
samfunn».”® I Estetisk teori er det kunst-
ens paradigme, lidelsen ved undertryk-
kelsen, drommen om en annen tilstand.
Dette er Adornos - slik det var Benja-
mins - kabbalistiske versjon av marxis-
mens utopi om det klasselgse samfunnet,
men som en revolusjon pa silkepoter.
Nér kunstverket insisterer pa dette, «pé
det uvirkelige i sin egen virkelighet, er
det at de i pregnant forstand framviser
noe som tilhgrer noe Annet».

I Minima Moralia har Adorno satt ord
pé utopien: «Framskritt ma betraktes fra
et stort, massivt perspektiv: at ingen sul-
ter lenger, ingen tortur, at intet Ausch-
witz lenger kan finnes. Bare da ville
framskrittets idé veere uten logn».** Og:
«Et frigjort samfunn ville ikke veere noen
enhetsstat, men virkeliggjoringen av det
allmenne ved a forsone differensene. ...
En bedre tilstand ville veere en tilstand,
der en kunne vere forskjellig uten & ha
angst for det».

I Estetisk teori er utopien mer eska-
tologisk formulert, som apokatastasis,
at alle skal bli frelst til slutt. Samtid skal
forsones med fortid: «En befridd men-
neskehet skulle tilfalle arven fra dens
fortid, forsont». Og fortidas ofre med
de nélevende: «Bare en befridd, forsont
menneskehet kan en gang kanskje gjore
det godt igjen mot de dede», og han leg-
ger til «og gi seg hen til fortidens kunst
uten & skamme seg, uten at det blir en
forrykt hevn mot samtidskunsten».
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V.
I en overraskende passus om Bertolt
Brechts og Kurt Weills opera Mahagon-
ny, 1930, skriver Adorno om «helhetens
formkonstruksjon. [...] Montasje som en
form [...] der bare bruddstykker av en
opplest virkelighet foyes sammen [...]
det er en invers, lucifersk teologi som her
griper fatt i den gamle teologiens midler
og fordreier dem».** Brecht, som betrakta
Bibelen som sin viktigste laerebok i reto-
rikk,* hadde opprinnelig tenkt & kalle
stykket «Lucifers aftensang». Lucifer,
«lysbereren», er den falne engelen som
representerer den inverse, fordreide reli-
gionen, den forvrengte verdens teologi -
Adornos kabbala. Adorno sa den inverse
teologi som det viktigste han og Benja-
min hadde felles. Og bade i Brechts styk-
ke og i kabbalismen skal ‘bruddstykker
av en opplest virkelighet foyes sammen’
i nye konstellasjoner. Skape en ny verden
ved 4 foye sammen bitene pé nytt.

Sé vel i Benjamins Passasjeverket som
i Adornos Estetisk teori skal meninga
framga, ikke av noen linezer tankeutvik-
ling, men av konstellasjonen av lgsrevne,
fragmentariske momenter, sidestilte
som i Holderlins parataktiske poesi, i
Borchardts musikalske fraseringer - og
i musikkens spraklese sprak. En kunst
som Becketts er ifolge Adorno «tett pa

Sluttnoter

det a tie», neermer seg tausheten, gir ut-
trykk til det som ikke har uttrykk, utsier
«det som ikke kan utsies i noe sprak med
mening».

Dette spraket rommer bilder, men
uten a avbilde, i trad med «det urgamle
jodiske bildeforbudet»: «I tillegg til sin
teologiske side har det gammeltesta-
mentlige bildeforbudet ogsa en estetisk.
At man ikke skal gjore seg noe bilde,
nemlig et bilde av noe, sier ogsa at et
slikt bilde ikke er mulig». Kunsten av-
bilder ikke virkeligheten; «Kunstverk er
bilder uten noe som er avbildet og derfor
ogsé bildelase; vesen som framtredelse».
Annet steds i Estetisk teori, heter det:
«Kunstverkene yter rettferdighet mot
en virkelighet som ynder & skjule sitt
vesen». Det er gatefullt nok, eller som
Walter Benjamin skal ha sagt det — det
gatefulle er hverdagslig, og det hverdags-
lige gétefullt.

Og slik er det vel Estetisk teori ved &
etterlikne kunsten i sin egen form blir et
bildelost bilde som ikke avbilder kunst,
men er tett pa det & tie ved & utsi noe som
ikke kan utsies i noe sprak med mening?
Det radikalt Andre, og for store ord til &
ta i var munn: en befridd menneskehet.
Det er vesen som framtredelse; kunstens
vesen som framtredelse, filosofi som for-
mens innhold, og innholdet som gate.

1 T etterlatte skrifter, forelesning om negativ
dialektikk, 1965/66, Theodor W. Adorno,
Nachgelassene Schriften (NS), IV/14, Frankfurt
aM: Suhrkamp, s. 218.

Jeg gér ut fra at Theodor W. Adorno (1903-
1969) ikke trenger noen nermere introduk-
sjon, Asthetische Theorie var hans ufullforte
hovedverk, utgitt i 1970, aret etter hans ded.

2 Estetisk teori, Vidarforlaget 2020, s 10-113.

3 Dasiste ombrekning og korrektur av den nye
utgaven av Estetisk teori ikke er foretatt, har jeg
unnlatt & fere opp sidetall.

4 Buck-Morss, The Origin of Negative Dialec-
tics, kap. 8, «Theory and Art: In Search of a
Model», s. 122-135, spesielt s. 127-132.

5 Theodor W. Adorno, Asthetik (1958/59), Ab-
teilung I'V: Vorlesungen Band 3 der Nachgelas-
senen Schriften, 2009, Suhrkamp Taschenbuch
Wissenschaft, 2017.
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Monsieur Chouchani
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Emmanuel Lévinas, skriver Shmuel Wygoda, ble ved kri-
gens slutt, av doktor Henri Nerson (en jodisk obstetriker,
Lévinas’ neermeste venn), fortalt om «en enestidende og
ditto bisarr person han hadde blitt kjent med i Vichy,
under krigsarene», en mann som gikk under navnet
monsieur Chouchani.

Chouchanis ytre framtoning var «utstikkende, til og
med kvalmende», men likevel, ifslge Henri Nerson (for-
siktigheten selv), var det apenbart at «Chouchanis kunn-
skaper var formidable».

Doktor Nerson, viden kjent (fortsetter Wygoda, tol-
ker jeg ham rett) for sin edruelige evne til 4 bedemme
béde folk og begivenheter, var «i en tilstand av voldsom
opphisselse» da han fortalte om Chouchani. Nerson an-
befalte, nei, bennfalte Emmanuel Lévinas om & erfare
(hvilket naturligvis ville si a oppsake, a forsiktig banke
pé deren hos, & lytte ydmykt til) monsieur Chouchanis
fortolkningskunst.

I to ar nektet Lévinas a folge sin venns oppfordring.
Lévinas var dpenbart skeptisk til hva denne losgjenger-
aktige eksistensen kunne yte ham; la oss derfor, for all
enkelhets skyld se Chouchani for oss som en av de av
samfunnet utstotte, som med en overlegen mine leter
etter mat blant sgppel og avfall, keiserlig vettskremt, il-
leluktende, bedagelig i sin framferd.
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«Undertiden nar mennesket gyser i fremmedgjorel-
sen mellom Jeg og verden, gripes han av den tanke at noe
ma gjores», skriver Martin Buber i Jeg og du.

Forst i 1947 gikk Lévinas med pé & treffe Chouchani.
Lite vites om hva som utspilte seg mellom dem, hva som
ble sagt, men de satt sammen en hel natt, og tidlig pa
morgenen, da han var pa vei til 4 g4, sa Lévinas til Ner-
son, skriver Shmuel Wygoda, leser jeg, at «jeg er ikke sik-
ker pé hva han vet, men alt jeg vet, er at det han vet, det
vet han».

Fra det oyeblikket av ble Emmanuel Lévinas sa besatt
av studiet av Talmud, samlingen av jodiske skriftleerdes
tolkning av loven, at han dedikerte all sin ledige tid til
a tilegne seg forstéelsen av loven og de rabbinske kom-
mentarene. De neste fem arene studerte Lévinas med
Chouchani. Alene med Chouchani, eller i folge med
Nerson, og ukentlig, i en engere krets, leste og diskuterte
de skdnselslgst Talmud.

Fortolkningsarbeidet, kan det karakteriseres som en
negativ arkeologi? Gjenstander fra fortiden, brokker, de
vises tanker om alt fra jordbruk og arbeid og det mest
dagligdagse og intime, til hvordan alle tenkelige tviste-
mal skal lgses; kronglete, uhandterlige setninger bringes
inn i vare liv, ikke for 4 loftes fram som noe kunstferdig,
fra en glorverdig fortid, snarere motsatt, for a brukes, i
den gjenstridige hverdagen.

Elie Wiesel sier, i Le chant des morts, i De dedes sang,
hva Chouchanis opprinnelse angér, at hans fodested
kunne veere Marrakech, eller Vilnius, s& Chisinau i Mol-
dava, Safed i Israel, snart Calcutta eller Firenze. Monsi-
eur Chouchani kom med uendelighet av bevis og presise
detaljer, og maktet alltid a framstille det sist nevnte fode-
stedet som en endelig, biografisk sannhet.
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Men allerede neste dag lot han hele konstruksjonen
falle i grus, og han ville, neermest i forbifarten, beskrive
den fortryllende atmosfaeren i sin de facto fodeby, et eller
annet sted i Egypt.

«Storrelsen pa hans overdrivelser oversteg det & vaere
en logn. Det var en filosofi».

For Wiesel ga Chouchani, da de forste gang mottes,
inntrykk av & veere en «en uteligger, en som var uen-
sket overalt, til og med i himmelen», men da han dede
i 1968 (betegnende nok), i Montevideo i Uruguay, var
det Wiesel som betalte for begravelsen, overbevist om at
Chouchanis virkelige navn var Mordehai Rosenbaum.

Ifolge Salomon Malka, forfatteren av «Monsieur
Chouchani : L'énigme d'un maitre du XXe siécle», hadde
Chouchani fotografisk hukommelse, som barn ble han
dratt med rundt pa bondelandet i @st-Europa og vist
fram som en attraksjon i landsby etter landsby, plassert
pa en tonne eller et vogngulv for 4 veere synlig for alle,
der han pé oppfordring gjenga ufattelig lange passasjer
fra bade Bibelen og Talmud pa rams, mens faren gikk
rundt og tok imot betaling.

Chouchanis virkelige navn ma ha veert Hillel Perl-
mann, sier Shalom Rosenbaum, fedt i Brest-Litvosk
(konkluderer Yael Levine), men ndr Chouchani valgte
a presentere seg som Chouchani, som betyr «en person
fra Shushan», eller Susa, en by ikke langt unna Tigris,
der bibelske Daniel og Nehemja levde, under tiden for
jedenes fangenskap i Babylon.

Om da ikke hans fulle navn er Mordechai Ben Shus-
han, i sa fall en henvisning til den forste joden som ikke
var av Judas stamme, og derved, sier Shmuel Wygoda
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(i artikkel i avisen Haaretz, signert Yair Sheleg), med
henvisning til Esters bok «er Chouchani den forste til &
mestre diasporaens provelser», eller, til & anskueliggjore
stedet som fpdt av teksten, og minnet som foranlednin-
gen for hendelsen, slik jeg, som leser, velger & tolke ham.

Chuchani, Shushan, Susa, navnet lyder uttalt som
en henstilling pa et for oss uforstaelig sprak, om & vaere
stille, om a lese videre; et normativt hys;j.



Hans Petter Blad

Sluttnote

Monsieur Chouchani er et upublisert forste kapittel i romanen Paris-
kontorene, fra 2019. Kapittelet ble stroket samme dag romanen ble
sendt til trykken, hos Livonia, et norskeid trykkeri i Riga. Livonia,
eller Livland som det heter pé norsk, er et historisk landskap med
uklare grenser beliggende mellom Estland og Latvia, gjennom histo-
rien underlagt en endelos rekke herskere, med et eget sprak som i dag
bare tales av en handfull mennesker. A gjengi Monsieur Chouchani
her er séledes et forste skritt i retning av a gjenforene teksten med
romanen den muligens fortsatt tilhorer.
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Pengene eller livet

Asta Olivia Nordenhof
Scandinavian Star. Del T-
Penge pa lommen

Basilisk, 2020,
170 sider




Omtale

I ar er det 30 ar siden 159 mennesker
dede i brannen pa passasjerfergen Scan-
dinavian Star. NRK og DR har markert
hendelsen med lansering av dokumen-
tarserien «Scandinavian Star». Den dan-
ske forfatteren Asta Olivia Nordenhof
har ogsd markert 30-drsdagen: Penge
pa lommen er forste bok av en planlagt
romanfpljetong pa til sammen syv roma-
ner, der tragedien pa Scandinavian Star
fungerer som et gjennomgaende motiv.
Seriens forste bok starter riktignok
ikke med mordbrannen, men med den
navnlese jeg-fortelleren som befinner
seg pa en busstur gjennom Fyn. Hun far
oye pé en eldre mann, og det er noe ved
denne mannen som rokker ved fortel-
leren, slik starter hun a fortelle om Kurt
og Maggie. De lever sammen i et forhold
som preges av vold, alkohol og etter hvert
alvorlig sykdom. Samlivet er preget av
samfunnets ujevne maktforhold mellom
kjgnnene. Maggie har hele livet opplevd
misbruk og overgrep fra ulike menn, Kurt
inkludert. For Maggie synes det likevel
ikke & veere andre muligheter enn a finne
seg i det, selv om hun «bliver odelagt af
det»! (s. 113) nar Kurt, som hun tross alt
elsker, kaller henne «luder» og spytter pd
henne. Hun er ogsa gkonomisk avhengig
av Kurt, slik hun alltid har veert avhengig
av menn for a klare seg. I beskrivelsen av
forholdet viser Nordenhof at kjerlighe-
ten aldri er frakoblet gkonomien. Men
forholdet mellom Kurt og Maggie er
ogsd mer komplisert. Nordenhof skriver
seg under huden pa dem begge, og begge
star igjen som fullt ut realiserte og ufor-

glemmelige romankarakterer.

I Penge pd lommen blir historien om
Kurt og Maggie akkompagnert av en
tekstpassasje som neermest kan beskrives
som et politisk kampskrift, sentrert rundt
mordbrannen pa Scandinavian Star. Po-
litiet klarte aldri & oppklare hvem som
sto bak brannen, men fortelleren trek-
ker frem det gkonomiske motivet som
det mest sannsynlige. Nordenhofs «true
crime» handler ikke s& mye om & avslere
gjerningsmannen, men heller om a av-
slore kapitalismens morderiske karak-
ter: «Hvis det er sandt, og det tror jeg, at
branden pa Scandinavian Star blev anstif-
tet med okonomisk vinding for gje, dode
de 159 mennesker ikke kun pa grund av
nogle enkelte meends kyniske risikovil-
lighed, de dede for en idé» (s. 83). Hun
understreker at dedsfallene ikke kan av-
skrives som et katastrofalt feilgrep, men
ma forstds som en innebygd del av det
kapitalistiske systemet: «<Nogen og noget
kan blive nedt til at de, for at andre kan
vinde. Det er ideen» (s. 83).

Nordenhof skriver medrivende fra et
tydelig politisk stasted. Med sitt littereere
sprak viser hun at skonomi og mennes-
kers livsvilkar er neert forbundet. Det er
et spersmél om pengene eller livet: «Un-
derklassen lever kortere. Ogsa her» (s.
83). Romanens budskap forsterkes av at
mordbrannen pa Scandinavian Star fak-
tisk fant sted, og tretti ar senere er fortsatt
ingen demt. Vi vet at 159 mennesker ble
drept, og at 28 av disse var barn. Men for-
telleren lar ikke Scandinavian Star forbli
en trist enkelthendelse i norsk og dansk
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historie. Hun understreker at det ikke er
noe usedvanlig ved akkurat denne hen-
delsen: «Hvis det er noget usadvanligt
ved sagen, er det alene at kapitalismens
dedsofre [...] som regel ikke skal findes i
Skandinavien» (s. 82). Nordenhof bruker
mordbrannen som et omdreiningspunkt
for a rette et kritisk blikk pa kapitalismen
som system, bade i Skandinavia og i re-
sten av verden.

Fortellingen om Scandinavian Star og
fortellingen om Maggie og Kurt fungerer
forst og fremst som to ulike spor i tek-
sten. Romanen avslutter likevel med a
binde tradene sammen. Kurt har i lapet
av livet klart & spare opp litt penger, og
han bestemmer seg for 4 investere i Scan-
dinavian Star. Det er et stort oyeblikk for
ham: «Det han folte var en haevnens eu-
fori. Han taenkte pé alle dem, der gerne
havde set ham fejle, alle dem, for hvem
hans liv var et ligegyldigt og lille liv» (s.
170). Kurt er ikke rik, men han har noen
«penge pa lommen», og med investerin-
gen i passasjerfergen tar han steget ut i
et gkonomisk felt han til na ikke har hatt
tilgang til, men alltid dremt om.

Penge pd lommen demonstrerer hvor-
dan det ekonomiske spraket brukes for
a dominere arbeiderklassen. Fortelleren
forklarer: «Der er en tavshad, en frygt
for at veere dum, der seetter ind der, hvor
okonomien begynder» (s. 71). For Kurt
handler den gkonomiske investeringen
ogsd om a bevise overfor alle andre at
han ikke er dum, at han ikke er ubetyde-
lig. Fortelleren prover pa sin side & bryte
med det gkonomiske sprakets makt. Hun
understreker npdvendigheten av 4 ta det
uvante spraket i bruk: «Jeg prover allige-
vel. Jeg vil. / Jeg ved godt, at det er et af
forretningsmandens virkemidler. Det er
hans triumf, at han opererer pé et sprog,
der kalder til tavshed. Hans triumf, at jeg

tror, jeg er dum» (s. 80). Nordenhof skri-
ver overbevisende om hvordan overklas-
sen bruker spraket som et maktmiddel.
For & bryte kapitalismens herredemme
over kroppene vire, er vi nedt til & utfor-
dre det gkonomiske sprikets makt over
0ss.

Det er ogsa en spraklig kloft mellom
Maggie og Sofie, mellom mor og dat-
ter. Sofie har fatt flere muligheter enn
sin mor, hun studerer, tjener sine egne
penger og lever uavhengig av en mann.
Hun har mer kulturell kapital en sin mor,
mens Maggie kun kjenner igjen ingredi-
ensene, kan Sofie uttale de franske rette-
ne pa kafeens menykort. Maggie er stolt
over datteren, men foler seg mindrever-
dig: «Nu kan hun ikke undgi at frygte,
at studiet forklarer Sofie noget, som hun
selv kun uhyggeligt aner, at Sofie kunne
sla op i en bog og finde sin mor blottet»
(s. 129). Det er vokst frem en avstand
mellom de to som en gang var hveran-
dres narmeste, en avstand som ogsa
oppleves tragisk fra Sofies side: «<Hun ser
pa sin mor fra en sorg, som Maggie al-
drig kommer til at forsta» (s. 137).

Da Sofie forteller at hun har fitt en
kjeereste — en jente - er det forst kommu-
nikasjonen som ligger i kroppsspraket
som svikter. Hun forteller det til sin mor,
og feiltolker morens fortvilede ansikt til
at hun er skrekkslagen og sint over det
hun har hert. Men det er en helt annen
tanke som passerer i Maggies hode:

Helt uden midler, allerede resigneret, har
Maggie afventet den dag, hun skulle st&
som en tavs og dum stueplante og over-
here Sofies keereste kalde Sofie en luder
inde bag dgren til geesteveerelset. [.]
Hun har ikke anet, hvad hun skulle stille
op mod den gdeleeggelse, hun uveegerlig
métte tro, ville indhente Sofie [..] Nu, med
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en lykkelig ignorance, forestiller hun sig,
at hendes bekymringer har veeret ungd-
vendige. At Sofie gar fri, at hun selv ger.
(s.138-139).

Scenen ender med at Maggie strekker
hénden ut til Sofie og sier at hun béde el-
sker og er stolt over henne. Feilkommu-
nikasjonen er rettet opp i, og mor og dat-
ter feirer med champagne servert i «en
stor isspand, en foranstaltning ingen af
dem for har stiftet bekendtskab med» (s.
139). Avstanden mellom Maggie og Sofie
eksisterer fortsatt, men det finnes et like-
vel et fellesskap mellom dem: kvinnefel-

Sluttnoter

leskapet. Maggies historie gjor at Penge
pa lommen kan leses som en kritikk av
det patriarkalske samfunnet, og det er
tydelig at kapitalismen og patriarkatet
operer som medsammensvorne.

I et intervju med Klassekampen i mars
uttalte Asta Olivia Nordenhof: «Jeg ville
ikke at kapitalismekritikken skulle vaere
kamuflert».? Det har hun klart. Hun
retter blikket mot hvilke uretter vi ak-
septerer bide i ekonomiens og kjeerlig-
hetens navn. Med Penge pd lommen har
Nordenhof brakdebutert som roman-
forfatter. Heldigvis star seks kommende
romaner for tur.

1 Nordenhof, Asta Olivia. Scandinavian Star. Del
1 - Penge pd lommen. Kobenhavn: Basilisk,
2020.

2 Fossum, Hedda Lingaas. «Pluss og minus»,
Klassekampen 7. mars 2020.
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Det finskestiske forfatterikonet Sofi
Oksanens sjette roman pé norsk, Hun-
deparken, er en feiring av motiver og
temaer som allerede er rikt behandlet
i Oksanens gvrige forfatterskap. Allere
med debutromanen Stalins kyr fikk hun
stjernestatus i Finland, og for andrebo-
ken Utrenskning fikk hun Nordisk rads
litteraturpris. Med det kom den inter-
nasjonale leserskare for Oksanens fotter.
Hun er i dag blant Finlands mest aner-
kjente nalevende forfattere.
Hundeparken syder av nasjonal og
politisk historie og har en igynefallende
virkningsfull fortellerteknikk. Historien
tro har Sovjetunionen for fortellingens
begynnelse gitt i opplesning, og Ukrai-
na har erklert seg som en selvstendig
stat. Fortellingen hopper i tid fra 1992
til 2016, to ar etter slutten pd den toar-
ige Ukraina-krisen. Viktor Janukovitsj
utpeker seg som en viktig akter. Han fi-
gurerer ikke direkte i fortellingen, men
Oksanen har kalt en av fortellingens
nekkelpersoner Viktor. Slik retter hun
fokus mot Janukovitsj. Han var Ukrai-
nas statsminister i periodene 2002-04 og
2006-07. Da han stilte til presidentvalg
i 2004, oppstod oransjerevolusjonen.
Janukovitsj ble beskyldt for valgfusk og
ga fra seg makten til Viktor Jusjtsjenko.
12010 vant Janukovitsj presidentvalget.
Presidentens nei til en samarbeidsavtale
med EU satte i gang Maiden-opproret i
2014. En rekke demonstrasjoner forte til
et hundretalls dedsfall. Janukovitsj ble
avsatt av nasjonalforsamlingen i Ukraina
samme &r. Men i stedet for a utbrodere

sentrale historiske hendelser baker Oksa-
nen den overhengende fortellingen om
et land i radikal forandring elegant inn i
handlingsforlepet.

For Olenka, fortelleren i romanen,
gikk drommen om et annerledes liv i
oppfyllelse. Vi far vite at hun har brukt
de siste seks arene pa & skape ny identitet
i Finlands hovedstad. Samtidig far den
flimrete fortellingen leseren til & tenke at
Olenka fremdeles ikke vet hvem hun er.
Hoppene i tid og sted fremhever hvor-
dan natiden, og minner om fortiden, er
forbundet med hverandre. Olenkas nye
identitet virker ustabil og uklart definert.
Fortellingen &pner med at Daria, en slags
tidligere kollega av Olenka, henvender
seg til henne pa en benk ved en hunde-
park i Helsinki. Bratt forsvinner Olenka
ned i dypet av handlingene hun begikk
som tvang henne til 4 flytte til en annen
del av verden og kvitte seg med sitt gamle
jeg. Daria og Olenka har begge utspilt
sine roller som surrogater og koordinator
i Ukrainas postsovjetiske surrogatindus-
tri. Nar Daria pé nytt gjor entré i Olenkas
liv, er det for & kreve en siste utbetaling
for jobben hun har gjort.

Oksanen har flyttet fortellingen lenger
frem i historisk tid fra de tidligere roma-
nene Stalins kyr og Utrenskning. Det sov-
jetiske bakteppet har falt og etterlatt seg
surrogatindustrien, fortellingens kjerne-
punkt, som et symbol pa at de sovjetiske
statene og republikkenes pkonomiske
problemer ikke umiddelbart opphorte
med unionens opplesning. Det horer for
eksempel til Olenkas fortid at hun stakk
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av til Paris for & jobbe som modell. Bare
her ser vi hvordan romanen fremstiller
skjonnhet som en vare det er mulig 4
leve av. Med den korte modellkarrieren
tjente Olenka og familien hennes til li-
vets opphold. Senere ble surrogatindus-
trien en redning, da Olenka var tilbake
i Ukraina og uten jobb. Hun jobber seg
oppover i systemet. Etter hvert er det
hun som lokker godtroende jenter inn i
industrien. Jentene kommer til klinikken
barende pa egne drommer om det gla-
morgse modellivet, men ender opp som
utnyttbare eggprodusenter. Veien inn er
uansett ikke gitt med et vakkert ansikt
og en smidig, fruktbar kropp. Kunden
er, nar sant skal sies, ikke bare opptatt av
det ytre, men ogsa av donorens rulleblad,
ogsé om prikken tilhegrer et familiemed-
lem. Dette fikk Olenka kjenne pa krop-
pen i starten av karrieren. Hun er pen &
se pa, men har en merk familiehistorie
som forfplger henne. Olenka far en ny
identitet allerede her, pa terskelen til en
industri som skal true med a odelegge
det nye livet hennes flere ar senere.
Tidlig forteller Olenka om da hun
og familien i Ukraina ble ranet. Senere
befinner hun seg hos Viktors mor, som
har hyret et par thailandske kosmetolo-
ger. Gjennom disse motivene, i tillegg til
surrogatindustriens utseendekriterier,
tematiserer romanen konsekvensene av
en global og nasjonal forfordeling av res-
surser. Et minst like patrengende tema er
spersmalet om hvem vi er, og hvordan
ytre omgivelser virker inn pa rollevalg og
personlig historie. Det er umulig ikke a fa
med seg romanens behandling av nasjo-
nal identitet, men hva med kjennsidenti-
tet? Sterke kvinner dominerer Oksanens
forfatterskap, og Hundeparken er ikke et
unntak. Olenka kjemper en tapper kamp
for & beholde det livet hun har stablet pa

beina, uten a bega flere moralske utskei-
elser. Og uten kvinnen stopper hjulene i
surrogatindustrien opp. Oksanen leker
imidlertid med denne sannheten néar
hun lar en mann med slitne svemmere
besgke klinikken pa vegne av konen sin
og seg selv. Behovet for hjelp til repro-
duksjon melder seg pé grunn av mannen
og ikke kvinnen. Spillet strammer seg til
nér Oksanen i tillegg gjor ham til drei-
ningspunktet for hele fortellingen.

Vi far ogsa vite en del om to andre
menn med avgjerende betydning for
Olenkas liv og selvforstaelse. Den forste
av disse er faren hennes. I fortellingens
nétid lever han ikke lenger. To av roma-
nens deltitler, «Lille sol» og «Pappas dat-
ter», reflekterer hvem Olenka har veert, er
og onsker a vaere for faren. Olenka virker
ikke stolt over det hun har gjort, og mye
av skammen hennes er mulig a spore til
sporsmalet om hva faren ville tenkt om
henne hvis han hadde visst. Historien er
fortalt i andrepersonsperspektiv og frem-
star derfor som en forklaring av eller en
unnskyldning for handlinger Olenka har
begitt. Likevel er det ikke faren hun unn-
skylder seg overfor. Nar hun har reist til
Helsinki og endret identitet, er det fordi
hun er pa flukt fra en annen som har
vert involvert i surrogatvirksomheten
hennes: «Hvor lenge hadde Daria holdt
oppsikt med meg, hvor lenge hadde hun
drevet og fotografert meg? I dager, uker,
maneder, eller enda lenger? Hun kunne
allerede ha sendt bilder til hyenene som
var etter meg. Jeg visste ikke hvem som
ville bli den forste til & kaste seg over meg.
Den tidligere sjefen, eller kanskje du, el-
ler lopegutten din, eller alle sammen i
felles front.»' Bildet kompliseres av at
Olenka akkurat har fortalt at hun lengter
etter denne personen. En sterk kvalitet
ved teksten er hemmeligholdet og ambi-
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valensen rundt hvilken relasjon aktgrene
har til hverandre, for vi til slutt far vite
hvordan alle bitene henger sammen.
Stalins kyr og Utrenskning var kjen-
netegnet av en motivert og tematisk ori-
entert metaforbruk som utvidet tekstens
meningspotensial. I den aktuelle roma-
nen velger Oksanen en litt annerledes,
men like effektiv strategi nar det gjelder
a produsere betydning. De hyppige me-
taforene er ofret til fordel for en histo-
rie som er sa vakkert fortalt at hvert ord
slutter opp om tekstens viktigste tema:

Sluttnoter

skjonnhetens pris. Lite er overlatt til til-
feldighetene i det som best kan beskrives
som en blanding av romantisk krim og
familiekrgnike. Forfatterens vilje til & set-
te undertrykte nasjoner pa verdenskartet
og avkle historiens merkeste politiske
skandaler har ikke bleknet, og det skorter
verken pé originalitet eller uforutsigbar-
het nar Oksanen svinger pennen pa nytt.
Med Hundeparken fortsetter Oksanen
veien videre pa et forfatterskap av ut-
valgte bunnsolide utgivelser. Oksanen-
fans og nye lesere vil ikke bli skuffet.

1 Oksanen, Hundeparken, overs. Farbregd (Oslo: Forlaget Oktober, 2020), 43.
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En hvit stripe skiller det kullsvarte mer-
ket og det gronne, bld og lilla skjeeret i
sloret som faller bak brudeandas avlange
hode. Stripen stanser ved de rede, runde
gynene med store, tomme pupiller som
fylles av skogen, mens den svemmer ned
en bekk i Pennsylvania, med andunger
pa slep. Pa tvers overfor andeflokken,
treffer de snart en tommerstokk, for
dem er den et enkelt hinder pa veien,
for andre en bro, og for ytterligere andre
et motiv. Likefremt klatrer de over og
svemmer videre ned bekken. Snart farer
en livredd hare over stokken, forfulgt av
en rev. Senere star en vadefugl og bukker
verdig, med sitt lange, oransje nebb ned
mot vannflaten. I nattemerket smyger
en gaupe seg over. Tidlig om morgenen
spretter en belteisfugl ut av vannet med
en liten orret hengende fra nebbet, for
den slar fisken ihjel mot det harde tre-
verket. Alt fanges pa video, ubegripelig
for faunaen rundt denne temmerstok-
ken, i en bekk, i en skog, i Pennsylvania,
USA. Snart lastes det opp pd internett
og tar del i millioner av menneskers be-
vissthet, uendelig langt utenfor dyrelivets
horisont. Og sa skriver jeg om det, som
en slags ekfrase av videoen av livet rundt
stokken, slik at de far et slags eget liv i
teksten, via ordene, slik at du ser denne
mosegrodde stokken over bekken, med
busker og trer over bredden, at det pé
sett og vis ikke lenger bare er et dyreliv,
eller en stokk, eller et videoklipp, men at
alt, i en linje, syntetisert via min innbil-
ningskraft, blir omdannet til et estetisk
uttrykk hvor dyra for alltid befinner seg.

Og omtrent slik begynner ogsa Seio-
bo der nede av den ungarske forfatteren
Laszl6é Krasznahorkai, hans andre roman
pé norsk: med Kamo-elven i Kyoto, van-
net som renner ned den og «steinene un-
der vannmassene som skyller over dem
der de ligger plassert kunstig og asym-
metrisk for & bryte belgene» (9), hvor
«Kamo-jegeren» star, helt stille, som en
skulptur med et bankende hjerte og dy-
rets instinktive vilje; en hvit egretthegre,
eller ooshirosagien, klar for 4 spidde sitt
bytte. Langs elvebredden renner bilene,
syklene og fotgjengerne ned veien, uten
a stanse for a se dette naturkunstverket.
Den hvite egretthegren, som i japansk
zenbuddhisme symboliserer renhet, tar
for Krasznahorkai form av noe storre i
det den:

gir mening til alt som omgir den, gir me-
ning til verdenen som spinner rundt i
den rasende bevegelsen, [.] fordi den er
et helt unikt tilfelle i denne egnen, dette
landskapets urokkelige kunstner, som
med sin perfekte ubevegelighets make-
lgse estetikk, som den artistiske oppfyl-
lelsen av urokkelig konsentrasjon [..] rager
den over den sanselgse kavalkaden av alt
den er omgitt av, og introduserer en slags
mallgshet — endog vakker — over den lo-
kale betydningen som gjennomsyrer alt
(12-13).

Ooshirosagien stopes om til kunstnerens
fremtredelse i seg selv som verk, som
(levende) ting og som kunst: et natur-
vesen som, i mate med sivilisasjonens
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funksjonelle steinplassering, gir oppvis-
ning i den rene tilstedevarelsens dans;
eller et vindu til zenbuddhismens satori
(fullstendig forstaelse) og kensho (& se
sin sanne natur), en méte d veere i ver-
den: den stillestdende egretthegren i sin
hverdagslige jakt er helt enkelt skjonn-
het. Eller sagt med William Butler Yeats:
«How can we know the dancer from the
dance?».

Seiobo der nede er en bok om kunst:
om de som skaper, de som opplever og
kunstverkets kraft og vesen. Kraszna-
horkai strekker blikket bredt; gjennom
sitt utvalg forsgker han & innkapsle en
slags kunstens udedelige gestalt, via vidt
forskjellige kunstformer, geografi, tidsal-
dre, religioner og sosiale klasser — tvin-
net sammen i hans mangefasetterte, men
egenartede ordstrem gjennom 17 deler.
Jeg skriver delene, for det er ikke riktig
enkelt & plassere bokens sjanger. Rent
innholdsmessig vil det kanskje veere rik-
tig & kalle det en samling med kunstkri-
tiske eller essayistiske noveller eller for-
tellinger, men det er sannsynligvis feil, av
flere arsaker.

Boken folger ikke en ordineer kapit-
telinndeling fra 1 til 17, men Fibonac-
cis tallrekke fra 1 til 2584, altsa er hver
del i boka nummerert etter det tilsva-
rende tallet i rekken. Dersom du deler
et vilkarlig tall i rekken pd sitt forrige,
f.eks.: 2584/1597, vil du alltid ende opp
pé samme, uendelige (irrasjonelle) tall:
1,618(...), ogsa kjent hos den antikke ma-
tematikeren og skulpteren Feidias som
Phi; det gylne snitt. Fibonaccis tallrekke
dukker derfra opp i kunsten som malen
pé det skjonne forhold, bade i skulptu-
rer, malerier, arkitektur og musikalsk
komposisjon, men ogsé i naturen, som
for eksempel i antall blader pa blomster.
Derfor blir tallrekken ofte kalt universets

kode. Nar Krasznahorkai velger & dele
inn boken etter denne, formidler han at
bokens struktur er ment & sees som en
helhet, at hver del gar opp i hverandre i
en naturlig progresjon. Og tross de, grovt
talt, overflatiske ulikhetene mellom de-
lenes fortellinger, er det som kan kalles
fortellingenes underliggende kjerne, via
stilistikk, strukturelt hendelsesforlop og
diverse repeterende fenomener, oftere
den samme.

Den alt nevnte ooshirosagien, som
et ubetraktet kunstverk som skaper seg
selv, men likevel gir mening til det om-
liggende (som noe nergudommelig),
blir et motivert holdepunkt for leseren;
en ledetrad inn i bokens poetikk. Gjen-
nom hele boken treffer vi skikkelser tatt
ut av sin naturlige habitus: en eksilert no-
dramatiker pa en oy uten ordentlig papir,
en vestlig arkitektstudent som bivéner et
ritual ved en shinto-helligdom i Ise, en
fremmed kunstner som dukker opp i en
kunstnerkoloni for & grave ut hesteskulp-
turer dypt nede i jorden mens resten so-
ver, en gsteuropeisk mann pé kunstferie
i Venezia, en mislykket arkitekt som hol-
der foredrag om barokk musikk pé lokal-
biblioteket for et, ganske raskt, lamslatt
publikum, og, selvsagt, ooshirosagien,
som aldri ville jaktet i Kamo-elven, om
ikke det var for menneskenes kunstige
steinplassering.

Oppimot samtlige av bokens perso-
ner har en eller annen nerhet til este-
tiske objekter, enten som skaper eller
betrakter, og av disse har nesten alltid
noen en overveldende, neermest mystisk-
guddommelig opplevelse i mote med
kunsten. Betrakterne opplever en slags
estetisk kenosis; iakttakeren tommer seg
selv for a fylles av kunstverkets and eller
vesen. Et eksempel er i «Morto Christo»,
hvor fortellingens hovedperson betrakter
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et rennesansemaleri som fremstiller den
dedende eller nylig dede Jesus Kristus.
Kristusfigurens halvlukkede oyne dpner
seg helt, slik at betrakteren far oyen-
kontakt med Kristus, som til gjengjeld
forer til at betrakteren der og svever ut
av kroppen og ut i verden - né en del av
eteren.

Som en parallell til personenes frem-
medhet eller utenforskap, er det alltid
kunstverk plassert utenfor sentrum som
skaper disse voldsomme opplevelsene.
Personene soker seg gjerne mot det ka-
noniserte, men oppdager i stedet randens
estetiske speil eller kaleidoskoper. Ek-
sempelvis et maleri av en glemt kunstner
i hjernet av utstillingen til en langt mer
bergmt (N.N vs. Tintoretto), et foredrag
om barokk musikk og J.S. Bach (fremfor
musikken i seg selv) eller realistiske hes-
teskulpturer av jord nede i dype groper
som ikke er skapt for & bli sett, like ned-
enfor en kunstnerkoloni.

Dersom den mystisk-estetiske opple-
velsen uteblir, dreier gjerne fortellingen
seg om den aktuelle tilsidesettelsen, eller
avslering av tildekkingen, av det som el-
lers kanskje egentlig er, eller skulle vert,
stor kunst. Eksempelvis 4000 &r gamle
skrikende statuer ved kinesiske keiser-
graver skjult under jorden, en eksilert
dramatikers epigraf som kastes av ufor-
staende ved hans ded og hans arv for-
falskes av historikerne, avslgringen av et
maleris sanne opphavsmann, som kun
er interessant for oppdageren, slik at selv
ikke museet som stiller ut verket herer
om det nar det annonseres.

I dette universet blir alle slags men-
nesker overrumplet av kunst i kanons
skygger. Krasznahorkai kretser slik all-
tid rundt det lille blant det store og stil-
ler spersmal ved hva som er stor kunst,
hvem som er store kunstnere, hvem

kunsten er for og ikke minst hva som
er og ikke er kunst. Dette gjenspeiles i
verkets struktur, hvor hver enkelt del
inngar i et syntetisk hele pa en annen
mate enn en samling fortellinger eller en
novellesamling, men mer som en lang-
fragmentert roman, bundet sammen av
stil, alt nevnt motiv og tematikk og en
konsekvent stemme eller et konsekvent
blikk; en styrende bevissthet som binder
sammen delene fra start til slutt pa et im-
plisert plan.

Krasznahorkais stil er ofte overdadig,
pompeos og pedantisk, men han er samti-
dig ikke redd for & ta det ned pé et kon-
kret, fortellende og selvironisk nivéa. Ved
siden av partier som det allerede siterte
om ooshirosagien, er det gjerne lange
partier fulle av egennavn: gatenavn, per-
soner, fjell, elver, bydeler, osv., og han tar
seg sjelden tid til 4 tilegne navnene pre-
dikater; det er leserens oppgave a kjenne,
eller bekjentgjore seg, alle egennavnene
- eller forsgke a forsta det gjennom sam-
menhengen og lese videre. Setningene er
lgpende, krengende og lange som elver;
de korteste er omtrent 1 side, den lengste
er over 40. Og som elver tar de del i et
omfattende nettverk, nermest umulig 4
skue i sin helhet, men ma bautes hver for
seg, helst flere ganger. De lange setnin-
gene bygger oppunder ideen om roma-
nen som et altomgripende verk, som om
sidestilte rekker ved ngye utvalgte synek-
doker innbefatter seg verden som den
har veert, er og vil bli. De kaster under
seg kontinenter, epoker, overganger mel-
lom liv og ded, og veksler mellom & vaere
alvorlige, poetiske, spokefulle, inderlige,
ironiske, patetiske, alt i ett; foranderlig-
het og rigiditet ved siden av hverandre,
samlet i setningens rom og slik: i seg selv.

Ooshirosagien blir beskrevet som
ubeskuet, at ingen stanser og tar seg tid
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til 4 se egretthegrens ubesudlede talmo-
dighet. Men dette er bare en halvsann-
het, for blikket og stemmen som felger
oss gjennom boken, Krasznahorkais, er
der for & beskrive ooshirosagien, og alt
annet, og ordene og setningene selv er en

slags ubesudlet talmodighet og krever et
konsentrert blikk av leseren, slik at ogsa
boka selv kan gjore sin fremtredelse, og
at ogsé leseren kan, via Krasznahorkai,
oppdage eller gjenkjenne narheten til
litteraturens and.



Yngvild Lund
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Nar man ser til Nord-Irlands nyere his-
torie, star konflikten om nasjonal tilhe-
righet sterkt. Landet nektet i 1922 4 la
seg innlemme i den irske fristaten. Siden
dette har indre konflikt og maktkamp
kulminert. Den konfesjonelle tilhorig-
heten utgjor den tydeligste markeren i
Nord-Irlands innbyrdes stridighet.

Bakteppet for den nordirske forfat-
teren Anna Burns’ The Milkman (2018)
er det som pa engelsk kalles «The Troub-
les». Dette var en periode som strakk seg
over 29 ar, fra 1968, og som var den mest
intense fasen av Nord-Irlands indre kon-
flikt mellom katolikker og protestanter.
Paramiliteere grupperinger var vanlig
i befolkningen under «The Troubles»,
samt terrorhandlinger og vold. Mange
liv gikk tapt i perioden.

Burns har tidligere gitt ut to beker,
No Bones (2001) og Little Constructions
(2007). For The Milkman har hun vunnet
flere priser, blant annet den prestisjetun-
ge Bookerprisen i 2018. Boken kan sies a
veere Burns store gjennombrudd. Kirsti
Vogts norske oversettelse, Melkemannen,
ble utgitt tidligere i &r.

Med et muntlig men skarpt sprak,
skildrer Burns det hverdagslige liv for
katolsk arbeiderklasse under ekstreme
politiske uroligheter pa 70-tallet i Nord-
Irland. Handlingen foregér i et land og
en by som ikke eksplisitt navngis. Det
gjor heller ikke befolkningens religiose
tilherighet. Derimot gis det hint som
«riktig religion», «gal religion», «andre
siden av veien», «timinuttersomradet»
og «landet pa andre siden av vannet».

Med disse antydningene forventes lese-
ren selv a regne ut det bakenforliggende
landskapet. Samtidig skaper hintene et
stort rom for utfoldelse. De navnlese
markerene i boka retter fokus fra kon-
krete steder og handlinger over pé de
effekter undertrykkende makt kan ha pa
en hvilken som helst samfunnsgruppe.
Maktens former er komplekse, den har
ikke geografiske eller religiose grenser.
Burns roman er en beretning som peker
pé maktmisbruk og avmakt, knyttet bade
til grupper og enkeltindivider.
Melkemannen er en forstepersons-
fortelling, og det kommer tidlig frem at
jeg-fortelleren skildrer historien med et
tilbakeskuende blikk. Karakterene baerer
ingen egne navn, men navngis basert pa
relasjoner. De er enten noens mor, far,
sester, bror, senn, datter, ektefelle, leerer,
nabo - og sé videre. Det er kanskje bare
det som trengs i et samfunn preget av
politisk furore? I denne bydelen har be-
folkningen sine roller som skal oppfylles
under sosiale konvensjoner, stort sett be-
stemt av paramiliteere, statsfornekterne.
Det er ikke rom for a skille seg ut. Da en-
der man opp i kategorien «utafor-folke-
skikken». Her havner ogsa hovedkarak-
teren, «Jenta-som-gar», akkompagnert
av blant annet «tablettjente», «atom-
gutt», «<mannen-som-ikke-elsker-noen»
og «kvinnene-med-sakene»; feministene.
«Jenta-som-gar» kalles ogsa for «Mel-
lomsester». «<Mellomsester» er atten ar
og bor sammen med sin mor og sine tre
yngre sostre. Av de eldre sgsknene er
noen dede og andre forviste, eller de har
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giftet seg og flyttet for seg selv. Hennes
«kanskje-kjaereste» er bilmekaniker. Hun
er forelsket, men holder ham bevisst pa
avstand fordi hennes mor, som er del av
et fellesskap av religiose og fromme kvin-
ner, maser om at hun ma gifte seg. At
«kanskje-kjereste» liker feminine greier
som & se pa solnedganger og a lage mat,
kvinnfolkgreier, har ogsa noe 4 si.

«Mellomsgster» vil ikke vite om de
politiske urolighetene som omgir henne.
Hun stenger dem ute ved 4 lese 1800-talls
romaner, ofte mens hun er ute og gar.
Ivanhoe, Brodrene Karamasov, Tristram
Shandy, Forfengelighetens marked og Ma-
dame Bovary er eksempler pa hennes lit-
tereere preferanser. Vanen med a stikke
nesen ned i klassikere nar hun beveger
seg omkring i bydelen, vekker for ovrig
paranoia og mistenksomhet i samfun-
net: «Jeg visste at ved & lese mens jeg gikk
mista jeg den avgjorende kontakten med
utviklingen rundt meg og at det ganske
riktig var risikabelt [...] A bevisst ikke
ville vite var derfor neyaktig det ga-og-
lese handla om». Ved & velge vekk viten
om problemene som omgir henne, bryter
hun i stor grad med omgivelsens kon-
vensjon, den som tilsier at det politiske
problemet er det eneste viktige, og hun
fremstar nermest usolidarisk. Dette slip-
per «Jenta-som-gér» 4 ta stilling til, helt
til den eldre, beryktede, paramiliteere
toppfiguren Melkemannen fatter sin in-
teresse for henne. Da snus tilveerelsen pa
hode.

Bydelen fortellingen utspiller seg i,
florerer av rykter sa snart noen bryter
med normene - alt fra a se pa feil TV-
program til & oppsoke sykehus om du blir
alvorlig skadet. Pa sykehuset kan nemlig
politiet huke tak i deg og gjore deg til
en informant for «den andre siden», en
forbrytelse som straffes med deden. De

paramilitere har tatt loven i egne hen-
der, og de har gyne over alt. Hva gjor en
ung, uerfaren jente nar en av disse som
utever loven, den mest beryktede para-
militeere av dem alle, innleder en seksuell
rovjakt pad henne? Hvem kan hun vende
seg til ndr ryktene spres om at hun er
Melkemannens elskerinne, han som vet
alt om henne og ymter frempa om bil-
bomber og hennes «kanskje-kjereste» i
en og samme setning? Mellom linjene er
Melkemannen tydelig pa at han tar det
han vil ha, og at hun skal bli hans. Men
hun har ikke noe enske om a bli en del av
hans verden eller vere hans eiendel, en
sdkalt «groupiekvinne»: «Nar det gjaldt
groupiekvinnen, var det altsa den hoyt
verdsatte posisjonen som den mannens
utvalgte kvinne som representerte virke-
lig méloppnaelse for henne». Her opp-
nés altsa status gjennom mannen alene,
og desto mer toff og farlig han er, desto
hayere er trofeets, altsd kvinnens, verdi.

Frykten strammer grepet om «Jenta-
som-gar». Hun er klemt mellom blik-
kene til bydelens religiose og fromme
kvinner, den opposisjonelle motstands-
gruppen, statens institusjonaliserte spio-
ner og det mistroiske nermiljeet hun
bor i. Dermed gjor hun det eneste hun
kan — lukker seg inn i seg selv, alene med
angsten. Den radende mentaliteten blir
likevel gjennomgaende illustrert med en
ufarliggjerende letthet og makeles gal-
genhumor som strengt tatt er ngdvendig
for 4 komme seg helskinnet gjennom
denne boka:

Det finnes folk datter [.] folk med mye
bedre grunn til psykologisker [.]. Og sa var
mamma i gang med oppad-og-fremad-
preiket igjen, med sitt hierarki for lidelse:
de som hadde lov til & lide; de som hadde
lov til det men feilte stygt ved & trekke
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kvota si ut i tid; de som i likhet med pappa
var urettmessige oppkomlinger som stjal

retten til 4 lide fra noen andre.

Denne tragikomiske skildringen av de-
presjon peker pa inngrodde tankemen-
stre om individuell egenverdi som kan
oppspores i det kollektivistiske arbeider-
klassemiljoet boka skildrer, under det
den unge kvinnen kaller for «det hate-
fulle syttitallet».

Melkemannen er en beretning om et
hverdagsliv som er gjennomsyret av po-
litisk konflikt, mistillit, makt og avmakt.
Den forteller om kamp mot undertryk-
kelse fra et samlet fellesskap og pa det
individuelle plan mot fellesskapet. For-
telleren apner for at leseren far delta i
den opposisjonelle enklaven disse liv-
ene utspiller seg i, og viser hvordan de
paramilitere som utkjemper en kamp
mot undertrykkelse, selv opprettholder
undertrykkelsen innad. Dette er et grep
som er i trdd med hennes gjennomga-
ende frykt for a stikke seg ut. A bryte
radende konvensjoner i fornekterdiskur-
sen og dermed havne i «utafor-folkeskik-
ken»- kategorien:

Selv om jeg er i mindretall med lese-o0g-
g4, sa jeg, sa betyr ikke det at jeg tar feil.
Hva om et menneske som var tilregnelig,
lengstevenninne, mot et helt bakteppe,
en gruppetenkning, som ikke var tilreg-
nelig, da ville det mennesket antakelig
bli betrakta som gal av den kollektive
bevisstheten — men ville vedkommende
veere gal? Ja, sa venninne, hvis han eller
hun holdt fast pa sin versjon av livet mot
de samla oddsene fra en verden som var

imot dem

Blir det for mange som er «utafor-folke-
skikken», oppstar det problemer i forbin-

delse med den sterke maktstrukturen og i
utevelsen av denne.

Den franske filosofen og idehistorike-
ren Michel Foucault tok i stor grad tok
for seg begrepet makt, blant annet ved &
skrive om de ulike institusjoners disipli-
nering av kroppen:

«Av en formlgs deig, en klosset kropp, har
man laget den maskin man trengte. Smatt
om senn har man omformet kroppens
holdninger, en velberegnet tvang uteves
og gjer seg til herre over hver legemsdel,
underlegger seg hele kroppen s& den til

enhver tid er tjenestevilligy'

Er det ikke nettopp slik den allmenne
frykten i Melkemannen opprettholdes, og
det statsfornektende, selverklaerte makt-
organ holder sin bydel i et jerngrep? Tar
en utgangspunkt i dette, kan spiralen vir-
ke haples og mennesket fullstendig blot-
tet for egenvilje. Det utelukker ogsa indi-
videnes evne til & reprodusere normen og
vedlikeholde det «syttitallshatet» de lever
i. Er ikke «Jenta-som-gar» en egen aktor i
det hele tatt, nar hun for eksempel sar tvil
om sin fremtid med «kanskje-kjeereste»
fordi han liker sikalte kvinnfolkgreier?
Og er hun en foyelig masse i fornekter-
maskineriet, eller utever hun motmakt?
Den tilbakeskuende fortellerstemmen
gir ingen konklusjon, men peker pa sin
egen manglende erfaring som ung. Jeg
vil pastd at det til tross for de grufulle
handlingene som utferes i dette dystre
miljeet, kan skimtes hdp. Hapet finnes i
fortellerens refleksjoner og ikke minst i
de mange - og sjokkerende - vendingene
som forekommer i bokas siste kapitler.
Determinerte skjebner frigjores om-
kring «Jenta-som-gér», og hun oppnar
en innsikt og kontakt med seg selv hun
aldri ville fatt hadde ikke den kalde og
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fryktinngytende Melkemannen oppsekt
henne.

Anna Burns krever et vakent blikk
fra sine lesere nar hun péa mesterlig vis
og med utradisjonell kommasetting ve-
ver lange setninger fulle av innskudd og

Sluttnoter

anekdoter inn i et jordneert sprak. Spra-
ket kan legge realistiske bilder pé lese-
rens netthinne. Kirsti Vogts oversettelse
presterer & videreformidle dette fortref-
felig!

1 Foucault, Michel. Overvikning og straff. (Oslo: Gyldendal. 1994) s. 127
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Filosofisk supplement sgker tekster til #3/2020

Stoisisme

Stoisismen var en av de hellenistiske filosofiske skolene, og ble grunnlagt av Zenon
av Citium en gang for 300 f.Kr. Stoikerne gikk imot mange av de andre filosofiske

retningene, og ble pé et tidspunkt den dominerende tankeretningen innenfor antik-
kens filosofi.

Stoikerne beskjeftiget seg med det meste som en filosof kan bedrive. De utviklet en
teori for formallogikk som er bemerkelsesverdig moderne, teorier om Gud og kos-
mos, en epistemologi som tjente som den foretrukne skyteskiven for antikkens skep-
tikere, og et sett med etiske teorier som har inspirert mennesker helt frem til var tid,
for & nevne noe. Det er serlig etikken som har fatt oppmerksomhet de senere ar, og
den stoiske etikk har i likhet med Aristoteles’ etiske teori veert en viktig bidragsyter
til den moderne dydsetikken. Stoikerne hevdet at dyd er bade nedvendig og tilstrek-
kelig for a leve et godt liv, og at andre faktorer som penger, nytelse og helse ikke er
nedvendige for & bli lykkelig.

I senantikken havnet stoisismen i skyggen av nyplatonismen, men den har likevel
hatt en tendens til & dukke opp med jevne mellomrom gjennom filosofihistorien.
Stoikerne inspirerte opptil flere av kirkefedrene, og Epiktets Hindbok ble i en lettere
omskrevet form brukt som en hdndbok for klosterlivet av diverse munkeordener.
Montaigne henter ogsa mye fra stoikerne i sine essays, og Spinozas teorier i hans
hovedverk Etikk har mange likheter med stoisismen. Stoikernes betraktninger om
hvordan folelser og oppfatninger oppstar har ogsa veert viktig for utviklingen av kog-
nitiv-atferdsterapi, som er en av de dominerende retningene innen psykoterapi. I var
tid har stoisismen ogsa blitt en saerdeles populer filosofiretning i ikke- akademiske
miljger. Stoisismen har dermed for enkelte blitt en slags populerfilosofi, om enn en
med dyptgéaende filosofihistoriske rotter.

Gitt stoikernes betydelige bidrag til filosofien, samt renessansen som stoisismen né
gjennomgér bade i og utenfor akademia, mener vi at det er pd hey tid at Filosofisk
supplement dediserer et nummer til den stoiske filosofien.

Til neste nummer av Filosofisk supplement soker vi tekster som omhandler stoikerne
og deres teorier. Fristen for innsending av tekster er 15. juli 2020, tekstene skal veere
klare til & trykkes senest 15. august 2020.

Vil du bidra med en tekst til neste utgivelse av Filosofisk supplement? Send oss en e-
post med ideutkast, et arbeid du vil omarbeide, skisser, forslag til anmeldelse eller fer-
dige tekster pa bidrag|at]filosofisksupplement.no. Vi vurderer ogsé tekster som gar
utenfor tema. Alle innsendte artikkelbidrag leses anonymt i trad med «blind review».
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Baygen soker bidrag til neste nummer med tema

POLITIKK

Politisk litteratur har blitt anklaget for & veere enoyd, simpel eller agiterende.
Samtidig: A se forbi det politiske potensial i antikke drama, Ibsenske familieksildrin-
ger, Virginia Woolfs essayistikk eller George Orwells romaner, er vanskelig. Kanskje
handler det ikke s& mye om & bestemme om litteraturen er politisk, men pa hvilken
mate den kan eller bor vere det?

Siden utgangen av syttitallet har det politiske i litteraturen ofte veert stilt opp som en
motsetning til estetisk eller litterser kvalitet. Men skjer det en vending i skrivende
stund? I hest benyttet vinneren av Nordisk rads litteraturpris, Jonas Eika, sin tak-
ketale til & fremme et ramsalt angrep pé den danske statsministerens politiske linje.
Her hjemme etterlyser initiativtakerne bak Forfatternes klimaaksjon en litteratur som
tar utgangspunkt i erkjennelsen om at klimakrisa er i ferd med a eskalere - og at
handling er nedvendig for & stanse den. Samtidig har forfattere som Edouard Louis
og Asta Olivia Nordenhof i skjennlittereer form satt fokus pa ekende pkonomisk og
sosial ulikhet i en stadig mer globalisert og aggressiv kapitalisme.

Hvordan uttrykker det politiske seg i samtidslitteraturen? Innsnevres litteraturen om
vi forventer at den skal veere nyttig i politiske prosjekter? Bidrar litteraturen til &
forme oss som politiske vesener? Kan vi bruke politisk teori eller teori om det poli-
tiske til 4 lese litteratur?

Til vart neste nummer spker vi fag- og skjennlitteraere tekster pa inntil ti sider, gjerne
ogsé kortere, som tematiserer politikk eller relasjonen mellom litteratur og politikk.
Alle tekster sendes i Word-format. Vi sgker ogsa illustrasjoner, og disse mé veere
mellom 1 og 5 MB.

Send bidrag til boygen.bidrag@gmail.com. Frist for innsending er 20.september.



Sjefdame, Sara Frammarsvik Andersen
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