Drikk alt sammen

Skrevet av

Denne ukens utvalgte skjønnlitterære tekst er skrevet av Thomas Skogholt. Han er utdannet tekstforfatter fra Westerdals. Teksten er del av en påbegynt kortprosasamling hvor premisset «salget helliggjør midlene» står sentralt. God helg, og god lesning!




    Jeg sitter på gresset foran stenen. De andre har gått. Det er kjølig ute. Bakken er hard. Gresset er stivt.

      Du er borte.

                  ***
    Jeg sitter hjemme i stua og ser på opptaket de sendte meg. Jeg har sett det mange ganger allerede. Første gangen jeg så det gråt jeg. Andre gangen jeg så det onanerte jeg først og gråt etterpå. Tredje gangen jeg så det satt jeg bare der. Jeg vet ikke hvilken gang dette er. Det spiller ingen rolle. Begravelsen er på fredag.
                  ***
    Jeg sitter på en stol i et rom. Jeg har kledd på meg. Kroppen din ligger på et bord i rommet ved siden av. Jeg ser den gjennom glasset. Den er tildekket. Tre personer står rundt bordet. Jeg sa jeg ville se på. De sa det var helt i orden. Du skal redde liv, nå.
                  ***
    Jeg sitter naken på sengekanten og kjenner det svir i huden på ryggen. Jeg ser ned på deg. Du er rolig. Helt avslappet. Det eneste ubehagelige ved synet av deg er øynene som ikke blunker. Jeg vil ikke lukke dem. Jeg vet det er slutt, men jeg vil ikke lukke dem. Jeg tenker at hvis jeg lukker dem, så ser du ikke hvor du skal videre.
      Jeg legger hånden på hodet ditt og stryker fingrene over den glatte huden. Jeg prøver å huske hvordan du så ut når du hadde langt hår. Det er så lenge siden nå. Jeg husker jeg sa at hvis du klipper av deg håret vil jeg aldri se deg mer. Jeg mente det aldri.
      Du er fortsatt varm. Jeg husker de sa det ville ta mange timer. Jeg er ikke her når du blir kald, tenker jeg. Det er ikke du heller.

      De banker på døren.

                  ***

    Jeg sitter på et kontor. Du sitter ved siden av meg. En lege sitter foran oss. Han spør om du er klar. Du nikker bestemt. Du ser på meg. Jeg prøver å være like bestemt. Vi ser på legen. Han smiler vennlig og gir deg et glass. “Drikk alt sammen», sier han. Jeg klemmer hånden din. Du smiler. Jeg prøver å smile tilbake. Du drikker alt sammen. Assistenten viser oss til rommet. Jeg lukker døren. Du kler av deg. Jeg ser på klokka.
    Først holder jeg deg bare. Du skjelver. “Det er greit å være redd», sier jeg. Du kysser meg. Jeg kysser deg tilbake, klemmer deg hardere inntil meg, stryker den glatte huden på hodet ditt. Så snur det. Du stopper å skjelve. Noe slipper taket i deg. Du blir voldsom, vrir oss rundt. “Elsk meg», beordrer du. Stemmen din er ikke til å kjenne igjen. Det gjør ikke noe. Dette er ditt øyeblikk. “Elsk meg», hvisker du. Du sier det, igjen og igjen, i takt med bevegelsene mine, helt til du ikke sier noe mer, og neglene dine slipper taket i ryggen min.
                  ***

      Jeg sitter med ryggen til. Ingen har sagt noe på flere minutter. Det er ikke mer å si. Du har bestemt deg. Argumentene dine er fornuftige. Mine er egoistiske. Du vil at jeg skal ringe klinikken i morgen. Jeg er trassig fordi jeg hater at du er syk. “Jeg skal dø snart uansett», sier du. “Vi skal alle dø snart uansett», sier jeg. “Jeg orker ikke å krangle», sier du. Jeg orker ikke å være alene, tenker jeg.

                    ***
      Jeg sitter på pauserommet. Kaffen smaker bittert. Det er en uke siden vi fikk de dårlige nyhetene. De vil ikke betale for noe av det. Ikke operasjonene. Ikke medisinene. Vi må dekke alt selv. Og vi kan ikke låne mer.
      Telefonen min ringer. Stemmen din er svak. Du sier du har funnet en løsning. En sykepleier fortalte om det. Du sier de betaler godt. Du sier du kan redde liv, før ditt er slutt.
      Klokka er 16:58
                    ***
      Jeg sitter på sengen. Du ser opp på meg. Øynene dine er varme. “Du må sove nå», sier jeg. “Jeg er tørst», sier du. Jeg stryker deg over kinnet. Du lukker øynene og presser ansiktet mot hånden min. Huden din er kald. “Jeg er tørst», sier du igjen. Jeg nikker, reiser meg, går inn på badet. Du åpner øynene i det jeg kommer tilbake. Jeg gir deg glasset. Du smiler. “Drikk alt sammen», sier jeg. Du gjør det. Jeg tar glasset.

        “Sov nå», sier jeg.

                    ***
      Vi sitter på gresset i hagen. De andre har gått. Det er varmt ute. Bakken er myk. Gresset kiler under føttene.

    En tanke om “Drikk alt sammen

    1. Tilbaketråkk: Drikk alt sammen | Thomas Skogholt

    Det er stengt for kommentarer.